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			mierdifi-

			cación

			Qué hacer ante la apropiación de

			Internet por las grandes tecnológicas

			A mis camaradas del pasado,

			el presente y el futuro.

			Ha sido un honor.

			«Nunca les perdonaré lo que le

			han hecho al ordenador».

			Ed Zitron

		

	
		
			

			Introducción

			No solo te lo parece a ti. Internet está empeorando. Y rápido. ¿Los servicios de los que dependemos, esos que en su momento nos encantaban? Se están convirtiendo en un montón de mierda, todos al mismo tiempo. Aún peor, lo digital se está fundiendo con lo físico, lo que significa que las mismas fuerzas que están destrozando nuestras plataformas están también destrozando nuestras casas y nuestros coches, los sitios donde trabajamos y en los que compramos. El mundo está hecho cada vez en mayor medida de computadoras en las que metemos el cuerpo y de computadoras que nos metemos en el cuerpo. Y esas computadoras son una bazofia.

			Es exasperante. Es frustrante. Y, según lo importantes que sean estos servicios para ti, es terrorífico.

			Llevo un cuarto de siglo de activismo en defensa de internet, trabajando con la Fundación Frontera Electrónica, el grupo pro derechos humanos digitales que más o menos se inventó toda la idea de los derechos humanos digitales. He ejercido de observador de las Naciones Unidas y he contribuido a redactar borradores de tratados sobre internet; he intentado presionar a cámaras legislativas y agencias gubernamentales de Estados Unidos, Canadá, Europa y el Reino Unido. He participado en protestas en la calle y en apagones virtuales.

			Nunca había visto nada como esto.

			En 2022, después de décadas empeñado en motivar a la gente para luchar por el mundo esotérico de la regulación de internet, acuñé un término para describir el repentino desmoronamiento de las plataformas en todas partes: enshittification, es decir, mierdificación. Es una satisfacción amarga ver que la palabra ha funcionado a lo grande. De hecho, ha alcanzado velocidad de escape.

			Es una palabra divertida, descarada, y es divertido y descarado pronunciarla, algo de lo que me enorgullezco. Pero no fue por eso por lo que la American Dialect Society la nombró palabra del año en 2023, tampoco por lo que el Macquarie Dictionary australiano la nombró palabra del año en 2024, ni por lo que millones de personas la han utilizado para describir el ineludible vertedero digital en llamas que las está abrasando vivas.

			La popularidad de la palabra enshittification reside en que encarna una teoría que explica la cada vez más rápida decadencia de las cosas que nos importan, aclarando por qué está sucediendo y cómo podemos hacerle frente.

			

			Porque mierdificación no es solo una forma de decir que «algo ha empeorado».[1] Es un análisis que explica tres cosas: la forma en la que se deteriora un servicio en línea, cómo avanza esa degeneración y el contagio que está provocando que todo empeore de forma simultánea.

			¿Cómo es este momento que vivimos, esta Gran Mierdificación? No es ningún misterio. No son las grandes fuerzas de la historia desencadenándose sobre nuestro presente y decretando que debemos sufrir la desaparición de los servicios que en un tiempo satisfacían nuestras necesidades. Es un fenómeno material, muy parecido a una enfermedad.

			Y como una enfermedad, tiene síntomas, un mecanismo de funcionamiento y una epidemiología. La primera parte de este libro explica estos componentes de la mierdificación.

			Pero el objetivo de este análisis no es sencillamente ofrecer una forma con más fundamentos técnicos para desmoralizarse y enfurecerse por el estado del entorno digital: he escrito este libro para proponer una cura. Esa es la segunda parte del libro.

			Esta era, el Mierdoceno, es el resultado de decisiones concretas de carácter legislativo adoptadas por individuos concretos. Una vez que identificamos estas decisiones y a estos individuos, podemos actuar. Podemos revertir las decisiones. Poner nombre a los responsables. Podemos incluso estimar cuánto le miden los cuernos y el rabo. O, como poco, asegurarnos de que no se les vuelva a confiar el poder de tomar decisiones políticas que afectan a toda la ciudadanía.

			Podemos crear un internet nuevo y bueno, un internet adecuado para el progreso humano. Podemos crear el sistema nervioso digital que necesitamos para conectarnos y coordinarnos en un siglo xxi asediado por el apocalipsis climático, los genocidios, el autoritarismo y el caos económico.

			Podemos crear una infraestructura resistente a la mierdificación para un mundo nuevo y bueno.

		

	
		
			PARTE I

			

			Historia

			natural

		

	
		
			La mierdificación infecta a un tipo específico de negocio digital: las plataformas.

			El término «plataforma» está muy manoseado. Formalmente, una plataforma es un negocio que opera un «mercado de dos lados», es decir, un sistema que conecta «clientes comerciales» con «usuarios finales».

			En su forma más pura, el valor de una plataforma proviene de las personas y de las empresas que la utilizan, no de nada que aporte ella misma. Cuanta más gente venda cosas en una plataforma de comercio electrónico, más valor tendrá esa plataforma para sus consumidores. Del mismo modo, cuantos más consumidores haya en una plataforma, más valor ofrecerá a los proveedores.

			Pensemos en eBay y en Amazon, que conectan a consumidores y proveedores. O en Uber y en Thumbtack,[2] que conectan a trabajadores y clientes. O en Google, que conecta páginas web y publicistas con los usuarios que hacen una búsqueda. O en Facebook, que hace lo mismo, pero con personas que quieren socializar más que buscar.

			La plataforma se ha situado como la forma endémica de empresa digital, algo curioso, dado que otra palabra para definir «plataforma» es «intermediario».

			Si tienes los años necesarios para recordar la emoción inicial que despertó la llegada de la era digital, no habrás olvidado el entusiasmo que nos embargaba con la perspectiva de una «desintermediación», es decir: acabar con los intermediarios.

			No es que los intermediarios (tenemos el sinónimo «comisionista», bastante transparente) sean intrínsecamente malvados. Tomemos, por ejemplo, un libro (¡como este!). He trabajado en el sector de la impresión, las librerías, las editoriales, la preimpresión y, evidentemente, también escribo libros. A pesar de que dispongo de conocimientos y habilidades en muchas de las artes necesarias para que este libro llegue a tus manos, de manera voluntaria y entusiasta trabajo con editoriales como la que me publica en inglés (Farrar, Straus and Giroux) porque son capaces de llevar a cabo el trabajo mejor que yo, porque ofrecen un acuerdo justo y porque de este modo puedo priorizar la escritura de libros, que es algo que disfruto muchísimo más que el resto de las tareas.

			

			Los intermediarios son parte de la solución al ancestral problema de conectar a personas entre sí; sin embargo, se convierten en parte del problema cuando alcanzan tal poder que pueden funcionar como «guardianes de acceso», capaces de apropiarse de la relación entre los dos lados de sus mercados.[3]

			Precisamente por esto nos preocupaba tanto la desintermediación en los primeros días de internet. Teníamos la sensación de que a nuestros intermediarios se les habían subido los humos: estábamos cansados de que unos pocos grandes almacenes decidieran qué podíamos comprar, que una decena de editoriales y de estudios decidieran qué podíamos leer y ver, que media docena de grandes sellos decidieran la música que escuchábamos. Habíamos oído las terroríficas historias que mostraban la manera en la que estos grandes intermediarios trataban a sus proveedores (ya fueran pequeños negocios, trabajadores creativos o fabricantes) y anhelábamos una forma de acabar con los intermediarios y hacer negocio directamente con las personas que fabricaban y hacían las cosas que nos entusiasmaban, o al menos las que necesitábamos.

			Hubo un momento en el que la desintermediación pareció estar a la altura de nuestras expectativas. Surgieron pequeños negocios para suministrarnos bienes y servicios en línea, y si bien los hubo que fueron creados explícitamente como startups de rápido crecimiento con ambiciones planetarias, el origen de algunos de los desintermediadores de más éxito (como Craigslist)[4] fueron básicamente aficiones que, de manera accidental, se convirtieron en negocios sumamente disruptivos que funcionaban como recipientes que podían llenar quienes tenían algo que ofrecer y quienes buscaban eso que se ofrecía.

			Sin embargo, la erupción inicial de la desintermediación en internet se desvaneció de inmediato. Olas de fusiones y adquisiciones consolidaron la red en «cinco páginas web gigantes, todas llenas de capturas de pantalla de las otras cuatro».[5] Al mismo tiempo, los intermediarios no digitales también se concentraban: la mayor parte de los sectores clave de la economía global quedaron reducidos a cinco firmas o menos, y el proceso de concentración más pronunciado tuvo lugar en sectores como el transporte y las finanzas. También en la industria del entretenimiento. ¿Recuerdas el sueño de inicios de siglo de trastocar el orden fijado por esa decena de grandes editoriales? Hoy hay cinco grandes editoriales, cuatro grandes estudios cinematográficos, tres grandes sellos discográficos, dos empresas que dominan las aplicaciones de los teléfonos móviles y una única empresa que controla los libros electrónicos y los audiolibros.

			Recorrido el primer cuarto del siglo xxi —el siglo del impulso digital y de internet—, el poder de los intermediarios nunca ha sido mayor. Internet podía desintermediar el mundo, permitir las relaciones de persona a persona y relegar a los intermediarios a la mera posición de ayudar a los compradores y a los vendedores, en lugar de explotarlos.

			Pero no ha sido así.

			

			Y es peor: esta no es solo la era de las plataformas gigantescas y abusivas; es la era de las plataformas gigantescas, abusivas, enfermas y en caída libre.

			Es el Mierdoceno.

			Cuando los médicos estudian a pacientes que han enfermado por un nuevo patógeno, la primera tarea es crear una «historia natural» de la enfermedad. Esta historia natural es una descripción ordenada del desarrollo de la enfermedad: qué síntomas manifiestan los pacientes y en qué orden y magnitud.

			La historia natural de la mierdificación es la siguiente:

			1. Las plataformas son buenas para sus usuarios.

			2. Abusan de sus usuarios para favorecer a sus clientes comerciales.

			3. Abusan de los clientes comerciales para apropiarse de todo el valor.

			4. Se convierten en un gigantesco montón de mierda.

			Podemos ver este patrón en todas partes. Una vez que lo conoces, empiezas también a verlo. En las siguientes páginas plantearé una serie de análisis de caso de servicios que en algún momento nos entusiasmaron.

			Estos análisis de caso no pretenden ser exhaustivos; son, más bien, una muestra representativa. Se podrían escribir unos cuantos libros más estudiando empresas como Uber, Valve y Fitbit, ¡pero todos contarían lo mismo!

		

	
		
			Análisis de caso:

				Facebook

			Primera fase: bueno para los usuarios

			

			Facebook es el sitio perfecto por el que empezar. Facebook es un servicio que Mark Zuckerberg inició en su habitación de la residencia universitaria para poder, con sus asquerosos colegas, puntuar sin su consentimiento la follabilidad de las estudiantes de Harvard.[6]

			Fueron los usuarios de Zuckerberg los que entendieron cómo hacer algo magnífico con este inicio tan poco prometedor. Llenaron el contenedor de sí mismos y de las conexiones entre ellos, forjando lazos. Era una experiencia fascinante, tanto que muchas personas la consideraron adictiva.

			Pero Zuck estaba decidido a devolver a Facebook a sus orígenes: un servicio que tratara a las personas como medios, no como fines: algo con lo que los gestores de la plataforma pudieran juguetear y, finalmente, maltratar.

			En sus primeros tiempos, Facebook solo estaba disponible para los universitarios estadounidenses. ¡Les encantaba! Y los inversores vieron potencial: con tantos usuarios acumulándose, las oportunidades de venderles cosas serían innumerables. ¡Ostras, incluso se podrían vender usuarios entre sí! Los inversores metieron su dinero en el negocio. En 2006, Facebook decidió gastar parte del capital de sus inversores en ampliar la plataforma a la población general, de manera que eliminó el requisito de que los usuarios se registraran con la dirección de correo electrónico acabada en .edu que solo el estudiantado, el profesorado y el personal de las universidades estadounidenses pueden conseguir.

			En aquel entonces, 2006, Facebook se dirigió con un discurso sencillo y convincente a esos nuevos usuarios que pretendía atraer a la plataforma:

			Claro que sí, entendemos que casi todos tenéis ya un servicio de red social que utilizáis y se llama MySpace. Pero ¿no habéis pensado que MySpace es propiedad de un multimillonario australiano malvado, crápula y senescente llamado Rupert Murdoch que os espía hasta el último minuto del día?

			Veníos a Facebook, donde no os espiaremos jamás de los jamases.[7]

			Lo único que os pedimos es que abráis una cuenta en Facebook y luego «articuléis vuestro grafo social», contándonos qué otros usuarios queréis que conecten con vosotros. Luego crearemos un feed, un flujo de contenido automatizado que estará compuesto únicamente por las cosas que la gente a la que sigues ha publicado para que las vean sus seguidores.[8]

			Era un acuerdo bastante bueno. No, no te lo estás imaginando: hubo un tiempo en el que Facebook era divertido, útil y valioso.

			Esta era la primera fase: Facebook tenía un excedente (el dinero de sus inversores) y destinó ese capital a sus usuarios finales, financiando un flujo de información que los usuarios querían ver, en lugar de cosas que las empresas pagarían por mostrarles.

			

			Para hacer más atractivo el acuerdo, Facebook ofreció a los refugiados de MySpace una forma de soplar y sorber: un bot. Una vez que te registrabas en Facebook, podías entregar a ese bot el usuario y la contraseña para que accediera varias veces al día en tu nombre a MySpace, de donde obtenía todos los mensajes que tus amigos te habían dejado y los copiaba en el buzón de mensajes de Facebook. Podías responder a estos mensajes y el bot los enviaba por MySpace en tu nombre. De esta forma, no tenías que elegir entre la experiencia de usuario superior que ofrecía Facebook y los amigos que habías dejado atrás en MySpace.[9]

			Y así, los usuarios se incorporaron en masa y terminaron atrapados en la plataforma de Facebook. Son muchas las formas en las que los negocios digitales pueden retener a sus usuarios, pero en el caso de las redes sociales no tienen siquiera que esforzarse.

			La mayor parte de los negocios en línea disfruta de altos «efectos de red». Este es el término que utilizan los economistas para definir un producto o un servicio cuyo valor aumenta conforme atrae a más usuarios. Te registrabas en Facebook porque la gente que ya estaba allí hacía la plataforma valiosa para ti, y una vez dentro, eras tú el que hacía más valioso Facebook para la gente que quería comunicarse contigo.

			Pero Facebook no solo se beneficia de grandes efectos de red, también depende de altos costes de cambio.

			El concepto «coste de cambio» es otra pieza útil del vocabulario económico. Los costes de cambio son todo lo que tienes que abandonar cuando cambias de un producto o servicio a otro.

			En el caso de Facebook, los costes de cambio de abandonar la plataforma incluyen la compañía de todas las personas con las que te relacionas en ella, porque seguirán utilizándola y tú no.

			Ahora bien, hipotéticamente podrías evitar este coste de cambio. Si consigues convencer a todas las personas que te importan en Facebook para que abandonen la plataforma al mismo tiempo que tú y se desplacen a una nueva red social en la que todos podáis establecer de nuevo vuestros vínculos, puedes dejar Facebook y conservar a tus amigos.

			Aquí es donde entra el «problema de la acción colectiva». Este será nuestro tercer y último ejemplo de léxico económico: el problema de la acción colectiva es la increíblemente difícil tarea de conseguir que otras personas hagan lo que tú quieres que hagan cuando tú quieres que lo hagan.

			Experimentamos el problema de la acción colectiva a pequeña escala todo el tiempo. Piensa en ese chat de grupo con cinco o seis amigos. ¿Recuerdas lo difícil que fue decidir qué película ir a ver, en qué bar quedar o a qué juego de mesa jugar? Incluso estando de acuerdo en que queréis hacer algo juntos, es difícil acordar qué hacer y cuándo hacerlo. Ese es el problema de la acción colectiva.

			

			Incorporar más personas al grupo dificulta el problema de la acción colectiva a una escala exponencial. Una vez que tienes una comunidad en Facebook con un par de cientos de amigos, tendrías que convencerlos a todos de salir de la plataforma al mismo tiempo y de que se marchen al mismo lugar.

			Pero todas esas amistades tienen sus propios grupos de personas que no se pueden permitir abandonar. Quizá formen parte de un grupo de apoyo para pacientes de una enfermedad rara. Tal vez utilicen Facebook para organizar con otros padres los desplazamientos del equipo deportivo de sus hijos. O quizá así es como mantienen el contacto con las personas que dejaron atrás cuando emigraron. Es posible que sea en Facebook donde están sus clientes.

			Para conseguir que tus amistades cambien Facebook por otra plataforma, no solo habrá que persuadirlas de que ha llegado el momento de marcharse y de que tienes el sitio adecuado para el cambio: también habrá que persuadirlas de que convenzan a todas esas otras personas de que se marchen, o bien tendrás que convencerlas para que sufran el coste de cambio de abandonar sus otros grupos.

			De este modo, los usuarios de Facebook no pueden evitar hacerse rehenes unos a otros, algo de lo que la multinacional fue paulatinamente consciente. Una vez que consideró que tenía retenida a una masa crítica de usuarios en la plataforma, llegó el momento de la segunda fase.

			Segunda fase: bueno para los clientes comerciales

			Facebook comprendió que podía ganar dinero de dos grupos de clientes comerciales: los editores (que explotan los contenidos de sus páginas web a través de publicidad y suscripciones) y los anunciantes. Solo había un problema: para que el servicio les resultara valioso, Facebook tendría que reducir el valor del que disfrutaban sus usuarios.

			Así, Facebook empezó a retirar el capital que invertía en esos usuarios finales y se dedicó a distribuirlo a editores y anunciantes. La plataforma se dirigió a sus anunciantes con el siguiente discurso: «Eh, ¿os acordáis de que les dijimos a estos palurdos que nunca los espiaríamos? Era mentira. Les espiamos de la boca al culo. Si nos pagáis una cantidad de dinero increíblemente razonable, utilizaremos los datos de esa vigilancia para mostrarles en vuestro nombre una publicidad dirigida de una precisión extraordinaria. Es más, somos unos cerdos tan honrados y simpáticos que hemos llenado un edificio entero de ingenieros que trabajan día y noche para combatir el fraude publicitario. Si nos entregáis un dólar para que le enseñemos un anuncio a un tipo concreto de persona, podéis estar segurísimos de que ese anuncio le va a llegar a las personas adecuadas».[10]

			Luego Facebook se dirigió a los editores con un discurso diferente: «Eh, ¿os acordáis que les dijimos a estos palurdos que solo les enseñaríamos lo que pidieran ver? Era una mentira como una casa. Si colgáis extractos cortos del contenido de vuestras páginas web en vuestras cuentas de Facebook, con un enlace a esa página web, nosotros les metemos sin su consentimiento esos extractos por los ojos a usuarios que nunca pidieron verlos. Y así tendréis un embudo de ventas gratuito que podéis rentabilizar como mejor os parezca».[11]

			

			De esta manera, editores y anunciantes entraron también en tromba en la plataforma y se hicieron dependientes de los usuarios —esos usuarios que utilizaban la plataforma porque dependían unos de los otros, los usuarios que se hacían rehenes entre sí—, lo que significó que los anunciantes y los editores también eran ahora rehenes.

			Había llegado el momento de la fase tercera de la mierdificación: apretar las tuercas a los clientes comerciales.

			Tercera fase: un gigantesco montón de mierda

			Para los anunciantes, la tercera fase adoptó la forma de precios al alza y una adaptación contextual de la publicidad en caída libre, a lo que se sumaba un fraude publicitario rampante. Facebook incrementó de manera gradual el precio de dirigir un anuncio a sus usuarios, poniendo al mismo tiempo menos empeño en mostrar los anuncios a los usuarios que los anunciantes habían elegido.[12]

			Mientras tanto, el fraude publicitario se desbocaba. Los publicistas estaban pagando miles de millones por anuncios que no veía nadie. Nadie. En 2018, la multinacional Procter & Gamble dejó a cero el presupuesto de 200 millones de dólares de su programa anual de «publicidad programática»[13] y no experimentó reducción alguna en las ventas.[14] Aparentemente, existen dos opciones:

			a. Todos esos anuncios se mostraban a personas al azar, en vez de al público por el que P&G estaba pagando.

			b. Todos esos anuncios no se mostraban. A nadie.

			A los editores no les fue mejor. De forma gradual, el algoritmo de recomendación de contenido de Facebook empezó a exigir extractos cada vez mayores para que las publicaciones se mostraran en las pantallas de desconocidos. El sistema comenzó también a penalizar los extractos breves para quienes estaban suscritos a los canales de los editores, lo que supuso que estos últimos tuvieran que subir textos cada vez más largos en la plataforma simplemente para ser vistos. Cuanto más larga era una publicación, en mayor medida sustituía al artículo completo al que pretendía redirigir.

			Finalmente, los editores se vieron obligados a publicar los artículos completos en Facebook y, más tarde, para colmo de males, la plataforma empezó a eliminar las publicaciones que incluían enlaces ajenos a su propia red, argumentando que podían ser «maliciosos». Facebook fue todavía más allá: a veces se eliminaban artículos completos sin enlace alguno, incluso de las pantallas de los seguidores, y los editores se veían obligados a pagar para «promocionar» su contenido y conseguir que se mostrara a las personas que habían solicitado explícitamente verlo.

			

			Llegados a este punto, los editores se habían convertido en proveedores finales de bienes para Facebook y su principal forma de rentabilización era el mercado publicitario trucado de la propia plataforma.

			Mientras tanto, para los usuarios, las cosas seguían empeorando. Facebook redujo la cantidad de contenido de las personas que elegías seguir y de las que querías tener noticias a un residuo mísero, homeopático, dejando un flujo de contenido vacío que el algoritmo podía llenar con lo que sus clientes pagaban por mostrar: publicidad y publicaciones promocionadas.

			Esta es la tercera fase de la mierdificación: Facebook ha retirado ya todo el valor disponible, dejando solo el mínimo que considera indispensable para mantener a los usuarios ligados unos a otros, y a editores y anunciantes ligados a los usuarios. Hasta el último centavo disponible ha sido retirado y entregado a los accionistas y ejecutivos de la plataforma.

			Pero este es un equilibrio muy frágil. La distancia entre el usuario que dice: «Maldita sea, no soporto este sitio, pero no puedo dejar de utilizarlo»; y el usuario que dice: «Maldita sea, no soporto este sitio, no vuelvo jamás», es fina como la hoja de una navaja.

			Solo hace falta alguien que tire de la manta, un escándalo relativo a la privacidad (del tipo Cambridge Analytica), un asesinato en masa retransmitido en vivo…, y los usuarios echan a correr.

			Cada vez que esto sucede, Facebook aprende que los efectos en red son espadas de doble filo. Los usuarios que no pueden marcharse porque no soportan separarse de sus amigos no tienen motivos para quedarse cuando esos amigos se marchan. Una vez que empieza el éxodo, tiende a acelerarse.

			Los inversores lo saben perfectamente. Cualquier reducción del crecimiento de Facebook (ni hablemos de una contracción del número de usuarios) desencadena el pánico entre los accionistas. En el primer trimestre de 2022, Facebook anunció un crecimiento menor del previsto del número de usuarios en Estados Unidos y la bolsa respondió con ventas en masa, haciendo caer el valor de las acciones de la empresa en 250.000 millones de dólares en solo veinticuatro horas, en la que fue en su momento la mayor caída en el valor de una corporación en toda la historia de la humanidad.[15]

			Cuando el destino de sus empresas se vuelve incierto, los líderes de las tecnológicas entran en pánico. Como técnicos que son, tienen un nombre específico para este ataque de pánico: «pivotar».

			La forma en la que Facebook pivotó fue sin duda peculiar. Mark Zuckerberg se dirigió al mundo y dijo: «Mirad, sé que me he pasado la última década insistiendo en que el futuro sería solamente verte discutiendo con tu tío racista mediante una interfaz primitiva de texto que diseñé yo mismo. Pero he tenido una revelación. Resulta que el futuro, en realidad, supondrá que yo os convierta, a vosotros y a todos vuestros seres queridos, en un personaje de dibujos animados sin piernas, sin sexo, hecho de polígonos y sometido a perpetua vigilancia en un mundo virtual llamado Metaverso, que hemos calcado de una novela ciberpunk satírica y distópica publicada hace veinticinco años».

			

			Esta es la fase final de la mierdificación, la fase en la que una plataforma se convierte en un montón de mierda. Facebook no es la primera plataforma en alcanzar esta fase, pero ha conseguido seguir arrastrándose durante un tiempo improbablemente prolongado, mucho más allá de la fecha en la que tendríamos que haberla enterrado.

			Esto es lo que distingue la mierdificación de «una empresa tecnológica que se vuelve terrible y se queda sin negocio». Todas nuestras empresas tecnológicas se están volviendo terribles, todas a la vez, pero no mueren. Seguimos atrapados en sus cadáveres putrefactos, incapaces de escapar.

			Analizaré por qué sucede esto en la tercera parte del libro; en la cuarta abordaré qué podemos hacer al respecto.

		

	
		
			Análisis de caso:

				Amazon

			En el plan de negocio original de Jeff Bezos para Amazon el nombre de la empresa era Relentless (Implacable). Sus críticos dicen que es una referencia al encarnizado instinto competitivo de Bezos, pero él siempre ha insistido en que era una referencia a su implacable compromiso con el servicio al cliente.

			¿Cómo pasó Amazon de ser una empresa logística que te llevaba los paquetes con rapidez y eficiencia a un gigante de los contenidos digitales definido por la experiencia Prime (que tiene mucho menos que ver ahora con envíos gratis y más con todo lo demás)?

			

			Primera fase: bueno para los usuarios

			Al igual que Facebook, Amazon empezó con un gran presupuesto que pudo destinar a sus clientes, y eso hizo. La empresa recaudó una fortuna de sus primeros inversores y, más tarde, una fortuna todavía mayor cuando salió a bolsa. Utilizó este capital para subvencionar muchos productos que vendía por debajo de su coste. También subvencionaba el transporte y ofrecía una generosa política de devoluciones gratuita y sin necesidad de justificaciones.

			Tal y como sucedió con Facebook, la oferta tentó a millones de usuarios, que desembarcaron en masa en la plataforma. Al contrario que los usuarios de Facebook, no obstante, el problema de la acción colectiva no dejaba atrapados automáticamente a los usuarios de Amazon. A tu vecino le da igual si compras en Amazon o no. Tu compra de libros electrónicos o de audiolibros en Amazon no hace esos libros más valiosos para otros lectores. Tu participación en el programa Prime no supone que para otros sea más difícil abandonarlo.

			Sin embargo, la suscripción a Prime sí que consigue en gran medida retenerte en Amazon. Pagar por todo un año de envíos por adelantado es un incentivo poderoso para que compres en Amazon. De hecho, la inmensa mayoría de los suscriptores del programa Prime empieza sus búsquedas para comprar en línea en Amazon y, si encuentra lo que está buscando, no compara con otras ofertas para conseguir un precio mejor.

			Se puede considerar que el programa Prime es una forma de retención suave: Amazon te ata a su plataforma con un lazo de seda. Pero la multinacional también tiene cadenas de hierro en su caja de herramientas. Todos los audiolibros y las películas, así como la mayoría de libros y revistas electrónicos que compras en Amazon, están inmovilizados en la plataforma. De forma permanente.

			Es así porque estos productos se venden con un sistema de gestión de derechos digitales (DRM, por sus siglas en inglés), una forma de cifrado diseñada para obligarte a ver o escuchar estos productos digitales mediante aplicaciones que controla Amazon. Si te desligas de Amazon y borras tus aplicaciones pierdes todos los productos digitales que hayas comprado en la plataforma. Para un determinado tipo de lector, melómano o cinéfilo lo cierto es que este es un coste de cambio muy alto.[16]

			Amazon tiene otro as en la manga: después de años vendiendo productos por debajo de su coste, ha concluido el trabajo que empezó la cadena de supermercados Walmart, que eliminó sectores completos de pequeñas tiendas físicas independientes. La estrategia de precios predatorios de Amazon ha conseguido lo mismo en gran parte del comercio electrónico.[17]

			

			Todo esto supone que comprar en cualquier lugar que no sea Amazon se ha vuelto sustancialmente más incómodo.

			Estas estrategias (Prime, DRM y precios predatorios) dificultan en gran medida no comprar en Amazon. Con los usuarios ya retenidos, para proseguir con el manual de la mierdificación Amazon necesitaba que sus clientes comerciales quedaran también atrapados.

			Segunda fase: bueno para los clientes comerciales

			Amazon, al principio, era excelente para sus clientes comerciales. Pagaba el precio completo de los productos y luego los vendía por debajo de su coste. Subvencionaba las devoluciones y también el servicio al cliente. Disponía de un motor de búsqueda justo que situaba las mejores coincidencias para las búsquedas de los compradores en la parte superior de la página, creando un camino a la gloria que los proveedores podían recorrer simplemente vendiendo productos de calidad a precios justos.

			Pero, claro, una vez que estos comerciantes quedaron en situación de dependencia, Amazon les apretó las tuercas (al igual que Facebook apretó las tuercas a los editores y a los anunciantes).

			Amazon presume de esta técnica, que denomina «volante de inercia». Atrae a usuarios con precios bajos y una amplia selección, lo cual atrae a su vez a proveedores que están deseando vender sus productos a esos usuarios. La dependencia que tienen los proveedores de estos clientes permite a Amazon obligar a que los proveedores ofrezcan descuentos mayores, lo que atrae a más usuarios y hace que la plataforma sea todavía más indispensable para los proveedores, algo que a su vez permite a la multinacional exigir descuentos todavía más abultados…, y así gira y gira el volante de inercia.

			Pero demos un paso atrás antes de que la rueda nos eche a volar. Este volante de inercia es el resultado directo de una teoría legal radical que tiene al mundo apresado desde finales de la década de 1970. Desde la década de 1890 hasta que Jimmy Carter asumió la presidencia de Estados Unidos (1977-1981), el poder de las corporaciones se vio limitado por la legislación antimonopolio, que consideraba a las grandes corporaciones una amenaza por su mero tamaño. Cuando una empresa se vuelve demasiado grande y su quiebra afectaría a toda la economía, se vuelve demasiado grande para quedar sometida a la justicia y termina siendo demasiado grande para que nada le importe. La legislación antimonopolio se diseñó para luchar contra esta apatía y obligar a las empresas a asumir sus responsabilidades.

			La teoría —francamente terrible— que se opone a las leyes antimonopolio afirma que el único momento en el que un Gobierno debería intervenir frente a un monopolio es cuando está totalmente convencido de que la empresa monopolista está utilizando su envergadura para subir precios o reducir calidades. Esta es la teoría del «estándar del bienestar del consumidor», y su premisa es que cuando encontramos monopolios naturales, casi con toda seguridad su tamaño y su poder se basan en la calidad de su oferta. Siempre que veamos que todas las personas compran los mismos productos en la misma tienda deberíamos asumir que esa es la mejor tienda que existe y que vende el mejor producto entre los mejores. Sería perverso (defiende la teoría) que el Gobierno hostigara a las empresas por ser tan excelentes que todo el mundo está encantado con ellas.

			

			Siguiendo esta teoría, Jimmy Carter empezó a retirar unas cuantas piezas del castillo de naipes del sistema antimonopolio. Luego llegó Ronald Reagan y las arrancó a puñados (la mayoría de las medidas de derechas por las que se recuerda a Ronald Reagan las inició Carter, que confiaba en cortejar a los votantes conservadores y fracasó). Todos los presidentes estadounidenses posteriores —republicanos y demócratas— siguieron el ejemplo de Reagan, hasta (aunque no incluido) Joe Biden.

			El volante de inercia de Amazon está diseñado para encajar a la perfección en el estándar del bienestar del consumidor. La plataforma se proclama —¡en nombre de los consumidores!— enemiga de los proveedores. El volante de inercia tiene como único objetivo bajar precios, y la teoría del estándar del bienestar del consumidor valora los precios bajos por encima de todo lo demás.

			Tercera fase: un gigantesco montón de mierda

			Amazon dispone de un sinfín de tácticas para trasladar la plusvalía de los clientes comerciales a sus arcas. Algunas otras suponen también apropiarse del valor que obtienen los usuarios finales, diga lo que diga el precioso discurso del volante de inercia.

			Amazon utiliza su capacidad para observar las ventas de los proveedores, así como la posibilidad de ver la dirección de los remitentes en los envíos directos de las fábricas a las que contratan los proveedores, para seleccionar los productos más vendidos por sus clientes comerciales y clonarlos, relegando al vendedor original a la página tropecientos millones de sus resultados de búsqueda.

			La multinacional también aplasta a sus proveedores bajo una montaña de cargos adicionales que se ofertan como opcionales pero que, en la práctica, son obligatorios. Tomemos, por ejemplo, el servicio Prime: los proveedores tienen que entregar una proporción enorme de cada venta para participar en el programa, pero aquellos que no utilizan Prime quedan tan relegados en los resultados de búsqueda que mejor les iría cerrando la empresa.

			Sucede igual con Logística de Amazon, un «servicio» en el que el proveedor envía sus productos a un almacén de Amazon, donde serán empaquetados y entregados dentro del propio inventario de la plataforma. Se trata de un servicio de distribución mucho más caro que otros comparables (o superiores) de empresas de logística rivales, pero el proveedor que vende a través de una de estas empresas rivales es, una vez más, relegado todavía más en los resultados de las búsquedas.

			

			En resumen, Amazon gana tanto dinero cobrando a los proveedores por entregar los productos que venden a través de la plataforma, que los envíos de la propia plataforma quedan financiados al cien por cien. En otras palabras: Amazon exprime a sus clientes comerciales en tal medida que no le cuesta absolutamente nada enviar sus propios productos, que compiten directamente con los productos de estos proveedores.[18]

			Y aquí es cuando los ataques de Amazon a las cuentas de sus proveedores se convierten en precios más altos para sus clientes. Un proveedor que paga un dineral a Amazon necesita compensar ese gasto de alguna manera. Hipotéticamente, podría digerir por sí mismo los cargos de Amazon; dicho de otro modo: si Amazon quiere un bocado del 10 por ciento de un producto que tiene un margen del 20 por ciento, el vendedor podría dividir la diferencia y contentarse con un beneficio del 10 por ciento.

			Pero la comisión de Amazon no es de un 10 por ciento. Si sumamos todos los cargos adicionales aplicados, una empresa que vende a través de la plataforma es exprimida hasta entregar entre 45 y 51 centavos por cada dólar que obtiene. Incluso si un proveedor quisiera absorber el «impuesto Amazon» para beneficio del cliente, no podría. Los proveedores, simple y llanamente, no tienen márgenes del 51 por ciento.

			De esta manera, los proveedores se ven obligados a subir precios, que es lo que hacen. Y mucho. Sin embargo, tal vez te hayas percatado de que los precios no son en Amazon más altos que lo que pagas en otros lugares. Hay un motivo: cuando los proveedores suben sus precios en Amazon, se les obliga a hacer lo mismo en cualquier otro lugar, incluso en las tiendas de su propiedad en las que hacen venta directa. Este acuerdo se denomina «cláusula de nación más favorecida» y es clave en el proceso judicial antimonopolio interpuesto contra Amazon por la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos.

			Dejemos a un lado las implicaciones de la cláusula de nación más favorecida un momento. Si Amazon cobra a los proveedores entre 45 y 51 centavos por cada dólar que ingresan, y si los proveedores están subiendo sus precios en todos los lugares donde se venden sus productos, la conclusión es que tú estás pagando el «impuesto Amazon». ¡Y lo pagas compres donde compres! Amazon ha provocado una subida de precios en los grandes almacenes Target. En los supermercados Walmart. En la ferretería de toda la vida de la esquina. En la página web del propio fabricante.

			Y luego está el producto «búsqueda» de Amazon. Las comillas en búsqueda pretenden trasladar un despreciativo sarcasmo, porque el producto «búsqueda» de Amazon no tiene nada que ver con la búsqueda. Amazon ingresa 38.000 millones de dólares al año cobrando a los vendedores por el posicionamiento de sus productos. Cuando haces una búsqueda de un producto concreto en Amazon, los primeros resultados no son los más certeros: son los que pagan el soborno más alto a la plataforma para aparecer en la parte superior de la lista. El primer resultado en una búsqueda de Amazon es de media un 29 por ciento más caro que el mejor resultado para tu búsqueda. Pincha en cualquiera de los cuatro primeros enlaces de la parte superior de la pantalla y pagarás de media un 25 por ciento más de lo que pagarías por el mejor resultado, que está situado de media en el decimoséptimo lugar del listado.

			

			Los investigadores Rory van Loo y Nikita Aggarwal lo denominan «paradoja de los precios de Amazon».[19] La compañía insiste en que tiene los precios más bajos del sector, pero nadie puede encontrar esos precios. Por el contrario, todo el mundo paga un inmenso impuesto Amazon cada vez que compramos en la plataforma, mientras que los proveedores a los que les compramos también están pagando su impuesto Amazon.

			Esto significa que, por lo general, los productos que aparecen en la parte superior de una página de resultados de búsqueda de Amazon son malos. Es basura de baja calidad con precios altos. Incluso cuando estás comprando un producto conocido, como una marca concreta de pilas AA, el primer resultado habitualmente será más caro que los que aparecen más adelante en la página, esos que no llevan la llamativa etiqueta «Opción Amazon» o «Más vendido». El sonriente logotipo de Amazon se vuelve mucho más siniestro cuando aparece junto a un resultado destacado de búsqueda que cuesta un 29 por ciento más que el resultado más adecuado para tu consulta gracias al servicio de posicionamiento por el que la plataforma ingresa 38.000 millones de dólares al año.

			Tampoco es posible encontrar precios más bajos con algo tan sencillo como ordenar los resultados de la búsqueda por precio. Los vendedores que dominan el listado de resultados juegan con las cantidades para tener el resultado con el menor precio, incluso si por unidad resulta mucho más alto. Por ejemplo, un paquete de cuatro pilas AA con un precio de 3,99 dólares es más caro por pila que un paquete de dieciséis con un precio de 10 dólares (un dólar frente a 0,63), pero ordenar la búsqueda por precio enterrará la mejor oferta en la tercera o cuarta página de resultados.

			Esto es solo el principio. Amazon se ha apropiado del valor de vendedores y compradores de muchísimas otras formas. Invierte menos de lo que debería en luchar contra los fraudes, de manera que los productos con mejores valoraciones de los usuarios y mejor posicionados son a menudo terribles, pero están decorados con opiniones entusiastas (pagadas). Los proveedores con productos de alta calidad se enfrentan a un dilema: o se hunden en el fondo de los escalafones o hacen trampas también. Si se deciden a engañar, tendrán que subir el precio de sus productos para pagar el servicio especializado en fraudes que alimenta todas esas opiniones falsas. En ese caso, si los descubren, serán expulsados de Amazon y tendrán que cerrar o empezar de cero con un nuevo nombre comercial.

			Pero a Amazon todo esto le parece bien. Así funciona el sistema, su volante de inercia. Amazon gana dinero cuando quedas satisfecho y gana dinero cuando te enfureces. Los costes los soportan los vendedores. Y tú. ¿Por qué iba a invertir la empresa en la lucha contra el fraude en estas circunstancias?

			

			Este es otro de los motivos por los que Amazon destina tan escasos esfuerzos a controlar a los timadores (y por eso tantas «marcas» de Amazon son combinaciones cargadas de consonantes sin sentido que parecen haber sido generadas al azar por operadores informales que aparecen y desaparecen para volver a aparecer con un nuevo nombre al azar).

			Es la fase final de la mierdificación. Amazon consigue retener a unos clientes a los que expriiime y expriiime, confiando en que el sistema seguirá en marcha gracias a un puñado de buenos proveedores desesperados. Luego se apropia de los beneficios de sus buenos vendedores y deja atrás solo malos comerciantes que son una fuente más de sufrimiento para toda la población.

			Ahora Amazon está en la etapa terminal de la mierdificación. Seguimos todos retenidos en la plataforma, pero cada vez obtenemos un valor menor de ella. Y como seguimos todas en Amazon, pagando el servicio Prime y comenzando (y terminando) nuestras compras con los resultados mierdificados del buscador de Amazon, los proveedores que dependen de vendernos cosas están también atrapados, ganando cada vez menos con cada venta.

			La plataforma se ha convertido en un montón de mierda, y nosotros estamos en lo más bajo.

		

	
		
			Análisis de caso:

				iPhone

			Primera fase: bueno para los usuarios

			No era solo el legendario «campo de distorsión de la realidad» de Steve Jobs. El iPhone era realmente un producto revolucionario. Se apoyaba en la elegancia del iPod, un dispositivo que «simplemente funcionaba». Enchufabas un iPod nuevo al ordenador y en unos segundos toda la música que tenías en el disco duro se transfería a un aparato de bolsillo, junto con tus listas de reproducción y tus valoraciones. El iPhone extendió esa sencilla sincronización al correo electrónico, los calendarios y una multitud de características útiles que eran más fáciles de usar y más potentes que las de rivales como BlackBerry y Android.

			

			El iPhone se mantenía impecable y funcional porque operaba como un «jardín vallado». A pesar de que era un ordenador con todas sus características, capaz de ejecutar cualquier programa informático, Apple lo configuró de tal manera que únicamente se podían utilizar los programas que la empresa autorizaba. De inicio, estos eran las aplicaciones con las que contaba el teléfono, pero un año más tarde Apple inauguró su App Store, un mercado de aplicaciones «seleccionadas» que la empresa había examinado para garantizar su seguridad y su calidad.

			Apple pregonaba que este era un gran servicio para sus usuarios finales. La empresa destinaba considerables recursos a garantizar que toda aplicación que se descargara, ya fuera gratis o de pago, «simplemente funcionara».

			Esa fue la primera fase. La empresa disponía de capacidad económica —las cantidades que había decidido destinar a calidad y mantenimiento de producto, en lugar de, por ejemplo, a recompra de acciones o a dividendos— y destinaba ese capital a los usuarios.

			Más tarde la compañía optó por destinar una parte de este capital a sus clientes comerciales: los proveedores de aplicaciones.

			Apple siempre ha enfatizado la superioridad de su servicio (cerrado, cribado, controlado) con respecto al de Android (Google), cuya tienda de aplicaciones se dice que tiene reglas de participación menos estrictas y es más peligrosa que el pacífico edén de Apple. Para complicar todavía más las cosas, los propietarios de dispositivos Android pueden, si quieren, instalar aplicaciones directamente, sin descargarlas de una tienda de aplicaciones; es decir, que en sus ordenadores de bolsillo particulares pueden ejecutar código que no ha sido testado nunca por los expertos en seguridad de una compañía tecnológica valorada en miles de millones de dólares.

			Apple ha promocionado también la superioridad de un modelo económico basado en el dinero de toda la vida, en contraste con Google, cuyo Android gira en torno a la publicidad. Tanto Google como Apple te cobran por el servicio que obtienes, pero (según Apple) la compañía de la manzana indica el precio de sus productos, mientras que Google te cobra extrayendo un flujo continuo de datos personales que utiliza para alimentar un inmenso imperio de publicidad ligada a esa vigilancia. Apple asegura ser una empresa de hardware, que intercambia productos materiales por dinero, en lugar de una empresa de vigilancia que obtiene sus beneficios vendiendo a sus clientes.

			Los defensores de Apple argumentan que este enfoque hace de Apple una apuesta mejor (para sus usuarios y para la sociedad). Dado que Apple cobra en dólares, en lugar de hacerlo en visualizaciones, tiene un incentivo para satisfacerte. Si pagas directamente a Apple, la empresa querrá tenerte feliz enseñándote lo que quieres ver de la manera más rápida y eficiente posible.

			

			No sucede así con los «capitalistas de la vigilancia» como Google: cuanto más tiempo te entretienes con sus productos, más posibilidades tienen de mostrarte un anuncio, y cada vez que lo hacen, ganan dinero. Por tanto, estos «malos» capitalistas intentan engancharte «hackeando tu sistema dopaminérgico» para tenerte cabreado, pinchando en enlaces y enfrentado con el universo, lo que conduce a todo un abanico de males, desde la anorexia adolescente a las milicias extremistas de extrema derecha.

			De este modo, en la hipótesis del «capitalismo de vigilancia», el «buen» capitalista que es Apple (intercambia dinero por bienes) no necesita espiarte.

			Esta, evidentemente, es una narrativa que atiende a sus propios intereses, pero lo siguiente sí era cierto: el iPhone espiaba sustancialmente menos que Android, y la naturaleza controlada de la plataforma del iPhone significaba que se producían menos hackeos y menos escándalos causados por aplicaciones que ejecutaban robos de datos.

			En otras palabras, Apple disponía de capacidad económica que destinaba a sus usuarios finales. La empresa invertía en diseño para producir una plataforma que funcionara debidamente e invertía todavía más trabajo en cribar aplicaciones.

			En la otra cara de esa moneda, no obstante, estaba la retención de los usuarios. Al contrario que los teléfonos Android (que están diseñados por regla general para permitir a los usuarios el acceso a tiendas de aplicaciones alternativas e incluso instalar sistemas operativos diferentes), los iPhone bloquean el software y el hardware para impedir que los usuarios modifiquen las normas de Apple.

			Este es un sistema que funciona bien, pero fracasa mal. Mientras Apple se comporte como un dictador benévolo, tu iPhone es un jardín vallado que te protege de los tipos malos que quieren atacarte. Pero si Apple se vuelve contra ti, ese jardín vallado se convierte en una cárcel, un lugar que te encierra y te convierte en beneficios fáciles.

			El control total del iPhone por parte de Apple supone que cuanto más utilizas tu teléfono, más anzuelos puede clavarte la compañía, elevando el coste de cambio que supone dejar la plataforma. Las cosas que creas (mensajes, historias, notas, entradas en el calendario) están atadas con cadenas a la plataforma, al igual que los productos digitales que compras: libros, vídeos y música.

			Apple —y no tú— es quien decide si puedes instalar una aplicación que facilite extraer todos esos datos de tu iPhone para transmitirlos a un dispositivo con un sistema operativo Android o Windows.

			Segunda fase: bueno para los clientes comerciales

			

			Apple completó su ecosistema confinado incorporando a los clientes comerciales. Para estos clientes empresariales, la oferta de Apple era verdaderamente atractiva: «Desarrolla aplicaciones para el iPhone y véndelas en nuestra tienda. Te cobraremos una comisión única cuando vendas la aplicación y el resto te lo embolsarás tú, a lo que se sumarán los ingresos de por vida por el gasto que hagan tus clientes dentro de la aplicación». Aquellos eran los tiempos de «hay una aplicación para eso», cuando los proveedores independientes de software y los usuarios de los iPhone satisfacían recíprocamente sus necesidades.

			Los creadores de aplicaciones acudieron y el efecto de red hizo su magia: cada nueva aplicación era una razón más en potencia para comprar un iPhone; cada venta de un iPhone era otro cliente potencial para una nueva aplicación. Todas estas aplicaciones incrementaban el poder de Apple sobre sus usuarios, algo que el efecto de red no hacía más que multiplicar: los usuarios entraban, pero las salidas no eran fáciles.

			Por mucho que Apple se presentara como la alternativa sin vigilancia a Android (al igual que Facebook se presentó en un tiempo como el sucesor sin vigilancia de MySpace), algunos aspectos del diseño del iPhone lo convertían en una herramienta comercial incluso más potente que cualquier dispositivo Android.

			El mismo sistema que impedía a los usuarios modificar su iPhone de formas que los expusieran a riesgos potenciales también impedía que los usuarios modificaran sus teléfonos para defenderse de los peligros.

			Esto significaba que, una vez que una aplicación superaba el proceso de cribado de la App Store, los usuarios quedaban indefensos ante ella. Las aplicaciones de grandes empresas como Facebook (así como innumerables oportunistas poco fiables) recopilaban datos de los usuarios de iPhone y los canalizaban al torbellino de espionaje comercial, donde se vendían, se regalaban, se robaban, se publicaban y se convertían en munición.

			Los usuarios no podían instalar bloqueadores de privacidad, verificadores de identidad ni ninguna otra herramienta que les permitiera combatir los abusos. Solo Apple podía hacer algo así. Y no lo hizo. Desde su perspectiva, solo Apple podía decidir qué protección de la privacidad merecían sus clientes. Al permitir cierta extracción de datos para usos comerciales en su sistema operativo (iOS), Apple podía atraer a más clientes comerciales. Y así, los usuarios de iOS tenían que tolerar el nivel de vigilancia que Apple considerara aceptable.

			Al menos al principio.

			Sin embargo, en 2021, Apple tomó cartas en el asunto del espionaje de datos en la App Store: la compañía anunció un simple botón para rechazar la vigilancia de las aplicaciones. Una vez que los usuarios pinchaban en la casilla «no me espíes», se impedía a todas las aplicaciones de terceros la recopilación de datos del usuario. El golpe a la industria comercial de la vigilancia fue enorme. Facebook advirtió a los inversores de que la decisión costaría a la compañía al menos 10.000 millones de dólares. ¡Y eso solo el primer año!

			

			Hay un motivo por el que la decisión de Apple contra el comercio de datos fue tan dura para Facebook (y otras empresas configuradas en torno a la vigilancia): a nadie le gusta que espíen sus datos, desde luego, pero los clientes de Apple compraban un producto que se promocionaba específicamente como una forma de evitarlo.

			Una vez que Apple ofreció a los propietarios de un iPhone un único botón que podían pulsar para impedir la vigilancia, el 96 por ciento de los usuarios lo pulsaron. Se supone que el 4 por ciento restante estaba borracho, o tal vez fueran empleados de Facebook. O empleados de Facebook borrachos.

			Tercera fase: un gigantesco montón de mierda

			Pero la mierdificación nunca descansa: en torno a las fechas en las que Apple desplegaba una campaña publicitaria mundial presumiendo de su compromiso con la privacidad, también desplegaba un sistema secreto de vigilancia para los iPhone, iPad y otros dispositivos iOS. Apple recopila ahora los mismos datos que Facebook recopilaba en su momento de sus clientes. Y con el mismo objetivo: alimentar su negocio publicitario basado en la vigilancia.

			Aquí se demuestra que el argumento «si no pagas por el producto, eres el producto» es una bobada. Las empresas no te tratan bien porque sean «buenas» capitalistas, tampoco abusan de ti porque sean «malas» capitalistas. El respeto de tu privacidad no es algo que consigues pagando mil euros por un iPhone. Las empresas se aprovechan de ti, simple y llanamente, si pueden salirse con la suya.

			Este es el quid de la mierdificación. Apple no trataba bien a sus clientes porque los quisiera. Los trataba bien para atraerlos a su jardín vallado, que resultó ser una cárcel.

			De igual modo, Apple no ofrecía a las empresas que llenaron su tienda de aplicaciones ese único cargo por la venta inicial porque fuera una «buena» corporación. Conseguir vendedores de aplicaciones para la App Store disparó el efecto de red: más aplicaciones, más usuarios; más usuarios, más aplicaciones. Y esto concedió a Apple la capacidad de cambiar el acuerdo más adelante.

			¡Y vaya si cambió el acuerdo! La tarifa por las transacciones económicas dentro de una aplicación o en la App Store se duplicó hasta alcanzar el 30 por ciento, y Apple pasó a cobrar esta tarifa por cada dólar que la aplicación obtuviera. Siempre.

			Al mismo tiempo, la multinacional desplegó medidas draconianas que castigaban a todo proveedor de aplicaciones que animara a sus clientes a realizar pagos a través de una página web, donde la tarifa por el procesamiento de la transacción podía reducirse más de un 90 por ciento hasta situarse en el nivel estándar del sector (entre un 2 y un 5 por ciento). Solo mencionar que pagando a través de la web el usuario podía ahorrarse un dinero era argumento suficiente para la expulsión de la App Store.

			

			Es el mismo manual de Amazon: aplasta con cargos adicionales a tus clientes comerciales y luego utiliza su posición de dependencia para castigarlos por cualquier cosa que hagan para evitar esos costes. Como es natural, los proveedores tuvieron que subir sus precios (pocos productos, incluso los digitales, tienen márgenes del 30 por ciento). Y estos precios subieron en todas las plataformas de telefonía móvil, porque la «competencia» de Apple, el sistema Android de Google, aplicaba exactamente las mismas medidas y comisiones, si bien Android utilizaba técnicas más sutiles para encadenar a los clientes en su tienda, como contratos que prohibían a fabricantes de teléfonos (como Samsung) y a compañías de telecomunicaciones (como Verizon) preinstalar tiendas de aplicaciones de terceros. Las investigaciones antimonopolio en Estados Unidos y en la Unión Europea han concluido que Google utiliza estas técnicas represivas para mantener a los clientes en situación de dependencia en su tienda de aplicaciones (Play Store), exactamente igual que Apple hace con su App Store.

			La tercera fase de la mierdificación aparece en este momento. Apple puede elegir ganadores y perdedores, eximiendo, por ejemplo, a Uber de su tasa del 30 por ciento, al tiempo que aplica a la competencia de menor tamaño la tarifa completa. Al igual que Amazon, Apple puede clonar los negocios de sus mejores clientes y competir directamente con ellos.

			Así, cuando Apple te vende un audiolibro a través de su aplicación Apple Books (que viene preinstalada con tu iPhone), no se aplica a sí misma una tasa del 30 por ciento por cada libro vendido. Sin embargo, otras empresas sí que tienen que pagar la tasa, que es verdaderamente gravosa, habida cuenta de que el descuento en la venta al por mayor de audiolibros es solo del 20 por ciento.

			Esto quiere decir que cuando Apple te vende un audiolibro de Penguin Random House por 25 dólares, envía 20 a Penguin Random House y se queda 5. Pero si una tienda independiente de audiolibros como —la excelente— Libro.fm te vende ese título a través de la plataforma de Apple, paga a Penguin Random House 20 dólares y le debe a Apple otros 7,5. En otras palabras, si Libro.fm intenta vender audiolibros a través de una aplicación del iPhone, pierde dinero con cada venta.

			Por supuesto, la tasa no se aplica a todo el mundo: Uber y Lyft están exentas de estos cargos. Los mierdificadores caminan de la mano.

		

	
		
			

			Análisis de caso:
Twitter

			Cuando Twitter empezó a operar, su característica más evidente era su brevedad. Los usuarios se veían limitados a enviar mensajes que no superaran los 140 caracteres, lo bastante breves para caber en el servicio de mensajes cortos (SMS, por sus siglas en inglés), el sistema estándar de envío de mensajes utilizado por los teléfonos móviles de todo el mundo (véase la página 317 para más información sobre los SMS).

			Sin embargo, para los clientes comerciales (los desarrolladores que pretendían integrar su software en Twitter) la limitación de la extensión de los mensajes era secundaria. Lo más interesante de Twitter era su API. O, más bien, que Twitter era una API.

			Este es uno de esos acrónimos de la industria informática que en realidad no significan nada. Inicialmente eran las siglas en inglés de «interfaz para la programación de aplicaciones», más tarde «interfaz de programación avanzada», pero, en realidad, API solo significa API: una forma sui géneris, sutil, de hablar de una característica de un sistema digital que no tiene equivalente adecuado en el mundo no digital.

			Una API, en términos generales, es cualquier forma en la que un programa intercambia datos con otro programa o recibe datos o instrucciones de otro programa.

			Por ejemplo, es posible recibir correos electrónicos con invitaciones asociadas a un calendario. Al pinchar en las invitaciones, se incorporan automáticamente a tu calendario personal. Esto es posible porque existe un estándar formal para este tipo de invitaciones, decidido por un comité del Grupo de Trabajo de Ingeniería de Internet (IETF, por sus siglas en inglés). Cualquiera que consulte este estándar puede utilizarlo para diseñar un calendario compatible o para generar invitaciones que funcionen con ese calendario.

			Primera fase: bueno para los usuarios

			Una API puede también ser informal o improvisada. Las etiquetas (hashtags) son un tipo de API: un desarrollador que extrae datos de Twitter mediante un raspado (scrape) puede utilizar las etiquetas para averiguar de qué trata cada publicación. Las API también pueden ser añadidas por terceros: un desarrollador que raspa Twitter y categoriza las publicaciones por etiquetas puede más tarde establecer un medio más formal para que otros extraigan información de sus propias bases de datos sin todo ese trabajoso raspado.

			

			En sus inicios, Twitter era, de hecho, una API. El núcleo de Twitter era una base de datos de publicaciones de sus usuarios a la que estos no tenían forma de acceder. Para publicar o para leer publicaciones, los usuarios tenían que hacer uso de un programa que utilizaba la API de Twitter para acceder a la base de datos, de la que rescataba las entradas relevantes y las presentaba de una forma legible para los humanos.

			Twitter desarrolló uno de esos programas de acceso mediante API, pero también permitió que cualquiera creara este tipo de programas, y todos accedían a la misma API.

			Es difícil exagerar lo revolucionaria que fue la propuesta. Habitualmente, las empresas se reservan para sí mismas un acceso privilegiado a su propia infraestructura; la API que exponen a terceros es una versión débil y limitada de su herramienta privada.

			No fue el caso de Twitter: ofreció acceso de primer nivel a quien lo quisiera y los desarrolladores incorporaron sus recursos al proyecto para construir todo tipo de formas de acceder a Twitter. Algunas quizá resulten familiares, como TweetDeck, que Twitter finalmente adquirió e incorporó a la empresa. Otras eran estrictamente «programáticas»: herramientas que facilitaban a otros desarrolladores hacer algo interesante con Twitter, como instalar bots que respondían consultas, contaban chistes o automatizaban alertas en caso de emergencia.

			Twitter también prestaba mucha atención a sus usuarios. Fueron los usuarios los que inventaron los «retuits» al teclear «RT» y luego copiar y pegar la publicación de otra persona en la caja de escritura. Twitter se percató de ello y automatizó el proceso creando un método que con un único clic permitía retuitear cualquier publicación del sistema.

			Muchas de las características centrales de la plataforma se desarrollaron de este modo, incluida la posibilidad de citar tuits, de manera que se permitiera escribir un comentario sobre otro tuit y luego pegar el enlace a este con la etiqueta #QT (Twitter también automatiza ya este proceso).

			Los desarrolladores llaman a esto «pavimentar las líneas de deseo». Se trata de una referencia a un principio del diseño de espacios físicos como los parques y los campus universitarios. Los paisajistas observan los lugares en los que la gente ha pisoteado la hierba para atravesar campos y jardines (líneas de deseo) y los oficializan nivelándolos y pavimentándolos, o utilizando gravilla, astillas de madera o algún otro material.

			Sumadas, estas dos políticas (acceso privilegiado a la API de Twitter e integración de las innovaciones de los propios usuarios) constituyen un sistema valioso para compartir el valor de la plataforma tanto con los clientes comerciales (que pueden crear una variedad de herramientas para los usuarios y para sí mismos) como con los usuarios (cuya experimentación es observada y convertida en características oficiales).

			

			A la gente le encantaba utilizar Twitter. Era un juego. Era divertido. Era una fiesta a la que todo el mundo estaba invitado.

			Segunda fase: bueno para los clientes comerciales

			Pero, desde el principio, Twitter también hizo concesiones. Cuando incorporó anuncios a su servicio en 2008, decidió abrir oficinas de ventas en países de todo el mundo, incluidas naciones como Turquía, en las que con seguridad los gobiernos plantearían sus exigencias en materia de censura y espionaje.

			Esta decisión fue una forma de trasladar valor de los usuarios a los clientes comerciales. Los anunciantes turcos no necesitaban hacer negocios con una oficina de Twitter en Turquía, pero abrir sedes nacionales facilitaba las cosas a los clientes comerciales de la plataforma. Sin embargo, también situaba a los empleados y las cuentas bancarias de Twitter al alcance del autoritario Gobierno turco, que usó esa posición para forzar a Twitter a adoptar medidas perjudiciales para sus usuarios, como revelar información sobre las identidades de los disidentes y eliminar sus mensajes. (A pesar de estas concesiones, Twitter siguió operando a pérdidas).

			Twitter también aplicó otras medidas de la segunda fase de la mierdificación, entre las que destacaban las relacionadas con el personal de la división de moderación de contenidos. La revisión de contenidos en plataformas gigantescas como Twitter siempre va a ser una cuestión difícil, pero cuanto más gaste la empresa en moderadores, más podrá supervisar. A medida que la base de usuarios y el volumen de publicaciones crecían, la compañía amplió su equipo de moderadores, pero no a un ritmo acorde con el de su crecimiento, lo que significó con el tiempo una caída de la proporción de moderadores con respecto a la actividad en la plataforma.

			Por supuesto, todo esto era característico de Twitter 1.0, la empresa privada que más tarde salió a bolsa y pasó a ser gobernada por una junta directiva que elegían sus accionistas. Este sistema estaba lejos de ser ideal, pero, comparado con lo que sucedería más tarde, era prácticamente un paraíso.

			En 2022, Elon Musk se hizo con la propiedad de Twitter. Musk tuvo que solicitar un préstamo de 22.400 millones de dólares para financiar la adquisición. Una deuda tan voluminosa ejerce una enorme presión para que Musk obtenga rendimientos económicos de Twitter. Recordémoslo: los accionistas prefieren que las compañías en las que invierten les compensen económicamente, pero su capacidad para obligar a las empresas a que les paguen se limita a votar al presidente de la junta directiva, encargada de nombrar al CEO, que debe decidir entregar el dinero de la empresa a sus inversores, en lugar de destinarlo al mantenimiento y el desarrollo del producto, a pagar salarios, a mejorar la infraestructura o a conceder bonus a los ejecutivos. Los acreedores titulares de la deuda de una compañía, sin embargo, tienen derecho —y no una mera preferencia— a reembolsos regulares de la deuda, y si la compañía se resiste, pueden pedir a un tribunal que la obligue a soltar la pasta, y si la empresa no tiene dinero suficiente y no puede endeudarse más para conseguirlo, pueden forzarla a declararse en quiebra.

			

			Al asumir una deuda de decenas de miles de millones de dólares, Musk estaba condenando a la plataforma a un futuro doloroso. Twitter (por algún motivo renombrada X) tendrá que entregar enormes cantidades de dinero cada año para cumplir con sus deudores, que, de lo contrario, podrían cerrar la compañía. (Por supuesto, si lo hicieran, eliminarían cualquier posibilidad de recuperar su dinero. Imponer una declaración de quiebra probablemente supondría la liquidación de Twitter, que sería adquirida por alguien, y una parte de esa venta llegaría a los acreedores. Por el contrario, si permiten que Musk incumpla el calendario de pagos, al menos tendrán la esperanza de cobrar en el futuro si logra darle la vuelta a la compañía…, o si la convierte en parte estructural de un futuro Gobierno estadounidense, como intentaba de forma activa a inicios de 2025, dentro de la segunda administración Trump).

			Por mucho que nos esforcemos en leer la mente a los CEO de las tecnológicas, difícilmente sabremos cuáles de las ideas que defienden son sinceras y cuáles sueltan para ganar puntos con algún grupo de usuarios, clientes, parlamentarios, inversores o colegas. Y, la verdad, no importa si los estridentes comentarios de Musk sobre la política de género, lo «woke» y otras cuestiones son sus verdaderos sentimientos, eructos pasajeros o una forma medida de construir su imagen.

			Tercera fase: un gigantesco montón de mierda

			En vez de jugar a desentrañar las políticas de Twitter, observemos en su lugar cómo el modo en que Musk ha gestionado la compañía después de adquirirla es un ejemplo de la forma en la que la carrera hacia la mierdificación puede volverse contra el mierdificador. Y cómo esas malas decisiones pueden, no obstante, infligir un grave daño a los usuarios.

			La gestión de Twitter por parte de Musk se explica mejor como una serie rápida, indiscriminada y torpe de transferencias de valor de los usuarios finales a la compañía (es decir, a Musk, a sus inversores y a los acreedores).

			Para empezar, Musk se desprendió de la mayor parte del equipo de moderación de contenidos de Twitter. Estos trabajadores se encargaban de mantener un entorno que fuera acogedor para los usuarios y que a la vez garantizara la «seguridad de marca».

			Se trata de una actividad cuyo equilibrio es de una dificultad imposible. La vida no está hecha para garantizar la tranquilidad de las empresas, y muchas de las cuestiones que menos congenian con la imagen que pretenden dar las marcas comerciales son las que más nos importan a la mayoría. Si las plataformas pretenden garantizar que el material promocional de sus anunciantes solo aparezca junto a contenidos edificantes para los usuarios, tienen que ocultar o bloquear las publicaciones de los usuarios sobre su vida sexual, sus temores políticos o las desgracias en las que se ven envueltos.

			

			Aunque los usuarios no quieren necesariamente que las plataformas bloqueen sus publicaciones cargadas de frustración o de rabia, tampoco quieren ser objeto de abusos o linchamientos masivos ni que su vida privada se vea aireada. Tampoco desean que sus pantallas se llenen de contenido ultraviolento o sexualmente explícito ni de odio extremista.

			De este modo, los moderadores tienen que decidir cómo congeniar los intereses de los anunciantes con la sensibilidad de los usuarios.

			Además de todo esto, los moderadores tienen también la obligación de descubrir y eliminar la publicidad inaceptable (fraudes, engaños, desinformación pagada y anuncios de productos ilegales), así como detectar y bloquear el contenido malicioso no publicitario, como el spam, las estafas y la desinformación no pagada (pero coordinada).

			Ninguna plataforma hace esto bien. El Twitter previo a Musk estaba más o menos en la misma línea que el resto de las plataformas, cometiendo su cuota de pifias y pasos en falso de campeonato, pero consiguiendo también bloquear de forma rutinaria millones de publicaciones del tipo que pretendía bloquear, en consonancia con sus ideas sobre los intereses de los usuarios y de los anunciantes.

			Deshacerse de los moderadores hizo que, al instante, Twitter empeorara de forma permanente y significativa tanto para sus usuarios como para los anunciantes. Los usuarios se vieron (y se ven) inundados de anuncios de estafas, productos falsificados y engaños. Los anunciantes ven sus mensajes ligados a publicaciones que muestran violencia extrema, que niegan el Holocausto o que son de contenido pornográfico.

			Todo el mundo sale perdiendo.

			Incluido Twitter. Y aquí es donde la situación se vuelve peculiar. A pesar de que Facebook se apropió descaradamente de todo el valor de la plataforma, haciéndose con lo que sus clientes comerciales y sus usuarios finales creaban, lo hizo de forma gradual, y la plataforma siguió siendo (muy) rentable, incluso cuando metía la pata.

			Sin embargo, bajo la dirección de Musk, Twitter aceleró la curva de la mierdificación y retiró valor de la plataforma de manera tan expeditiva que desencadenó un éxodo masivo de anunciantes y un desplome de los ingresos, superando de largo la reducción del gasto que suponía el despido de la plantilla encargada de mantener la calidad. 

			De nuevo, no voy a intentar analizar el estado mental de Elon Musk en estas líneas. Musk ha defendido con frecuencia que sus acciones estaban al servicio de la libertad de expresión, y en una ocasión llegó a insultar a una sala llena de ejecutivos de empresas que se anunciaban en Twitter y se habían reunido en un encuentro de The New York Times, a los que les dijo que no quería su dinero si dependía de que aplicara servicios de moderación. En su ofensiva invectiva desde el estrado, el propio Musk señaló personalmente al consejero delegado de Disney, Bob Iger, al que le dijo «que te jodan» y «vete a tomar por culo».

			

			Esta escena es, como poco, una prueba de que la cuestión de la libertad de expresión despierta fuertes emociones en Elon Musk. Su currículum en materia de defensa de la libertad de expresión y en moderación de contenidos, no obstante, resulta muy pobre. Ha expulsado a periodistas que lo han criticado, ha cedido a peticiones de censura de gobiernos opresores con un historial de desprecio por los derechos humanos y lanzó una ofensiva a vista de todos contra una cuenta que colgaba los registros públicos de los movimientos de su avión privado. En los primeros días del segundo mandato presidencial de Donald Trump, Musk bloqueó temporalmente a los usuarios que identificaban a los contratistas gubernamentales a los que fichaba para el llamado Departamento de Eficiencia Gubernamental y que obtuvieron acceso sin supervisión a sistemas de pago sensibles del Gobierno de Estados Unidos.

			Una de las primeras medidas oficiales de Musk fue vender la «verificación» (es decir: una marca azul) a todos los recién llegados. Estas marcas azules fueron creadas inicialmente por (el viejo) Twitter como forma de contribuir a que los usuarios pudieran detectar cuentas falsas. Los usuarios de Twitter con un perfil muy popular y que temían que alguien se hiciera pasar por ellos en la plataforma podían solicitar la marca azul, que se concedía después de que un equipo especializado de Twitter llevara a cabo ciertas acciones para verificar la autenticidad de la cuenta.

			Este proceso estaba lejos de ser perfecto. Los estándares de Twitter para valorar la popularidad eran opacos y se aplicaban de forma desigual. Entre bastidores, el sistema de verificación de Twitter era un desastre poco riguroso.

			En 2011, yo mismo vi cómo un usuario decía ser yo en Twitter con una cuenta falsa creada para atacar a otras personas en mi nombre y para publicar información falsa sobre mí. Escribí a la compañía y me dijeron que tomarían medidas contra el impostor solo si yo solicitaba la verificación, un proceso que incluía que les enviara por fax una copia de mi carné de conducir porque «el correo electrónico no es seguro».

			Cuando le dije a la gente de Twitter que no podía mandar un fax porque se me había estropeado la máquina del tiempo, tenían ya su respuesta preparada: sí, muchos usuarios no tienen acceso a un fax, pero aquí puedes encontrar un servicio gratuito que traslada el correo electrónico a fax y que gestiona alguien que desconocemos. Solo tienes que enviar por correo electrónico una foto de tu carné de conducir a esta dirección y ellos nos mandan el fax.

			Por aquel entonces yo vivía en Europa, de manera que escribí a un amigo que trabajaba en Twitter y le hice ver que, según el Reglamento General de Protección de Datos de la Unión Europea (RGPD), esto era más ilegal que el plutonio. Unas semanas más tarde, Twitter cambió su política y me permitió enviar una copia escaneada de mi carné de conducir por correo electrónico. Poco después conseguí mi marca azul y la cuenta falsa fue borrada.

			

			Sin embargo, con Musk al mando, este proceso de verificación quedó completamente desterrado. Los usuarios podían obtener su marca azul si pagaban una cuota mensual, que alcanzaba cifras considerables en el caso de negocios como los editores. Después de un periodo de gracia, se eliminaron todas las marcas azules del pasado.

			Una vez más, esta medida castigaba tanto a los clientes comerciales como a los usuarios finales. Los clientes comerciales tenían que pagar una cuota mensual para luchar contra la usurpación de sus perfiles. Los usuarios finales se veían engañados por graciosos y timadores que compraban marcas azules para dotar de verosimilitud a sus fraudes.

			Musk siguió apretando las tuercas. Los usuarios que no pagaban por las marcas azules veían sus publicaciones silenciadas en la plataforma (lo que suponía una menor probabilidad de que las vieran sus seguidores o que se recomendaran a desconocidos), mientras que quienes pagaban eran priorizados y sus publicaciones aparecían en las pantallas de otros usuarios de la plataforma.

			Menudo regalo para los timadores, los abusadores y otros usuarios perniciosos, que podían situar en lo más alto de las pantallas de desconocidos imágenes impactantes o solicitudes fraudulentas.

			En cuanto a los clientes comerciales legítimos, tener que pagar una cuota para llegar a las personas que habían pedido explícitamente saber de ellos era un insulto doble. Por una parte, Musk había despreciado en público a la prensa, con lo que no quedaba claro si las tarifas que exigía eran una forma de humillación ritual o solo una manera de extorsionar a los editores. Por otra parte, la proliferación de fraudes y troles entre las cuentas con marca azul hacía que, en la práctica, los editores parecieran menos fiables si pagaban la marca azul (Musk finalmente «resolvió» la cuestión añadiendo una función que permitía a los usuarios ocultar el hecho de que estaban pagando, lo que dice mucho del mensaje que esta nueva marca azul pretendía transmitir).
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