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Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro,
 y si en los teatros no se representa nada digno de verse, me encamino a
 casa de mi vieja amiga doña Carmen Salazar, la famosa poetisa que todo 
el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de Oriente, en 
compañía de su único hijo Felipe y de su nuera. No tiene nietos, y puede
 creerse que ésta es la mayor desventura de su vida, porque adora a los 
niños.

Nadie ignora en España que la Salazar (como se la llama siempre) ha 
obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus poesías líricas merecen
 el aplauso de los doctos, que se aproxima a los ochenta años, y que 
hace más de treinta que ha dejado de escribir. Pero sólo los amigos 
sabemos que a pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella 
disculpables, conserva lúcida su inteligencia, y que esta lucidez, en 
vez de mermar, aumenta gracias a la meditación y al estudio, que su 
conversación es amenísima, y nadie se aparta de ella sin haber aprendido
 algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladró un viejo perro de lanas
 que siempre afectó no conocerme, aunque estuviese harto de verme por 
aquella casa. Salió a abrirme una doméstica, reprimió con trabajo los 
ímpetus de aquel perro farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad 
sobre mis piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la 
estancia de la señora. Era un gabinete espacioso con balcón a la plaza; 
los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerías de caoba charolada,
 butacas de cuero, una mesa en el centro, otra volante cerca del balcón,
 arrimada a la cual leía doña Carmen.

Al sentir ruido, alzó la cabeza, dejó caer las gafas sobre la punta 
de la nariz, y una sonrisa benévola dilató su rostro marchito.

—El amigo Jiménez no desmiente jamás su galantería—dijo tendiéndome 
su mano; y añadió en seguida:—Es galantería que por recaer en una vieja 
setentona traspasa lo bello y toca en lo sublime.

—¡Doña Carmen, por Dios!—respondí yo confundido—. Los seres privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¿verdad?

—Sexo, sí, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento destellos que le hacen aún más envidiable.

—Eso ya no es galantería. Veo que participa usted de la opinión 
corriente. Las mujeres son seres destinados a no tener sentido común. 
Cuando Dios les otorga un poco, hay que caer en éxtasis como delante de 
una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mí los espíritus tienen sexo 
como los cuerpos. El talento en la mujer es más amable que en el hombre.

—¿Ama usted el talento femenino?

—Amo lo femenino en el talento.

Me había sentado frente a ella en otra butaca, y teníamos la mesa 
entre los dos. Doña Carmen se despojó enteramente de sus gafas y me miró
 con expresión de sorpresa.

—¡Cuán grande el contraste entre lo que usted dice y lo que estaba 
leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el autor de este libro, 
dice que somos el sexo de las caderas anchas, de los cabellos largos y 
las ideas cortas, y añade que en vez de llamarnos el bello sexo debieran
 decir el sexo inestético. Esto en cuanto a lo físico. En lo moral, 
asegura que la inclinación a la mentira y la picardía instintiva e 
invencible es lo que nos caracteriza. No perdona al Cristianismo por 
haber modificado el feliz estado de inferioridad en el cual la 
antigüedad mantenía a la mujer. Los pueblos del Oriente estaban en lo 
cierto y se daban mejor cuenta del papel que debe representar que 
nosotros con nuestra galantería y nuestra estúpida veneración, resultado
 del desarrollo de la historia germanocristiana... Lindos piropos los 
que nos echa este filósofo, ¿verdad, amigo?

—Señora, deploro que Schopenhauer haya caído en tal aberración. Es 
uno de los escritores que más admiro y respeto por la sinceridad y el 
vigor de su pensamiento. Este caso es una advertencia saludable para los
 que buscan la verdad en los libros, y no en su propio espíritu; porque 
las opiniones de los autores no sólo vienen teñidas por su temperamento 
físico, por inclinaciones invencibles de su ser, sino que muchas veces, y
 esto es lo peor, se producen determinadas por los azares de su vida.

—¿Acontece ahora lo que usted dice?

—¡Ya lo creo! Schopenhauer, hombre de razón poderosa, sincero y sin 
preocupación de ninguna clase, rehusa a las mujeres toda capacidad 
superior, las considera destinadas por la Naturaleza a vivir en perpetua
 domesticidad; es el sexus sequior, el sexo segundo bajo todos 
los aspectos, creado para mantenerse siempre aparte y en segundo 
término. El respeto que en la sociedad actual se le tributa es ridículo y
 hasta degradante. Abomina, como usted habrá visto, de la monogamia, y 
hace la apología del concubinato... Pues bien, Stuart Mill, hombre de 
razón poderosa también, y sincero, y aún más despreocupado que 
Schopenhauer, aboga con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna
 ante la superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi
 quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es bien 
conocida. Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, pedante, enloquecida 
por una ridícula vanidad literaria; y, como célibe y libertino, pasó 
toda su vida entre cortesanas. Stuart Mill, por el contrario, alcanzó la
 dicha de unirse a una esposa nobilísima, tierna, inteligente...

—¡Graciosísima razón!, es cosa de exclamar parodiando a Pascal, que 
un encuentro en una tertulia o en un teatro hace variar por completo de 
rumbo.

—No hay que maldecir de la razón, doña Carmen. La verdad, como está 
desnuda, exige que nos presentemos desnudos delante de ella para obtener
 sus favores.

—¡Pero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que una anciana es quien le escucha—exclamó doña Carmen riendo.

—El eterno espíritu de verdad vive en nosotros. Si a Él nos entregamos de corazón, si no escuchamos la voz de nuestro yo inferior y ponemos siempre el oído a la que mora en la altura de nuestro propio ser, alcanzaremos la suprema sabiduría.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, de un 
extremo a otro en los abismos cerúleos con la velocidad del relámpago.

—Observará usted que a los hombres de genio los juzgamos los hombres 
sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos más claro que ellos. ¿No
 prueba esto que la verdad reside en todos?

—Probará lo que usted quiera, pero en este caso concreto estoy 
tentada a colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo bastantes dudas en 
lo que se refiere al talento femenino.
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