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INTRODUCCIÓN
Argentina-España, ida y vuelta


ANA GALLEGO CUIÑAS


Universidad de Granada


“¿Hay algo más inventivo que una idea encarnada y emponzoñada cuyo aguijón empuja la vida contra la vida fuera de la vida? Retoca y reanima sin cesar todas las inagotables escenas y fábulas de la esperanza y la desesperación, con precisión siempre creciente que supera sobradamente la precisión finita de toda realidad”.


(PAUL VALÉRY)


Debo a la conjunción de un Proyecto de Investigación I+D del Ministerio de Innovación y Ciencia llamado LETRAL y a dos pasiones, las narrativas argentina y española, la publicación de este libro. Y también a una idea fija: ligar mis investigaciones de literatura contemporánea escrita en español a la línea teórica de los estudios transatlánticos impulsada por Julio Ortega para el campo del hispanismo. Precisamente lo que más me interesa de este enfoque es la superación de un entendimiento finito de la realidad literaria producida en ambos lados del Atlántico en aras de trabajar los textos de ficción de un modo abierto, plural, no ceñido a una metodología estricta ni a un discurso crítico específico, sino a un estudio comparativo que comprende distintas tradiciones e instrumentos de análisis heterogéneos1. En el contexto actual ya no tiene cabida el modelo evolutivo de literatura en que aparece América Latina como caja de resonancia de Europa ni tampoco podemos abordar el estudio de la literatura española del último siglo sin tener en cuenta la producción cultural de Latinoamérica: “No puede entenderse la narrativa hispanoamericana del siglo XXI sin las lecturas cruzadas que los autores de una y otra orilla han hecho y hacen de Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Fernando Vallejo o César Aira. Es eso tan obvio que uno se pregunta en qué momento de la historia reciente de la hermenéutica nos equivocamos” (Carrión 2010: 250). Esto se debe, entre otros factores, a la erosión de los Estado-nación y al incremento de la movilidad a partir de la década de los ochenta, que ha favorecido los fenómenos de la globalización y la interculturalidad2, así como los avances en comunicación y tecnología, que han propiciado a su vez que la literatura escrita en español comparta posturas y campos de referencia similares en cada continente. Superadas las “obligaciones territorialistas” y las “miopías del nacionalismo”, y aunque las fronteras nacionales sigan existiendo políticamente (su soberanía económica es una fantasía), se han disuelto los nexos naturales entre la experiencia cultural y la localización territorial3 (véase Ludmer) y ha surgido en los últimos tres lustros una literatura en español que sin duda está atravesada por una miríada de otras culturas y cuyo verdadero sello de identidad es la lengua:




Después de decir que el tema de exilio y literatura es el tema de la literatura latinoamericana, Emir Rodríguez Monegal dijo una vez lo siguiente: “El exilio, entre nosotros, empieza precisamente porque es una literatura en lenguas que vienen de fuera y que hemos tenido que hacer nuestras a través de un trabajo de siglos. De alguna manera, es una literatura que seguimos haciendo nuestra a través de ese mismo trabajo”. Lo que quiero decir es que el territorio del escritor es la lengua en que escribe, y que la condición de emigrado causa en esa lengua interferencias que el escritor debe estar en condiciones de aprovechar creativamente. Escribir fuera, igual que leer en otra lenguas, es someterse voluntariamente a la hibridación, a la impureza. Esto, entre otras cosas, nos dejaron como legado los novelistas del boom latinoamericano: el derecho a romper la lengua española, a repudiar las prosas castizas, a abrazar los barbarismos (Vásquez 2009: 184).





Cuando hablo de cultura lo hago pensando en Canclini, es decir, como un sistema de “relaciones de sentido” que identifica “diferencias, contrastes y comparaciones”. No se trata pues en este libro de equiparar la cultura (literatura) española y la argentina como “sistemas preexistentes”, sino de atender también a la mezcla y los malentendidos que las vinculan: “para entender a cada grupo hay que describir cómo se apropia y reinterpretan los productos territoriales y simbólicos ajenos” (Canclini 2008: 20-21). Es necesario entonces revisar el estado actual de las apropiaciones y trasvases literarios entre la Argentina y España, diversos y en ocasiones contradictorios, no para llegar a conclusiones cerradas sino para plantear nuevas preguntas que nos ayuden a situarlas en el mapa transatlántico hispánico. Para ello es primordial partir de la base de que los espacios literarios de América Latina y de España devienen en la actualidad en un solo espacio común, el de la lengua española, toda vez que convergen en una encrucijada transoceánica en la que desfilan escritores móviles con una identidad localista, nítidamente híbrida4. Y es que, como advierte Canclini, desde la década de los ochenta no podemos pensar en el espacio literario latinoamericano y en el español por separado y sin ponderar los intercambios culturales transnacionales que se han ido sucediendo (véase también Casanova). Porque en los noventa se acaban los dualismos local/extranjero, alta cultura/cultura de masas y asistimos a una reaparición del sujeto –autónomo y descentrado cuyo vacío termina siendo ocupado por distintas “estrategias discursivas”– y un cambio de la percepción de la experiencia que conllevan el debilitamiento de fronteras literarias precisas y la migración continua de escritores y textos:




Los años noventa han visto la aparición de una hornada de escritores cosmopolitas por biografía y vocación, comprometidos con su carrera literaria y dispuestos a desplazarse a otros países para alcanzar proyección internacional. Deseosos de romper con los estereotipos sobre el escritor latinoamericano, estos autores retratan en sus textos sociedades multiculturales, caóticas y tecnificadas en las que cada vez resulta más evidente la manipulación de la verdad (Noguerol 2008: 27).





Entonces ¿qué significa hoy escribir en “otro” lugar? Una posible respuesta es brindada por Sylvia Saítta: la extranjería de un texto habría de pasar por el desplazamiento geográfico en la ficción, el uso de otra lengua, la extrañeza de la anécdota o el efecto de traducción (2003: 35). La producción narrativa actual es sumamente proteica y sólo en el acento del lenguaje podemos encontrar una sombra de pertenencia, de identidad nacional. Por eso es necesario que en el siglo XXI se ensayen otros acercamientos teóricos, como el “espacio transatlántico”, que vindicamos en este volumen, y no desde el concepto de globalidad, sino de peculiaridades literarias que confluyen. El punto de partida es




la idea de espacialidad y sus significantes asociados –espacio, lugar, superficie, territorio, nación, tierra natal, hogar, etc.–, ligada por supuesto al devenir, el desplazamiento, los tránsitos, los viajes, las migraciones y deambulaciones y, entonces, a lo “propio” y lo extraño, lo íntimo y lo público, la pertenencia y la ajenidad, la otredad, lo extranjero. Una tensión que compromete tanto el espacio físico como el escritural y el poético, y que involucra las múltiples dimensiones de la globalización: geográficas, culturales, políticas, mediáticas, identitarias, afectivas (Arfuch 2005: 12).





Entendemos el espacio transatlántico como un concepto de cruce, tránsito y convergencia de formas narrativas compartidas entre la Argentina y España en la actualidad. Es decir: la idea de espacio no sólo está ligada a la idea de atemporalidad, sino a la del reconocimiento recíproco entre campos literarios, que sin duda desechan el “relato único” y el esencialismo para apostar por una concepción “abierta” del espacio ficcional que llama la atención sobre las interacciones, la multiplicidades y la coexistencia de las diferencias (véase Arfuch 2005: 16); y que en el caso concreto de la literatura en español se habría de definir por su carácter transatlántico. Tal y como expone Doreen Massey, “el espacio es producto de interrelaciones” (2005: 104), lo que significa que siempre hay “vínculos que deben concretarse, yuxtaposiciones que van a atraer aparejadas interacciones” (ibíd. 2005: 105) que deben analizarse y definirse para el espacio literario argentino-español. Así, lo importante es la capacidad de este espacio de generar una esfera de encuentro transatlántico que posibilita e incorpora “la coexistencia de trayectorias relativamente independientes” (ibíd. 2005: 119), que se influyen mutuamente y entran en conflicto, sobre todo a partir de los años noventa del pasado siglo. Y es que el espacio no es una superficie, sino una forma de ver el mundo, de leer la literatura: el espacio transatlántico es un “sistema abierto” que invita a producir nuevas líneas de lectura y formular otros interrogantes en relación a la identidad y al espacio literario en lengua española5.


Esto es, en el espacio transatlántico de la narrativa actual hay que poner el énfasis en el lector y reformular la pregunta que planteaba anteriormente Saítta: ¿qué significa hoy leer en un lugar determinado? Es imprescindible atender a la lectura como creadora de significados capitales en ambas orillas en un marco literario reciente en el que el mercado forma parte constitutiva de la producción cultural. Esto genera una suerte de tensión entre los Estados nacionales y el mercado global, que en el tema que nos ocupa sigue estando en manos de las grandes editoriales españolas, que monopolizan la distribución de buena parte de los libros en el continente americano. A saber: la literatura atraviesa contextos, se desplaza y cuando éstos cambian, lo primero que muda es el modo de lectura y el lector. De esta manera, la situación de recepción de un texto lo transforma, lo reescribe, y estas operaciones son las que nos interesa desentrañar: cómo se ha leído la narrativa de un lado y otro del océano en los postreros quince años en la Argentina y en España, puesto que –como nos enseñó Borges en “Pierre Menard”–, la lectura depende del contexto histórico, y en el último medio siglo, el hispánico es más transatlántico que nunca. Ahora bien, desde el prisma de la escritura hay una convergencia mayor en la narrativa actual que pasa por la desconfianza de los modelos narrativos centrales, la apuesta por la marginalidad y el fragmentarismo (un relato mínimo, reducido a lo esencial), la aspiración a la condición del arte contemporáneo, la improvisación, lo instantáneo y lo mutante6 (véase Laddaga 2007: 14-15). Cuando hablo de “narrativa actual” me refiero a obras concretas publicadas a finales del siglo XX y durante el siglo XXI por escritores que han nacido en la segunda mitad de la pasada centuria y cuya textualidad tiene un claro marchamo transatlántico7, además de ser referencias fundamentales para aprehender el espacio actual de interrelación literaria entre la Argentina y España.


Por este catálogo de razones he invitado a colaborar en este proyecto editorial a escritores y especialistas en literatura argentina y española de primerísima fila para que reflexionen sobre estas problemáticas (y otras) de la narrativa actual, así como para trazar entre todos una suerte de hoja de ruta de la literatura del siglo XXI, un mapa con nuevos recorridos de lectura que se avienen a una crítica que, como debe ser hoy día, es más independiente, valiente y rigurosa que nunca8. Pero, ¿cómo hacer una crítica literaria posnacional?, ¿cómo trascender lo nacional y las rigurosas delimitaciones de campo de la academia?, ¿de qué forma leemos estos textos cuando la literatura ha dejado de ser autónoma en relación con lo económico? Los ensayos aquí compilados comparten un modo de mirar “estrábico” que, aunque sigue teniendo en cuenta la articulación imaginaria que otorga sentido a las tradiciones9 nacionales (que no hay que perder de vista para entender ciertos textos), las manipulaciones editoriales a este respecto y la voluntad del escritor de pertenencia a un campo concreto; suponen un espacio literario común a la literatura argentina y española con cruces, interacciones y divergencias que sin duda también están orientadas por el mercado editorial. No obstante, nuestro compromiso es pues con la literatura, y no con el compadrazgo o el clientelismo, así como nuestro principal reto ha sido romper con la división monolítica en perfiles de conocimiento –España frente a Latinoamérica– que las academias española y argentina han impuesto tradicionalmente a sus profesores e investigadores. En este sentido, reconozco que no ha sido fácil instar, y convencer, a los participantes de este libro de la necesidad de abordar las dos orillas en todos los temas tratados, aunque invariablemente todos los capítulos aquí recogidos participan del enfoque de los estudios transatlánticos de literatura. La función principal de la crítica literaria actual10, y de la que se ha llevado a cabo en este volumen, es ubicar un libro en la biblioteca de un espacio transatlántico común, ponerlo en relación con su contexto y con otras obras para orientar y suscitar múltiples lecturas. Nuestra intención también ha sido contribuir a la visibilidad de algunas publicaciones al margen del mercado y delinear unos cuantos ejes de referencia cultural ante los innúmeros canales de opinión y la pluralidad de puntos de vista que dispersan y atomizan la crítica literaria del momento. En definitiva, nos hemos empeñado en romper fronteras canónicas, en abrir nuevas vías de interpretación y analizar intercambios dialógicos e intertextuales para bosquejar lo que podría llegar a ser la “futuridad” de las letras de la Argentina y de España en el siglo XXI, sobre todo del espacio transatlántico en el que convergen.


El presente libro se compone de colaboraciones que ofrecen un panorama (sobre la base de estudios literarios generales y análisis concretos de autores y obras) de las prácticas narrativas de los últimos quince años en ambas orillas que habrían de contribuir a (re)pensar desde un punto de vista comparado –interdisciplinario y cruzado– el contexto cultural en este cambio de siglo, bajo una nueva episteme que Lipovetsky ha denominado “hipermodernidad”. La idea original de esta monografía, y así se transmitió a los que la integran, era reflexionar sobre el espacio narrativo de la Argentina y España, elucidar zonas de coincidencia y alejamiento, desde perspectivas transversales y multidisciplinares11. Es claro que ambos campos, aunque diverjan en puntos de vista, comparten un mismo espacio transatlántico, un mismo tono de época actual, y similares problemáticas y preocupaciones que se reflejan en los ensayos de este volumen. Los veinticinco textos recabados se antojan apasionantes por sus contrastes, sus inopinadas convergencias y sus hallazgos insólitos, pensados para acotar con pulso firme un espacio cultural de producción literaria entre la Argentina y España. De esta forma, los autores de las páginas que siguen tiran de los hilos internos que mueven la narrativa actual para relacionar un lado del Atlántico con otro, lo que deviene en alteración tanto del archivo cultural argentino como del español, a la par que construye nuevas y enjundiosas lecturas desde un paradigma transatlántico que no reconoce ningún centro.


Así, esta monografía se divide en seis secciones. La primera, “Principios sin final”, trabaja tres cuestiones como puntos de partida: los intercambios transatlánticos, las traducciones (uno de los principales ejes temáticos de los estudios transatlánticos) y la narrativa escrita por mujeres. Roberto Ferro es el que comienza y ahonda en las relaciones de ida y vuelta entre la Argentina y España para establecer parámetros que alumbran el espacio de la narrativa argentina contemporánea, desde el manejo irreverente del capital cultural europeo a las distintas fases en que se ha desarrollado su ligazón con España desde principios del siglo XX y la importancia última del mercado en el siglo XXI que hace que España se haya proclamado como centro de legitimación de la literatura hispanoamericana. Para ilustrar la forma de estas comunicaciones transatlánticas, Ferro sugiere una magnífica metáfora que remite al “mecanismo de una lanzadera de funcionamiento discontinúo e imprevisible que va y viene con movimientos asintóticos sobre un extenso bastidor tendido entre las márgenes atlánticas”. Julio Prieto, por su parte, se encarga de esa tradición rioplatense caracterizada “por la errancia, en el doble sentido de lo que falla o yerra y de lo que vaga o se desplaza hacia otro lugar”, principalmente en lo que a la “traducción” se refiere, cuya impronta “desviada” configura lo nacional en el Río de la Plata. Prieto describe con sagacidad una escritura que deambula entre lenguas y acentos; como si los textos para poder respirar en una lengua tuvieran que trasladarse a otra. Y Erika Martínez se ocupa del análisis de narradoras de la última década, tanto de la Argentina como de España, y elije muy certeramente a Pola Oloixarac y Mercedes Cebrián, que con dos notables obras –Teorías salvajes y Qué inmortal he sido– ejemplifican tendencias, motivos y formas literarias que han convulsionado la literatura actual.


La segunda sección está dedicada a una tríada de géneros substanciales para pensar los soportes narrativos del siglo XXI: la minificción, el diario y el ensayo. Francisca Noguerol lleva a cabo una atenta lectura transatlántica de la minificción hispánica, sobre la base de tres de los cuatro grandes temas de estos estudios transatlánticos: las vanguardias históricas, la traducción y las migraciones. Y de esta manera, Noguerol perfila con trazo seguro los cauces que han ido tomando las formas breves argentinas y españolas desde los albores del siglo XX. A continuación, Daniel Mesa Gancedo reflexiona, con la lucidez que le caracteriza, acerca de la práctica diarística en el marco de la ficción argentina del siglo XXI. Mesa Gancedo da cuenta del auge de las novelas-diario en la actualidad e indaga en sus “artimañas narrativas” en función del uso de moldes más tradicionales –“diarios fictivos”– o de otros más posmodernos como la “autoficción diarística”. Y Andrea Valenzuela escribe sobre la crisis posmoderna y la imposibilidad de evitar la repetición en algunos ensayos paradigmáticos en un lado y otro del Atlántico, un asunto de “deudas” que alude ante todo a la herencia borgiana de los malos lectores. Y es que Borges sigue siendo una figura tutelar hoy, como demuestra el brillante recorrido que hace Valenzuela por los ensayos delirantes de Vila-Matas, por el parasitismo de Marcelo Cohen, la pendencia de Alan Pauls y la preocupación por el modo en que fabricamos el tiempo y por la dimensión del mercado de Eloy Fernández Porta.


El tercer apartado de este libro responde al deseo de emplear enfoques interdisciplinarios que pongan a dialogar la narrativa actual con el cine, el arte y la tecnología; y acaben con algunos límites entre géneros y discursos. José Manuel González Álvarez acepta el reto y dedica su capítulo a El viaje vertical de Enrique Vila-Matas y a El pasado de Alan Pauls, novelas cinematográficas con sendas adaptaciones fílmicas. Su riguroso trabajo no homogeniza ambos textos bajo afinidades temáticas, sino que recoge un “diálogo transatlántico y transestético que una y otra vienen a poner sobre el tapete desde basamentos algo dispares”. Continúa Gracia Morales Ortiz, que se atreve con la novela gráfica. Al albur de la insoslayable asociación semiótica entre verbo e imagen en la cultura –visual– actual, Morales hace un afinado recorrido por la historia del género en la Argentina y se concentra en el análisis (estructura, estilo, título, temas) de Fueye de Jorge González, exiliado en España desde mediados de los noventa, cuya temática primera es la inmigración transatlántica. Además, incluye en su artículo un bonus track: una reveladora entrevista con el autor. Y concluye esta sección Jesús Montoya Juárez con una perspicaz meditación acerca del espectro mediático-tecnológico de la narrativa de los últimos años. En concreto, se ocupa del cruce de coordenadas transnacionales y tecnológicas en La vida en las ventanas de Andrés Neuman y El púgil de Mike Wilson Reginato, “autores excéntricos del canon argentino contemporáneo, que forman parte del acervo de la ciberliteratura latinoamericana reciente”.


El cuarto bloque es consecuencia del auge y la fluidez en la que circulan los bienes culturales en la actual “sociedad líquida” de consumidores12, como ha consignado Bauman, que hace indispensable dedicar un apartado de este volumen al intrincado binomio “literatura y mercado”. Por este motivo, Pablo Brescia fue invitado a diagnosticar, con agudeza, el estado de salud de la literatura latinoamericana actual, a través de una serie de antologías del cuento –Pequeñas resistencias– que proyectan estéticas de diversa índole que han variando con el tiempo y que inciden en la militancia y la voluntad de “entrometer al cuento en el mercado editorial”. La radiografía sesuda del panorama editorial independiente de la Argentina y España corre a cargo de José Ignacio Padilla, que con acierto esboza los movimientos de geopolítica editorial que en los últimos años se han consolidado en el centro. Por eso Padilla explica con escrupuloso detalle el comportamiento de las editoriales independientes frente a los grandes grupos, que cristaliza “escenas donde se articulan capitalismo, experiencia y lenguaje”.Y Vicent Moreno se dedica en su trabajo a una de las manifestaciones más claras de la “lógica del mercado”: los premios literarios, que habrían de establecer una jerarquía fija, una vía de legitimación y visibilidad, y un modo de circulación específico de los textos que crea en muchos casos una “retórica del escándalo”. Moreno toma la decisión certera de profundizar en la vocación global del Premio Alfaguara, que derriba la concepción nacionalista de la literatura en español y cuya maquinaria es ejemplificada a través del genuino caso de Andrés Neuman.


Llegamos a la que quizás es la sección más interesante y novedosa de la presente monografía transatlántica, que recoge la voz de cinco grandes autores argentinos y españoles, junto con cinco artículos críticos sobre la obra de cada uno de ellos a cargo de Ignacio Vidal-Folch, Christian Estrade, Eloy Fernández Porta, Ana Gallego Cuiñas y Vicente Luis Mora. Los escritores son Enrique Vila-Matas, Marcelo Cohen, Juan Francisco Ferré, Rodrigo Fresán y Andrés Neuman. Las razones que motivaron la elección de esta nómina obedecen a varios criterios: en primer lugar, son escritores nacidos entre finales de los cuarenta y los setenta; argentinos y españoles que han vivido fuera de su país de origen, exiliados, con una “doble pertenencia” o con un fuerte ligazón atlántica13. En segundo lugar, la literatura de todos ellos se adscribe a la tradición “antirrepresentacionalista”, que pone el énfasis en la “acción lingüística”, en cómo el lenguaje “impone su forma y su sentido a la vida misma” (Arfuch 2010: 30) y en el modo en que se imbrican y redistribuyen categorías como realidad y ficción en el espacio literario hispánico. Y en tercero, porque estos cinco escritores han producido narrativas nómadas y mutantes de distinto signo que procesan varias tradiciones sin aunar sujeto y nación, a través de un yo discursivo que está en múltiples lugares aunque mantenga una tonalidad asimilable a una zona específica. Así, una de las diferencias más nítidas entre la literatura argentina y la española podría pasar por la entonación, por “ciertas modulaciones de la lengua, una especifidad [sic] del idioma que supo aprehender Borges” (Saítta 2003: 24), y que reproducen de una u otra manera cada uno de estos narradores:




Narrativas, por tanto, surgidas de un estado de cosas plurinacional, mutinacional o plenamente internacionalizado, dígalo como prefiera. De hecho, si no fuera por el idioma utilizado, muchos de estos textos podrían homologarse con otros publicados en otras tradiciones, en otras lenguas, en otras culturas. Es más, muchos de sus autores preferirían haber nacido dentro de esas otras tradiciones, lenguas, o culturas, aunque lo más probable es que no podrían ser lo que son, sea esto lo que sea, sin haber nacido donde nacieron, pero tampoco serían lo que son si no hubieran leído ciertos libros o cómics (Ferré 2007: 10-11).





Enrique Vila-Matas, en la más pura tradición literaria argentina, apuesta por la pérdida, la errancia, y el borramiento del yo desde una España que no se ha prodigado en la práctica metadiscursiva. Es como una suerte de escritor emigrado irremediablemente sedentario: fuera de lugar, su literatura, como la de Ferré, no es de exilio, aunque sí exiliada; esto es, en fuga permanente y desplazamiento continuo. La interesantísima entrevista que le hace el novelista y ensayista Ignacio Vidal-Folch hace hincapié en estos rasgos de su obra y pone de manifiesto por qué es uno de los escritores españoles más importantes del panorama peninsular y más valorado en la otra orilla. En cuanto al fabuloso Marcelo Cohen, su experiencia fuera de Buenos Aires (vivió en Barcelona desde 1975 hasta 1996) ha hecho más palmaria su conocida profundización en la “diferencia idiomática” entre España y la Argentina. Dos décadas que “hicieron del joven maximalista argentino de clase media judía un impreciso precipitado de nutrientes de otras personas, libros y acontecimientos surtidos” (Cohen 2006: 37). Traductor y editor, por medio de la práctica de estos oficios ha dado cuenta de la problemática lingüística en el exilio: “Yo era un extranjero en una lengua madre que no era mi lengua materna […] Los españoles y yo decíamos cosas muy diferentes con casi las mismas palabras” (Cohen 2006: 43).Y es que, como capta con buen olfato Christian Estrade, Cohen mantiene durante mucho tiempo una lucha por la propiedad de la lengua en España –por dirimir quién la usa mejor– que convierte la palabra textualizada en el arma más eficaz. A la sazón, Marcelo Cohen entiende la literatura como “contramemoria”, un “dispositivo de amnesia”, un lugar donde confluyen multitud de voces bajo la categoría barthesiana de “lo neutro”, una lengua impura y polimorfa que narra lo fantástico en contraposición a la lógica analógica. Por otra parte, el español Juan Francisco Ferré produce una literatura de frontera que representa un territorio global sin voluntad de pertenencia. Heredero de un linaje de narradores españoles “mutantes”, su proyecto ficcional incorpora con maestría las posibilidades narrativas que ofrecen las nuevas tecnologías y el sinfín de niveles de conciencia y realidad que se superponen y mezclan. El notorio ojo crítico de Eloy Fernández Porta se ha fijado en esto y en el tratamiento sustancioso de las relaciones afectivas y las condiciones de producción del amor en la actualidad –“un imaginario de las artes verbales” sumamente complejo (Laddaga 2007: 21)–, en el que la narrativa de Ferré cobra un significado especial en su diálogo con el corpus ovidiano y en su forma de mostrar textualmente “una crítica del cuerpo como lugar de la política a la vez que como espacio de la abyección”. En lo que a Rodrigo Fresán se refiere, sobresale la adopción como identidad de la “extranjería” y la extrañeza lingüística que destila su obra, de notable riqueza y arrojo, que es analizada por Ana Gallego Cuiñas en un artículo que repasa los motivos literarios y estructuras más sobresalientes del conjunto de textos publicados por el argentino hasta la fecha. Por último, Andrés Neuman es el autor que más vive (y padece) la tensión lingüística entre el espacio literario español y el argentino; dos tipos de habla que lo hacen más argentino allá y más español acá. Neuman se traduce a sí mismo constantemente, migra de un dialecto literario a otro sin problema y construye una poética extraordinariamente madura que es desmenuzada por el escritor y ensayista Vicente Luis Mora. Observamos entonces que la mayoría de los autores y críticos invitados a colaborar en esta monografía aparecen de una forma u otra en las descripciones y cavilaciones de buena parte de los capítulos que la integran. Enrique Vila-Matas, Marcelo Cohen, Rodrigo Fresán, Andrés Neuman, Jorge Carrión, Juan Francisco Ferré y Eloy Fernández Porta son nombres que se repiten una y otra vez en estos ensayos, escritos por investigadores de una y otra orilla casi en la misma proporción. No obstante, quiero aclarar que no hay una intención programática ni homogénea en la elección de estos autores, sino que más bien se trata de incluir a modo de ejemplo narrativas, fundamentales en la última década, que convergen en un espacio de renovación14. Me doy cuenta de las limitaciones de esta selección y de la injusta exclusión de autores que igualmente podrían avenirse a los criterios que he mencionado con anterioridad. Porque las motivaciones principales que me han llevado a destacar a estos cinco escritores son al cabo personales (afinidades electivas) y prácticas (el limitado espacio de esta edición), esto es: la voluntad de ofrecer al lector un intento parcial (como cualquier otro) de mostrar (no para rebatir ni reemplazar) algunas textualidades (de ida y vuelta) que contienen y anticipan la literatura que vendrá en la Argentina y en España.


La sexta sección, que pone fin al libro, apunta a nuevos principios y líneas de lectura para las letras de ambas orillas atlánticas. Reinaldo Laddaga, con la brillantez a la que nos tiene acostumbrados, retrata la actualidad del campo narrativo latinoamericano y español, incidiendo en la sobreabundancia de publicaciones, y prestando especial atención a los enjundiosos vínculos latinoamericanistas de escritores españoles15 como Jorge Carrión, Fernández Porta, Fernández Mallo o Manuel Vilas, y, a la disolución de la obra literaria en virtud de la realización de “proyectos” artísticos. Luego, Ana Gallego Cuiñas pergeña dos nuevos campos de exploración para los estudios transatlánticos de literatura, cuya investigación desde este prisma teórico puede resultar muy beneficiosa para la literatura hispánica del siglo XXI. Por último, Jorge Carrión cierra el volumen con un magnífico ensayo que resume su experiencia vital y literaria en América Latina (en la Argentina en particular); que además funge de testimonio de su concordancia con un grupo de narradores españoles y de la recepción desigual de sus obras, así como muestra lecturas eminentes de su “biblioteca” personal y da varias claves de su ficción. En definitiva, el conjunto de estos capítulos dan cuenta de la notable pertinencia de lo transatlántico como idea (fija, encarnada), como modo de leer hoy día. Sin respuestas cerradas ni conclusiones categóricas que encorseten los textos, los trabajos reunidos en este libro formulan nuevos interrogantes, diseñan “cartografías” para transitar por algunos senderos de la narrativa actual, y sobre todo fomentan el diálogo y el reconocimiento de “comunidades en la diferencia” (Arfuch 2005: 17) a la manera de la Argentina y España. Ambas –como prueban estas páginas– comparten un espacio transatlántico que hay que seguir explorando, porque como advierte Doreen Massey, “el espacio siempre está en proceso de realización, nunca se halla concluido. En el espacio siempre quedan cabos sueltos” (2005: 119): la precisión de la realidad siempre es infinita.
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I
Principios sin final: intercambios, traducciones y narradoras entre dos márgenes




Entre dos orillas. La narrativa argentina contemporánea (Ida y vuelta con España)


ROBERTO FERRO


Universidad de Buenos Aires


“Es muy sabido que no hay generación literaria que no elija a dos o tres precursores: varones venerables y anacrónicos que por motivos singulares se salvan de la demolición general. La nuestra eligió a dos. Uno fue el indiscutible genial Macedonio Fernández, que no sufrió de otros imitadores que yo; otro, el inmaduro Güiraldes de “El cencerro de cristal”, libro donde la influencia de Lugones –del Lugones humorístico del Lunario–, es un poco más que evidente. Por cierto, el hecho no es desfavorable para mi tesis”.


(JORGE LUIS BORGES)


“Borges pone en la letra de esta cita lo que luego se transformará en el corazón maldito de un relato que recoge la versión de un modo de imaginar el curso que siguió la historia de la literatura argentina o, mejor dicho, la figuración del momento en que se resuelve una encrucijada decisiva del curso de esa historia. Es un relato que transita con diversos matices innumerables transcripciones que lo diseminan por los más recónditos márgenes del canon literario, pero que de una u otra manera siempre convergen en un punto de encuentro: Macedonio nos salvó de Lugones”.


(ERBÓREO R. FROT)


Prolegómenos


Inicialmente, me propongo desalentar en este artículo toda tentativa de armar un elegante lista de nombres de escritores y de obras, ordenados en una serie afín con las enumeraciones y promociones que la retórica de los suplementos culturales de los diarios suele presentar con el objeto de dar un panorama sobre un sector determinado del hacer literario, ya sea desde una perspectiva que privilegia lo genérico, ya sea lo nacional o algún tipo de periodización fácilmente reconocible. Con ese objetivo, en un primer movimiento, me centraré en la especificación del significado que procuro atribuirle a la cláusula “narrativa argentina contemporánea”, para luego apuntar a establecer las modalidades en las que los autores y textos que participan de ese conjunto se vinculan con un espacio más amplio, el escenario de la circulación de textos en España, que forma parte a su vez de un ámbito aún más extendido: el de la literatura institucionalizada y regida por las reglas de intercambio impuestas por la globalización.


Ante todo, tomar como objeto de reflexión especulativa la narrativa argentina supone la exigencia de asumir una serie de presupuestos; por una parte, es necesario caracterizar la convergencia y amalgama de los rasgos a partir de los cuales se define un espacio literario como propio de una identidad nacional, en este caso la argentina, y por otra, exponer aquellas cualidades y componentes que habilitan la inscripción de un escritor y de su obra en ese conjunto en el que se los hace pertenecer como parte integrante de tal localización.


Establecidos esos parámetros, apunto a señalar el modo en que la referencia a ese corpus se vincula con la contemporaneidad; es decir, cuáles son los textos narrativos que componen esa categoría. Esa cuestión se puede exponer en términos de una disyuntiva: contemporáneas serán aquellas obras que se han publicado en un lapso relativamente breve, es decir, no más de diez años; o, en cambio, se consideran como tales a aquellos autores y textos que participan activamente en la formación de los criterios de producción y legitimación de la escritura narrativa actual, sin que se priorice la fecha de publicación. Esto último, a su vez, implica la idea de que los textos literarios manifiestan su singularidad cuando son articulados al conjunto de relaciones en las que se producen.


En esta aproximación a la narrativa argentina me inclino por privilegiar, entonces, aquellos autores y textos portadores de una fuerte carga de entropía, es decir, los que por sus significaciones con-


mueven estereotipos y provocan la suspensión de las ratificaciones constituidas por los modos privilegiados de producción de sentido.


El conjunto, así especificado, establece un campo de relaciones con el espacio literario español en un ida y vuelta que configuro metafóricamente con el mecanismo de una lanzadera de funcionamiento discontinúo e imprevisible que va y viene con movimientos asintóticos sobre un extenso bastidor tendido entre las márgenes atlánticas: la imagen apunta a formar constelación con otras metáforas vinculadas al tejido, tales como textos, tramas y urdimbres.


He seleccionado cuatro momentos determinantes en los que los desplazamientos de esa lanzadera han provocado modulaciones decisivas para la constitución de la autonomía de la literatura argentina. Correlativamente, esas puntualizaciones, me permitirán otorgarle espesor y densidad a los vínculos entre las textualidades que se hacen pertenecer a las literaturas argentina y española, revisando los deslizamientos y entrecruzamientos tramados en ese vaivén de ida y vuelta que anuncia el título de este ensayo.


Esos cuatro momentos no son la consecuencia de determinaciones lineales, sino más bien son instancias de convergencia de múltiples factores. El primero de esos momentos se refiere a la polémica que, alrededor de 1930, se produjo en torno al idioma de los argentinos; la secuencia siguiente examina la instalación en Buenos Aires de notables editores exiliados tras la Guerra Civil Española que van a establecer en la Argentina un centro de irradiación de publicaciones hacia toda Hispanoamérica; luego, el tercer momento revisa las derivaciones del impacto del boom de la literatura latinoamericana y del comienzo de la hegemonía editorial española, que se extiende hasta el presente; y, finalmente, aludo al progresivo y constante crecimiento de España como un centro de legitimación de la literatura hispanoamericana en general y de la argentina en particular.


El idioma de los argentinos


De las diversas perspectivas posibles para caracterizar los vínculos entre los espacios literarios argentino y español, la que se articula en torno de la problemática de la lengua y sus representaciones permite establecer, con un cierto grado de certeza, una instancia clave en la que se pone de manifiesto la conciencia de la autonomía alcanzada por la literatura argentina.


La lengua, pensada como un complejo entramado de componentes, dispositivos y agentes, a la vez yacimiento y fuente de los imaginarios sociales, está atravesada por el devenir histórico; es decir, no funciona como un cuerpo indeleble, sino que es un flujo sometido a las transformaciones espacio temporales que los hablantes experimentan en los procesos históricos que los tienen como actores. Cuando el uso de una lengua se extiende a un conjunto heterogéneo de regiones, lo que inicialmente fue una imposición hegemónica producto de la apropiación de territorios de ultramar, en el devenir de los procesos históricos a lo largo de varios siglos, dejan entrever rasgos que permiten distinguir particularidades que ponen en compromiso cualquier concepción totalizante de uniformidad.


En 1927, Jorge Luis Borges dicta una conferencia cuyo título es una síntesis del tema abordado: “El idioma de los argentinos”; tres años después, Roberto Arlt, publica un aguafuerte con el mismo título. Esa coincidencia de dos escritores que son exponentes de poéticas muy distantes, se inscribe en una tradición dentro del espacio literario argentino que pone de manifiesto la importancia decisiva de la cuestión del idioma.


A propósito, la publicación en La Gaceta Literaria de Madrid de un artículo de Guillermo de Torre en el que proponía que Madrid debía ser considerado como “el meridiano cultural de Hispanoamérica” por su influencia cultural e idiomática. La idea suscita una activa polémica, en particular en la revista Martín Fierro, que dedica al tema dos números, uno centrado en dar respuesta a la nota de Guillermo de Torre, y el otro dedicado a las opiniones de escritores españoles.


Más allá de los pormenores que exponen las diversas actitudes polémicas, es evidente que, en los años treinta, ya se ha sedimentado y consolidado un inconmovible consenso en torno de la autonomía del espacio literario argentino. La posición que Borges y Arlt proponen es un adecuado compendio de la autoconciencia en torno de una identidad lingüística y literaria, y consecuentemente de su densidad e importancia, lo que los habilita a tomar distancia de cualquier pretensión de dominio hegemónico o de caracterización ancilar de literatura argentina.


Una época de oro del libro


El triunfo del franquismo y la instauración de un régimen autoritario, caracterizado por la imposición violenta de ideas reaccionarias, imprimieron un sello indeleble en la vida cultural española, provocando una diáspora de exiliados que se desperdigaron por Europa y América. En la Argentina muchos de esos emigrantes proscritos eran escritores, periodistas, libreros o editores.


Un grupo de esos exiliados contribuirá de manera decisiva a la consolidación de la industria del libro en la Argentina; las editoriales Emecé, Sudamericana, Losada y El Ateneo, fueron promovidas por españoles. En algunos casos, se integraron a empresas que ya habían iniciado su actividad, como Antonio López Llausás, que se hizo cargo de la gerencia de Sudamericana, constituida hacia muy poco. Otros, como Medina del Río, fundarán Emecé; Pedro García, El Ateneo y Gonzalo Losada, la editorial que lleva su apellido.


La coyuntura internacional favorable, en la que confluyen, por una parte, la participación de exiliados españoles que aportaron su experiencia editorial y, por otra parte, la circunstancia de que España, tras la Guerra Civil, había dejado de exportar libros, contribuyeron a que la industria editorial argentina ocupara ese espacio, constituyéndose en un polo dominante en el mundo de habla hispana.


Esa circunstancia favorece la posibilidad de que Buenos Aires sea, además, un centro importante de difusión en Hispanoamérica de la literatura escrita en otras lenguas, entre un extenso corpus es posible señalar algunos ejemplos significativos: Jorge Luis Borges traduce Palmera salvajes de William Faulkner, Orlando de Virginia Woolf1 y La metamorfosis de Franz Kafka; José Bianco, Otra vuelta de tuerca de Henry James; Julio Cortázar, Robinson Crusoe de Daniel Defoe; J. Salas Zubirat, Ulises de James Joyce; asimismo, en esos años, se traslada al castellano a Proust, Gide, Sartre, Camus… Este breve inventario no pretende ser exhaustivo, sino que apunta a presentar una muestra relevante2.


La consolidación de la industria del libro en la Argentina, constituyéndose en un centro privilegiado de difusión de la literatura universal, es correlativa a una notable producción narrativa. En los años cuarenta aparecen, entre otros muchos, Ficciones y El Aleph de Borges; La invención de Morel y Plan de evasión de Bioy Casares; Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal; La bahía del silencio de Eduardo Mallea; Sombras suelen vestir de Ernesto Bianco.


Mientras tanto, en Buenos Aires viven y escriben tres grandes escritores que pasan casi desapercibidos; con el correr de los años sus obras se constituirán en referencia insoslayable de las corrientes más fecundas de la narrativa argentina. Me refiero a Macedonio Fernández, al uruguayo Juan Carlos Onetti y al polaco Witold Gombrowicz; la traducción de su novela Ferdydurke, llevada a cabo por un heterogéneo grupo de colaboradores en la confitería Rex, es un índice elocuente de la creatividad literaria de aquellos años.


El camino del boom nos llevó a Barcelona


Durante la década del sesenta, en Latinoamérica se produce una compleja transformación de los valores sobre los que se asentaba el espacio literario latinoamericano, la denominación con que habitualmente se lo identifica, “el boom”, designa con un término vinculado a la comercialización un salto abrupto en el nivel de ventas; lo que, por una parte, es un acierto metonímico, pues en ese período se produce una masiva incorporación de lectores, pero por otra, implica una deformación hiperbólica que achata y desconoce determinantes políticos, ideológicos e históricos. Para una caracterización más precisa del fenómeno no es suficiente la referencia a un grupo de escritores representativos que irrumpen con un conjunto de obras innovadoras y que reciben el apoyo masivo de una masa de lectores hasta entonces nunca alcanzada, centralizados inicialmente en Buenos Aires y México, que luego se amplió a Barcelona.


La recepción de esas obras en Europa y Estados Unidos exhibe una tendencia que es reduccionista, estableciendo una asimilación entre la nueva narrativa latinoamericana y el realismo maravilloso; lo que repite, en alguna medida, la lectura que las novelas de la tierra tuvieron hacia finales de los años veinte y principios de los treinta. Recepción fijada en el rasgo de exotismo que se le atribuye como nota distintiva al continente latinoamericano. No es pertinente para el objeto de este artículo discutir ese aspecto, pero resulta necesario dejar sentada la señalización porque esa dirección crítica hace una exégesis del Macondo de García Márquez instalándolo como un modelo totalizador, lo que implica el desconocimiento de figuraciones novelescas como la Santa María de Onetti, tan latinoamericana como Macondo; dicho esto sin otro afán que el de exhibir una marcada distorsión todavía vigente de un modo de lectura tan difundido como aberrante.


Si bien Buenos Aires fue una de las capitales del boom, en la literatura argentina no hubo réplicas del realismo maravilloso. Julio Cortázar, figura prominente de ese proceso, cuando aparece su novela Rayuela en 1963, ya había publicado varios libros de cuentos, muchos de los cuales participan de la tradición de la narrativa fantástica, que en la literatura argentina tenía una vasta genealogía que se remonta a Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Esa y otras tradiciones que se entrelazaban en la biblioteca privilegiada de los escritores argentinos, de las que la poética de la novela de Macedonio Fernández es una de las más significativas, funcionaron con un cordón sanitario que la mantuvo al reparo de la fiebre contagiosa de tanta casas con espíritus y chocolates erotizantes, que proliferaron y siguen aún engrosando las listas de mejores vendidos.


La literatura argentina de aquellos años tuvo algunos fenómenos propios: la emergencia de Ernesto Sábato como uno de los autores más leídos, sin participar del boom; la aparición de editoriales como Jorge Álvarez con catálogos alternativos; y la publicación de los primeros textos narrativos de autores cuyas obras futuras van a marcar decisivamente la producción literaria, Juan José Saer, Ricardo Piglia y Manuel Puig. Mientras tanto, la literatura española tenía escasa repercusión de este lado del Atlántico. La lanzadera llevaba más de lo que traía, sólo Juan Goytisolo era reconocido como parte del movimiento de renovación, pero al igual que la narrativa española en general, no aparecía con vínculos firmes a las formas de escritura en desarrollo.


El boom también fue una vía regia para la intervención desembozada del mercado en la literatura, constituyendo el punto de partida de un desarrollo que hoy se manifiesta a través de múltiples evidencias, en particular por el modo en que se promocionan los libros y se difunden los autores. Asimismo, es la primera etapa de un profundo desplazamiento que tendrá a España como centro dominante de legitimación, no el único pero sí aquel que se instituye en pasaje obligado hacia la difusión internacional de la obra de los escritores argentinos. En el lapso que va desde el boom hasta la actualidad, los nombres de Carmen Balcells y Carlos Barral pueden condensar adecuadamente la transformación de los modos de circulación de los textos, su validación y la manera en que son promocionados. Si en el plano de la escritura la lanzadera llevaba más de lo que traía, en el orden de la configuración de valores comienza una etapa que llevará a Barcelona a constituirse en una meca ansiada por lo escritores argentinos.


No fue por el idioma que cambió el meridiano cultural, fue por el mercado


El ocaso de los fastos del boom antecede a diversos procesos históricos, sociales y culturales decisivos para la conformación del espacio literario hispanoamericano; en América Latina, tras un período de fuerte agitación política, se produce el ascenso en varios países de brutales dictaduras que bajo la consigna común de la seguridad nacional, perseguirán, asesinaran y obligarán a un exilio masivo a miles de ciudadanos; mientras que en España, de manera inversamente simétrica, el absolutismo franquista es reemplazado por gobiernos de transición que culminarán en una apertura democrática y una estabilidad institucional sobre la que se asentará un fuerte crecimiento económico. Los años siguientes estuvieron signados en América Latina por un progresivo regreso a la democracia formal, pero también por la imposición de políticas inspiradas en el neoliberalismo que produjeron sucesivas crisis de diversa magnitud.


Progresivamente el mundo se encaminaba a la imposición de nuevas reglas de intercambio y relación, el capitalismo ingresaba a otra etapa de su desarrollo que se ha tipificado como la globalización. Este apretado resumen tiene por objeto enmarcar la declinación del sector editorial en la Argentina, que en las últimas décadas del siglo XX fue cediendo su posición central ante el empuje de las editoriales españolas que hoy dominan el mercado de producción y circulación de libros en Hispanoamérica.


Desde 1976, se entrega anualmente el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, al que se lo suele equiparar con el Premio Nobel de los escritores hispanohablantes. Este acontecimiento va a marcar una tendencia por parte de España de asumir el liderazgo en el espacio cultural de una comunidad internacional integrada por millones de hablantes de la lengua española. En sintonía con esa política, las editoriales españolas organizan concursos de escritores y obras, situándose como portadoras y artífices de la legitimación de valores literarios, asumiendo, en consecuencia, el manejo de la comercialización de los libros premiados.


Desde el declive de los efectos del boom, España ha ido acrecentando su presencia en el espacio literario hispanoamericano, la potencialidad de su industria editorial ha alcanzado posición dominante en el mercado de libros hispanoamericanos. Los premios que otorgan son un índice de la importancia que tiene para los escritores argentinos alcanzar la consagración en el mercado español, tal como lo pone de manifiesto su participación en esos eventos. Recibieron el Premio Herralde Alan Pauls, en 2003, por El pasado y Martín Kohan, por Ciencias Morales, en 2007; Eduardo Berti, Carlos Busqued y Marcelo Damiani fueron finalistas de esa distinción. El Premio Alfaguara de Novela distinguió a Tomás Eloy Martínez por El vuelo de la reina en 2002, a Ema Wolf y Graciela Montes por El turno del escriba en 2005 y a Andrés Neuman por El viajero del siglo en 2009. Sergio Olguín recibió el Premio Tusquets de Novela por Oscura monótona sangre3. Otro índice elocuente de ese desplazamiento es el hecho de que escritores como Rodrigo Fresán o Andrés Neuman se hayan radicado en España4.


El regreso de la lanzadera al margen argentino trae un segmento considerable de la narrativa española de estos años. Sin tener en cuenta los betsellerimos inevitables, Juan Marsé, Antonio Muñoz Molina, Javier Marías, Eduardo Mendoza y Justo Navarro son estimados y valorados, pero no forman parte de la biblioteca desde la que se traman las ficciones narrativas. Ese lugar es únicamente ocupado por Enrique Vila-Matas.


Un lector de otra parte


La irrupción de Roberto Bolaño en el escenario de la literatura hispanoamericana de finales del siglo XX y principio del XXI provocó una excepcional conmoción, ya que su obra perturba modelos establecidos. La posición que Bolaño alcanzó sólo es equiparable con la que llegaron a detentar los escritores del boom durante su apogeo. Desde la publicación de La literatura nazi en América, en 1996, hasta Los detectives salvajes, en 1998, se produce un ascenso vertiginoso que lo instala en un lugar prominente, que más allá de lo inusual de ese proceso tiene como marca distintiva la imposibilidad de asignarle una filiación a alguna tradición nacional. Su deslocalización –vivió durante sus primeros años en Chile, luego pasó la adolescencia en México para instalarse desde mediados de los setenta, con alrededor de veinticinco años, en Cataluña– lo lleva a reivindicarse más como trasatlántico y panhispánico que como chileno, latinoamericano o español.


Desde esa posición tan particular que distingue a Roberto Bolaño, enmarcada por la profunda mutación de la producción y circulación de bienes y mensajes que se rotula bajo el nombre de globalización, este escritor hiperbóreo (como diría Libertella) produce en su libro El gaucho insufrible, de 2003, una caracterización de la literatura argentina, que resulta relevante para la reflexión especulativa de este trabajo.


El relato que da título al libro remite desde su título a una modalidad genérica que está íntimamente ligada a la tradición literaria argentina: la gauchesca. El texto exhibe una saturación de marcas que reenvían al poema épico fundacional Martín Ferro de José Hernández, el folletín Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, a las novelas Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y El estereoscopio de los solitarios de Rodolfo Wilcock, a los cuentos “El sur” y “El Evangelio según San Marcos” de Borges, “Aballay” de Antonio Di Benedetto, “Cartas a una señorita en París” de Julio Cortázar, “Ser polvo” de Santiago Dabove.


Bolaño reescribe el género gauchesco continuando una vasta genealogía –en la que participan, entre otros, Osvaldo Lamborghini y César Aira– para componer una parodia de homenaje a la literatura argentina. Las marcas que remiten a textos, autores y tradiciones son indicio relevante de que Bolaño, como lector deslocalizado y situado en un punto que excede las tradiciones nacionales, puede percibir la literatura argentina como una entidad autónoma atravesada por genealogías y con modalidades canónicas construidas por redes de validación con dominantes producidos como parte de su despliegue incesante.


Es posible plantear que el espacio literario que se va constituyendo a partir de las trasformaciones que imponen las reglas de circulación de bienes, discursos y textos dentro de la lógica de la globalización, está configurado por una doble economía de legitimaciones. La primera de esas dinámicas sitúa al escritor y a su obra en la tradición en la que se filia su escritura, a partir de las marcas que exhibe para confirmar o perturbar el legado o los legados que reescribe y/o trastorna. En la medida que esa tradición heredada esté configurada por elecciones estéticas, lingüísticas y formales que le otorguen un perfil distintivo, la autonomía de ese espacio literario se recorta con más nitidez. La otra dinámica es la relacionada con la expansión más allá de los bordes ciertamente inestables de esa tradición, que se distingue por su especificidad, a un escenario abierto, que podemos caracterizar como el de un espacio literario globalizado, en el que las modalidades de reconocimiento conformadas por una lógica diferente de legitimación y valoración están en íntima relación con la inscripción primera del texto y del autor en una literatura que le ha servido de marco y referencia.


Si bien es viable, como en el caso de Roberto Bolaño, que surja un escritor y una obra que está situada en un punto exotópico de ese diagrama, así como también que las relaciones de fuerza que constituyen el espacio literario globalizado se pueden modificar, la aproximación a la narrativa argentina contemporánea exige la necesidad de establecer las pautas a partir de las cuales es posible pensar un grupo de escritores y sus obras como parte de un ámbito que tiene tradiciones y valores a partir de los cuales se configuran los elencos canónicos y las permanencias genéricas. La percepción crítica de la narrativa argentina que exhibe Roberto Bolaño, no sólo en “El gaucho insufrible” sino en también buena parte de su obra, es relevante porque permite visualizar la nitidez con que se puede caracterizar ese conjunto al que me estoy refiriendo.


Más allá de Borges


La posibilidad de diseñar una aproximación a la narrativa argentina de los primeros años del siglo XXI, se asienta en la necesaria revisión de aquellos procesos que aparecen como constitutivos de las líneas de fuerza en torno de las cuales se articula la compleja y abigarrada diversidad de la producción literaria de ese período. Para ello, desde mi perspectiva, se impone la exigencia de fijar la atención en los años sesenta.


La ampliación del público lector en ese período es correlativa a la paulatina declinación de la revista Sur como la instancia privilegiada de legitimación, lo que exhibe la progresiva diversificación de los polos a partir de los cuales se promueven los valores literarios. Por primera vez en la historia cultural de América Latina, los acontecimientos del continente alcanzaban mayor relevancia que los que ocurrían en Europa. En esa época, la obra de Julio Cortázar emerge como centro canónico, pero será apenas un efecto fugaz, la figura de Jorge Luis Borges ya a finales de la década se constituye como el foco dominante de ese espacio, posición que se irá consolidando hasta alcanzar la dimensión que hoy tiene.


Ése es el punto de partida de la aproximación que estoy trazando, el siguiente paso debe ser el repaso por la obra de algunos escritores argentinos que comenzaron a publicar en esa época y en esas circunstancias; todos ellos son decisivos en el desarrollo de la narrativa contemporánea.


En 1967, la editorial Jorge Álvarez pone en circulación el libro de cuentos La invasión de Ricardo Piglia, desde entonces su participación en el espacio literario argentino ha ido intensificándose. Sus cuentos, novelas y ensayos lo han situado en lugar prominente dentro de la narrativa contemporánea. Su escritura, atravesada por ficciones intelectuales, ensayos que bordean las prescripciones genéricas, los apuntes críticos autorreferenciales, ha ejercido en forma insistente un fuerte impacto en los modos de leer dominantes. Forma parte de la poética de Piglia la idea de que los escritores leen para escribir o para aprender a hacerlo. Su última novela, Blanco nocturno, de 2010, ha recibido casi simultáneamente dos distinciones, el Premio Rómulo Gallegos y el Premio Nacional de la Crítica, otorgado en España5. La obra de Ricardo Piglia remite a múltiples tejidos intertextuales; centrándome en el período que estoy caracterizando, sus vínculos con la obra de Roberto Bolaño y de Enrique Vila-Matas son intensos y manifiestos.


En la Zona, el primer libro de cuentos de Juan José Saer, aparece en 1960, ése es el comienzo de una obra en constante expansión. El fragmentarismo, las repeticiones, la sucesión interminable de tentativas de representar real que se resuelven en fracasos e incertidumbres, se van extendiendo en sus novelas y cuentos hasta culminar en su novela póstuma La grande, publicada en 2005. Saer, que vivió desde 1969 en Francia, donde enseñó literatura y cine en la Universidad de Rennes, ocupa un lugar central en la narrativa argentina de los últimos treinta años, constituyéndose en una referencia insoslayable en el momento de pensar ese espacio.


En 1968 se publica en Buenos Aires La traición de Rita Hayword, la primera novela de Manuel Puig; Juan Goytisolo la recomienda a la editorial Gallimard, que la edita al año siguiente. El diario Le Monde la va a considerar una de las mejores novelas del año. Boquitas pintadas, su segunda novela, aparece en 1969. La irrupción de Manuel Puig en la narrativa argentina produce un seísmo considerable; la ausencia de un narrador que organice los materiales puestos en relato genera un vacío perturbador en el que las voces protagónicas emergen atravesadas por discursividades provenientes de los medios masivos, entrecruzadas con las tradiciones de la cultura popular. La escritura de Puig abre en la literatura argentina un campo de exploración de la formas de la oralidad alejada y distante de toda concesión al coloquialismo naturalista.


La obra de Rodolfo Walsh se despliega en el encuentro, el pasaje y la disonancia de dos formaciones discursivas diferentes, la literaria y la política, tramadas y confabuladas desde su inscripción primera: la práctica periodística, que legitima y promueve ese contacto. La primera edición de Operación masacre, una investigación sobre fusilamientos ilegales durante una asomada cívico militar en junio de 1956, había aparecido al año siguiente de los sucesos, pero es en los años sesenta cuando Walsh va a ocupar un sitio destacado en el espacio literario; sus ficciones y sus artículos periodísticos se dan a leer como un depósito inabarcable de significaciones, configurada en la lucidez de los procedimientos narrativos, en la agudeza del estilo y en el riesgo de la innovación.


Desde El camino de los hiperbóreos, de 1968, Héctor Libertella ha ido construyendo una obra en que es posible leer un programa en los que se intersectan los modos de la ficción con los de la crítica, la teoría y la autobiografía intelectual. Su escritura trastorna el curso narrativo de sus textos con la inserción de digresiones teóricas o filosóficas, ese movimiento tiene algunas modulaciones reiteradas, como la puesta en disolución de las ficciones culturales de la identidad.


Piglia, Saer y Libertella, más allá de las diferencias de sus poéticas, diseminan, complican y diversifican un aspecto que Borges, como heredero de Macedonio, había situado en el núcleo de sus especulaciones: una literatura debe reflexionar sobre los modos y estrategias de producción de sentido. En sintonía con una tradición muy extendida en la literatura argentina, los tres ejercieron la docencia universitaria. Esa línea que tiene como antecedentes inmediatos a David Viñas y Noé Jitrik, se prolonga en Alan Pauls, Silvia Molloy, Sergio Chejfec, Martín Kohan, Marcelo Damiani, Miguel Vitagliano, Aníbal Jarkowsky y Florencia Abbate.


El encuentro y el entrecruzamiento entre la investigación periodística y la innovación de estrategias narrativas, por una parte, y la exploración de la posibilidad de las voces de la cultura popular en su mixtura con los discursos formateados por los medios masivos, por otra, abre un yacimiento en el que la serie proveniente de Walsh se acerca y confunde con la de Puig. Cuando el dominante es el periodístico la genealogía se extiende a Martín Caparrós, María Moreno y Cristian Alarcón; cuando el dominante, en cambio, son las voces babélicas de la cultura contemporánea, se relaciona con Washigton Cucurto, Fabián Casas, Juan Diego Incardona.


Con el objeto de amplificar los perfiles a partir de los que pretendo cartografiar la literatura argentina contemporánea debo incorporar al menos tres alternativas más. Desde la publicación de Moreira en 1975, César Aira viene produciendo una obra anómala, con un ritmo inusual –llega a publicar tres o cuatro novelas por año– exhibiendo una capacidad inaudita para imaginar y construir historias. La literatura de Aira se vincula con la potencia de una máquina narrativa que aparece como inacabable. Su presencia en el espacio literario se sobreimprime y distorsiona las líneas a las que me referido anteriormente, porque las contradice y las parodia.


Por su parte, la escritura de Silvia Molloy aparece como un territorio de sondeos de la intimidad. Su novela de 1981, En breve cárcel está centrada en la construcción del sujeto en el proceso de la escritura. La configuración de esa subjetividad en la novela de Molloy se despliega en torno de dos problemáticas: la escritura autobiográfica femenina y la definición de una identidad homosexual. En esa misma dirección, Tununa Mercado, desde Canon de Alcoba, de 1988, hasta La madriguera, de 1996, indaga la memoria, la experiencia del exilio, el erotismo y la práctica intensa de la palabra literaria.


En 1976 aparece Su turno para morir de Alberto Laiseca, que ha continuado una extensa y prolífica obra en la que se destaca su monumental novela Los sorias, de 1998. La narrativa de Laiseca, que podría pensarse como realismo delirante, se aparta de las tradiciones de la literatura argentina, combina la parodia de géneros, integrando formas mixturadas del sadomasoquismo, la pornografía, el policial negro y la novela histórica, entre otros. Su presencia en este ensayo es insoslayable, ya que, a diferencia de los anteriores, su obra aparece como una incrustación de lo anómalo y de lo impensado. La poética narrativa de Laiseca ha abierto un campo de posibilidades por el que transitan desde posturas diferentes, Roberto Gárriz, Florencia Abbate y Roque Larraquy.


Las obras de estos escritores, que he tomado como referencia, son a su vez convergencias y desvíos de urdimbres entre tradiciones nacionales y de intercambio con otras literaturas. La visibilidad de cada uno es diferente, así Libertella y Laiseca tienen más bien una participación subterránea, pero es notable el modo como se reiteran sus errancias en muchos escritores de la narrativa contemporánea argentina. En la instancia de pensar la consistencia y el espesor de esa narrativa, los sedimentos activos sobre los que se asientan y de los que divergen forman parte decisiva de su configuración.


La biblioteca insaciable


El nuevo panorama editorial, los parámetros a partir de los cuales se seleccionan las obras y también los modos de promoción que las imponen dejan fuera de circulación un sector considerable de escritores, en particular aquellos que ingresan al espacio literario. El vacío que no atienden las grandes editoriales comenzó a ser ocupado por una variedad muy diversa de sellos editoriales, que van desde la cooperativa a la manera de Eloisa Cartonera, que propicia la publicación de escritores inéditos, hasta Adriana Hidalgo, que combina su catálogo de ficción argentina con novedades de prestigiosos ensayistas de las ciencias humanas, pasando por Interzona, Entropía, Mansalva, Eterna Cadencia, Acento Impar, Santiago Arcos, entre otros.


Siguiendo la idea de exponer las líneas de fuerza que atraviesan y configuran la narrativa argentina contemporánea partiendo de escritores que habían publicado por primera vez en la década del sesenta, acaso con un afán propiciatorio, señalo algunos escritores que han iniciado su obra en la primera década del siglo XXI con proyectos que perturban el espacio literario y que el ojo de la crítica no se ha privado de señalar.


Echándonos de menos, 2005, de Roberto Gárriz, da a leer un cruce atrevido entre el humor de Macedonio y la desmesura de un realismo delirante; La descomposición, 2007, de Hernán Roncino, despliega una prosa alambicada en la que se asoma la tensión de una violencia siempre inminente; En la pausa, 2008, de Diego Meret, sondea el entrecruzamiento en las formas autobiográficas urdidas con la formación de la experiencia a través de la lectura y la escritura; Los topos, 2008, de Félix Bruzzone, configura un relato que toma distancia de los discursos que han tratado el tema de los desaparecidos para apartarse de la épica y la elegía y explorar otras posibilidades; La comemadre, 2010, de Roque Larraquy, en un registro cercano al absurdo reescribe y parodia los supuestos positivistas de la cultura argentina.


La propuesta que originó este ensayo me colocó frente a una disyuntiva, podía elegir una vía directa, no problematizar y entonces referirme a la literatura argentina de los últimos diez años haciendo un panorama centrado en obras y autores, tomando como vector su repercusión en un campo literario ampliado que considerara los vínculos entre la Argentina y España. Preferí seguir un camino más sinuoso y complejo, que me llevó a trazar esta aproximación crítica a la narrativa argentina contemporánea pensándola como un corpus rigurosamente datado y diferenciado por una localización determinada; lo que me impuso la necesidad de establecer a partir de qué presupuestos ese corpus de autores y obras es algo más que una lista y se configura como una entidad autónoma, atravesada de tradiciones y linajes.


Este ensayo es una tentativa especulativa provocada por la interpelación implícita en el ofrecimiento que me hiciera Ana Gallego Cuiñas de participar en este volumen. Mi objetivo ha sido situarme en un plano que me permitiera exponer que toda elección de una modalidad de periodización forma parte de un debate polémico en el que la puja se centra en las formas de control que se imponen al disponer los recortes. La metodología que se hace prevalecer en la segmentación y, posteriormente, en su integración a serializaciones más amplias, está en el núcleo de las cuestiones más complejas con las que se enfrenta la historización de la literatura. Por último, como es lógico de suponer, dada la extensión de mi trabajo, hay ausencias notables, las mismas se deben tanto al objetivo que me propuse como a mi valoración de aquellos escritores sobre los que asenté las líneas de fuerza que articulan mi perspectiva sobre la narrativa argentina contemporánea.


Consecuentemente, esta lectura crítica, como todo ensayo que se precie de tal, se entrecruza con otros géneros, de ahí que yo exhiba en el final mis anhelos de que sea pensado en cercanía con el folletín teórico.


Entonces confieso esos deseos: la narrativa argentina contemporánea.


(Continuará.)
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“Rabie Garcilaso”: nación, traducción y errancia en Argentina


JULIO PRIETO


El principio podría ser París; para hablar de literatura argentina, rioplatense, y sus proyecciones transatlánticas siempre se acaba (o se empieza) volviendo a París: “A la ciudad de París, con las disculpas pertinentes” (19), como se lee en la dedicatoria de la novela homónima de Mario Levrero, escrita en 1970 y publicada diez años después en Montevideo. En esa novela hay un momento desconcertante –en realidad hay muchos, pero uno me intriga en particular–. La novela se abre con el regreso del narrador, tras un largo viaje –“trescientos siglos en ferrocarril” (21)– a un fantasmal París donde los taxistas muestran una inquietante propensión a desplomarse muertos sobre el volante. El narrador se aloja en un extraño “Asilo para menesterosos” regentado por un cura, y al poco de llegar llaman a la puerta de su habitación; al abrir entra un hombre que se dirige a él muy agitado: “¡Oiga! ¡Usted es nuevo, usted todavía no me va a mentir! ¡Dígame lo que ve! […] No nos permiten tener espejos, hace tres años que estoy aquí” (43). La escena es suficientemente extraña, pero el desconcierto al que me refiero viene por un detalle suplementario, cuando el narrador acota a propósito de ese hombre: “Habla con acento inconfundiblemente húngaro” (43). En esta escena lo inexplicable de la situación concuerda con la sucesión de rarezas y prodigios inexplicados en el relato. Así, poco después asistimos al vuelo nocturno del narrador sobre los tejados de París, inopinadamente provisto de alas tras caer desde una azotea en la que una mujer desnuda retoza con media docena de perros. Más allá de las extrañezas de la diégesis, el desconcierto empieza por lo perturbador del adverbio: “inconfundiblemente”. Supongamos que el idioma en que se expresa ese hombre sea el castellano; no podemos afirmarlo con seguridad, pues aunque la novela esté ostensiblemente escrita en español, el narrador (ya que el relato se ubica en París) podría estar traduciendo del francés o de algún otro idioma en que se habría expresado originalmente lo narrado. Pero admitamos esto por un momento: es decir, supongamos que el idioma en que habla ese personaje (y no sólo aquel en que se escribe lo que dijo) sea el castellano. En castellano podemos enumerar una serie de acentos inmediatamente reconocibles: se puede hablar español con acento mexicano, francés, cubano o catalán, y esos acentos serían “inconfundibles” en la medida en que forman parte de la memoria compartida del idioma. Ahora bien, ¿qué sería hablar en castellano con acento “inconfundiblemente húngaro”? ¿Cuál sería la memoria de lo húngaro en lengua española? No es impensable, desde luego, hablar español con acento húngaro: hablarlo con acento “inconfundiblemente” húngaro, en cambio, es imposible en las actuales coordenadas históricas salvo como alucinación auditiva o fantasía lingüística. Pues bien, la primera idea que quisiera proponer aquí es que la exploración de esa fantasía lingüística es uno de los rasgos “inconfundibles” de la literatura argentina y rioplatense. Se trataría de ver, entonces, cómo de la traducción de ese acento imaginario, de esa extranjería inscrita en la lengua, surge una tradición literaria.


En esa tradición los anclajes nacionales se caracterizan por la errancia, en el doble sentido de lo que falla o yerra y de lo que vaga o se desplaza hacia otro lugar. En la novela de Levrero el desconcierto del acento “inconfundiblemente húngaro” se conjuga con la vaguedad e inverosimilitud de las afiliaciones nacionales –su reblandecimiento en una suerte de deriva o suspensión del imaginario geopolítico–. Así, unas páginas más adelante, el hombre de acento “inconfundiblemente húngaro”, que resulta llamarse Juan Abal y ser un ex profesor de filosofía de la Universidad de París, le confiesa al narrador: “usted sabe cómo somos los catalanes”. Confesión que plantea la duda de si este filósofo es un catalán cuyo acento en español (o tal vez en francés o en otro idioma) al narrador le suena a “húngaro”, o bien de un húngaro que por algún motivo cree ser (o se identifica como) catalán. El extrañamiento casi cómico de la afiliación nacional asociado a la presencia siniestra de otro idioma –en el sentido freudiano de lo Unheimlich: una extrañeza íntima o familiar– recuerda un rasgo memorable de la primera novela de Levrero, La ciudad, escrita en 1966 y publicada en 19701. En la innominada ciudad en que discurre la acción de esa novela hay algo francamente extraño: aunque todo indica que ésta ocurriría en algún país hispanohablante (ya que el castellano es el idioma en el que aparentemente se comunican casi todos los personajes), los libros (y, lo que es más inquietante, los mapas) están escritos en un idioma extraño e inidentificado que el narrador percibe “con disgusto” (95). También aquí es significativa la suspensión de las marcas nacionales: lo más parecido a una ubicación geopolítica de ese extraño idioma es el hecho de que las ilustraciones de las tapas de los libros que lo contienen “hacían acordar, en cierta forma, a los afiches polacos” (95). En ambas novelas se apela a un imaginario lingüístico-nacional fraudulento o inverosímil, ya que la memoria visual compartida que dan por supuesta esos “afiches polacos” es tan improbable como la existencia de un acento “inconfundiblemente húngaro” en la memoria colectiva del español.


El París de la novela de Levrero es, por cierto, menos francés o rioplatense que inminentemente alemán: la acción se sitúa poco antes de la ocupación de París por el ejército nazi. Bien es cierto que esta ubicación cronológica es tan dudosa como sus marcas lingüísticas y geopolíticas: el anclaje histórico se disipa en irrealidad, pues si aparentemente estamos en el París de 1940, ese París no es del todo el de la Segunda Guerra Mundial, sino el de una “cuarta guerra” que el narrador menciona de pasada y donde la organización de la “Resistencia” es extrañamente anterior a la ocupación de la ciudad por los nazis. Sobre los nazis en la literatura hispanoamericana se podría escribir un libro –bien mirado, ese libro ya se escribió, aunque quizá podrían agregársele algunos capítulos–2. Por ejemplo: Hitler en la literatura del Río de la Plata. Lugar destacado en ese capítulo ocuparía la novela de Ricardo Piglia Respiración artificial, publicada como la de Levrero en 1980: en esa novela Hitler se encuentra con Kafka en un café de Viena (o al menos así lo imagina Tardewski, un filósofo polaco expatriado en la Argentina), una hipótesis histórica tan delirante como inquietantemente congruente. En el París de Levrero, Hitler aparece dos veces: curiosamente esas apariciones recuerdan menos a la novela de Piglia que a la última película de Quentin Tarantino, Inglorious Basterds. Son apariciones histriónicas, bañadas en lo fraudulento del simulacro. En la primera, el narrador se topa con un montón de gente apiñada ante un escaparate y se produce el siguiente diálogo:




—¿Qué hacen? […]


—Ven televisión. […]


—¿Fútbol?


—No […]. La guerra (97-98).





En la pantalla del televisor se ve el avance de los tanques alemanes: “Una breve toma, casi en primer plano, muestra fugazmente a Hitler, sable en mano, dirigiendo la tropa, sobre un caballo blanco” (98). En la segunda aparición, una célula de la “Resistencia” hace ejercicios de tiro en un patio con una figura de cartón-piedra. El narrador observa: “La figura representa a Hitler (aunque más bien hay que adivinarlo, porque es un dibujo un tanto infantil y publicitario), y está perforada por innumerables agujeros de bala” (104). (Ostensiblemente esto es un pasaje de una novela de Mario Levrero, pero muy bien podría ser un extracto del guión de una de las secuencias finales de Inglorious Basterds.) Más allá de la inverosimilitud de que la invasión alemana se retransmita en directo y por televisión en 1940, o de que las acciones de la Resistencia precedan a la llegada del invasor, lo que llama la atención en estas escenas es un tono entre la pesadilla y el chiste que es una de las virtudes de la narrativa de Levrero. Más sobre esto en seguida.


Afiches polacos, déspotas germanos, acentos húngaros: estos ejemplos extraídos al azar de dos novelas de Mario Levrero sugieren la posibilidad de leer una suerte de “lado u orilla centroeuropea” de la literatura rioplatense, una proyección transatlántica que evita deliberadamente recalar en España. En esta lectura, se trataría de ver la elisión o el “salto por encima” de España como una negación productiva que determina la tradición rioplatense. La tradición española sería algo así como la “materia oscura” de la literatura rioplatense, en el sentido astronómico del término: algo que no se ve pero cuyos efectos se infieren, produciendo un desvío mensurable, una determinada curvatura en lo que se lee. Según esto, la literatura del Río de la Plata colindaría, al otro lado del Atlántico, menos con la Península Ibérica que con Polonia, Prusia o el Imperio Austro-húngaro. Buenos Aires o Montevideo, en esa tradición, estarían imaginariamente ligadas de forma más productiva a lugares como Praga, Trieste, Posnan o Viena que a las previsibles orillas hispánicas. La mayor o menor frecuencia con que determinados lugares europeos se representan en esa literatura (obviamente podrían aducirse ejemplos en uno u otro sentido) sería menos relevante que un hecho que la conforma de entrada: la voluntad de no verse en el espejo español –recordemos lo que confiesa el personaje de Levrero, en su acento “inconfundiblemente húngaro”: “no nos permiten tener espejos”–. El motivo del espejo ausente hace pensar en el lema de la Real Academia Española de la Lengua: “Limpia, fija y da esplendor”, donde lo que se propone justamente es velar por la claridad del espejo de la tradición. Claridad que en la reproducción de lo mismo promueve una ideología de la identidad, un efecto de nación derivado de las cualidades cristalinas (fijeza y reflectividad) del modelo lingüístico. El gesto fundacional de la literatura del Río de la Plata, por el contrario, sería el desvío de ese modelo: desde la “gramática ignorante” que propugnara Sarmiento hasta el “neobarroso” de Perlongher, el espejo se enturbia o se escamotea, gesto en cuyas variaciones, de Borges, Arlt y Felisberto Hernández a Piglia, Levrero o Aira, se resume lo esencial de esa tradición. En ese gesto, nación y traducción se anudan por el polo de la errancia. De ahí la vigencia en esa literatura de discursos y prácticas de “mala” escritura, que hasta cierto punto es posible ver como un repertorio de prácticas de traducción errante.


En su diario póstumo, recientemente publicado, Bioy Casares refiere una parábola de Borges que incide en esta idea. Se titula Error de un conferenciante: “¿Qué ocurriría en el mundo si no existiera el español? –preguntó, inspirado, el orador; él mismo contestó enseguida: ‘La gente tendría que hablar en otros idiomas’” (46). En cierto modo, la literatura del Río de la Plata parte de esta premisa: lejos de lamentar una presunta desaparición del español, se trataría de escribir a partir de esa falta imaginaria, haciendo productivo el “error” de suponer una lengua imprescindible. A partir de la crítica de esa falacia patética lingüística, se trataría de escribir como si no existiera el español, escribir en español hablando en otro(s) idioma(s). O bien: escribir como si el español fuera otro idioma, como si la lengua materna fuera la traducción errática de un original perdido. Todo ello entraría en el espectro de lo “inconfundiblemente húngaro” de la literatura rioplatense. Así, para ingresar en esa literatura una obra no precisa estar escrita en español. Si para Borges la obra maestra de la literatura gauchesca es The Purple Land (1885) de William Hudson, una novela escrita en inglés sobre el Uruguay (cuyo título en su primera edición significativamente era: The Purple Land that England Lost), para Ricardo Piglia el mejor escritor argentino del siglo XX es Witold Gombrowicz, autor que a pesar de haber vivido más de veinte años en Argentina escribió toda su obra en polaco. Ferdydurke, novela publicada en Varsovia en 1937 y reescrita en Buenos Aires una década después, sería un caso notorio de traducción errante. De hecho, se diría que es justamente la perversidad de la traducción de esa novela, en la que su autor colaboró activamente desconociendo el español, lo que le otorga a Gombrowicz un lugar destacado en la tradición rioplatense. En su versión en castellano, compuesta por el autor y un grupo de amigos encabezados por el cubano Virgilio Piñera, Ferdydurke evidencia múltiples ejemplos de los caprichos verbales de Gombrowicz, promotor de un léxico mutante: “extrañez”, “asqueroseo”, la “fachalfarra”, el “cuculeíto” (vocablos que a Gombrowicz le sonaban mejor que la mera “extrañeza” o el mero “asco”, la mera “facha” o el mero “culo”). En esa traducción, el discurso gombrowicziano de la inmadurez se ve potenciado por la inspiración absurdista y el acento cubano de Piñera, de modo que en vez de “autos” argentinos circulan por ella “carros” cubanos. Es decir, Ferdydurke sería una novela ejemplarmente argentina por su condición de novela polaca traducida a un español delirante con acentos a la vez porteños y caribeños.


En la estela de la parábola de Borges habría que considerar a los escritores argentinos que se pasan a otro idioma: pienso no tanto en aquellos que abandonan la lengua materna para migrar a otra literatura (como es el caso de Héctor Bianciotti y su inserción en la tradición francesa como miembro de la Academia) como en aquellos que sin dejar de ser escritores argentinos proponen un vaivén entre idiomas y literaturas –Copi, Wilcock, Perlonguer–, escritores que deambulan entre el español y otras lenguas (respectivamente, francés, italiano y portugués). En esta constelación de acentos “errantes” una figura clave es Roberto Arlt, pariente cercano de Gombrowicz en cuanto autor cuya escritura implica un margen de traducción que hace productivo un déficit lingüístico. En cierto modo, la escritura de Arlt está continuamente abandonando el español sin necesidad de cambiar de idioma. Su madre, Ekaterina Iostrabitzer, era austro-húngara (una italo-austríaca de Trieste); su padre, Karl Arlt, un polaco-alemán de Posnan (a la sazón súbdito de Prusia). En cuanto hijo de inmigrantes centroeuropeos en cuyo hogar se hablaba un español precario y a quien las circunstancias privaron luego de una educación formal, el peculiar reto al que se enfrenta Arlt se podría formular así: ¿cómo acceder a la literatura desde la desposesión no ya de una lengua materna sino de la capacidad de leer y traducir otros idiomas? La “mala” escritura de Arlt es una forma de negociar esa doble carencia. En la primera e inédita versión de su obra teatral Saverio el cruel, un típico personaje arltiano –un loco interno en un manicomio– formula un deseo que en cierto modo sintetiza su proyecto literario: “hablar en un holandés espantoso” (60)3. En otras palabras, trasladar la idea de traducción infiel a la propia gramática y manejar la propia lengua como una lengua extranjera, a partir de un principio de terror. En Arlt el ideal de lengua literaria – un español fantasmal, obsedido por el espectro de la lengua errante que quiere traducir– es algo que da miedo.


El caso de Arlt corrobora la tesis de George Steiner según la cual la traducción “no necesariamente es algo que pone en juego dos o más lenguas” (287). Así, se podría proponer lo siguiente: después del Quijote –“el mejor libro del mundo” para Macedonio Fernández–4, la influencia más significativa de la literatura española en las letras rioplatenses habrían sido las malas traducciones españolas de literatura europea en las ediciones populares que, según observa Ricardo Piglia, “son el espejo donde la escritura de Arlt encuentra ‘los modelos’ […] que quiere leer” (26-27). Ello sugiere una conjunción de traducción y “mala” escritura que, ligada a un desvío de la tradición clásica española, en gran medida es constitutiva de la literatura del Río de la Plata. Sarmiento, en la polémica con Andrés Bello sobre el español americano, defiende el uso vernáculo y antiacadémico –una “ortografía vulgar, ignorante, americana”–, según propone en su Memoria sobre ortografía americana (1843), y una literatura nueva para una nación nueva, idea que expresa así un año antes:




Cambiad de estudios, y en lugar de ocuparos de las formas, de la pureza de las palabras, de lo redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o Fray Luis de León, adquirid ideas de donde quiera que vengan […] que eso será bueno en el fondo, aunque a veces sea inexacto: agradará al lector, aunque rabie Garcilaso. Entonces habrá prosa, habrá poesía, habrá defectos, habrá belleza (XII, 230).





Sarmiento combina esta idea con una práctica de citas apócrifas y “mala” traducción de la tradición de la metrópoli que se ve favorecida por la inflexión poscolonial de la modernidad hispanoamericana. “A tale / told by an idiot, full of sound and fury, / signifying nothing”, cita de Macbeth, se convierte en cita de Hamlet en el epígrafe de Recuerdos de provincia (1850). En ese mismo texto, Sarmiento describe esta práctica de lectura irreverente como la tarea de “ir traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diverso teatro requería” (III, 173). En cierto modo, la tarea del escritor hispanoamericano sería la tarea de la (mala) traducción5. Borges retoma en lo esencial esta idea en su ensayo “El escritor argentino y la tradición” (1955), donde propone una teoría de la cultura argentina y latinoamericana basada en la productividad de la periferia y en la confabulación de tres nociones: tradición, traducción, traición. La idea de la lectura como malversación, como traducción infiel, impregna la escritura de Borges, que incesantemente explora lo que Walter Benjamin llamara en un texto póstumo “el valor de las malas traducciones: los malentendidos productivos” (2002: 250). En sus “Autobiographical Notes” (1970), Borges refiere una anécdota reveladora: como su primera lectura juvenil del Quijote fue en la traducción inglesa, cuando leyó el original, el español de Cervantes le pareció una “mala traducción” (42). En esta anécdota se diría que está resumido el arte literario de Borges. “Pierre Menard, autor del Quijote”, relato donde, en la estela de Sarmiento, se reivindica “la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas” (450), sería una variante de la misma idea: al fin, ¿qué sería el Quijote de Menard sino una “traducción” aberrante y afrancesada de la obra maestra de Cervantes al español del siglo XX? Traducción irreverente dentro del mismo idioma, que aun siendo idéntica, sería superior al original de Cervantes, precisamente en virtud del suplemento de su reescritura en español por un escritor extranjero.


La convergencia de (mala) traducción y figuración nacional en la literatura rioplatense desde Sarmiento a Borges o Martínez Estrada recuerda el comentario de Friedrich Schlegel en uno de los fragmentos del Athenäum sobre lo “inacabado” de la Alemania del Romanticismo (1988: 107). La Argentina que postulan textos como Recuerdos de provincia o “El escritor argentino y la tradición” propondría una situación análoga: un campo propicio para una nueva “época de la traducción creativa” (1958: 64). A lo largo del siglo XX, a medida que se debilita el vínculo entre discurso literario e identidad nacional, esta línea de “traducción errante” adquiere entonaciones crecientemente apátridas. Consideremos una serie de filósofos apátridas rioplatenses (o “inconfundiblemente húngaros”): Juan Abal, el ex profesor de filosofía catalán o húngaro de la novela de Levrero; Tardewski, el filósofo polaco expatriado en la Argentina de Respiración artificial; Gombrowicz, el personaje y autor polaco transterrado en la Argentina de Trans-Atlántico (1953), el Diario argentino (1953-1969) o el Curso de filosofía en seis horas y cuarto (1969). En la segunda mitad del siglo XX, esa línea de “traducción errante” se diría que llega a su apoteosis en la poesía de Néstor Perlongher. Su poética del “neobarroso transplatino”, con sus múltiples trasvases de jergas bajas y limítrofes (portuñol, lunfardo, germanía de la prostitución masculina, etc.), opera un extrañamiento de la lengua al que es difícil encontrarle parangón en la tradición hispánica moderna. Para encontrar algo equiparable quizá habría que remontarse a las Soledades de Góngora y su creativa traducción al español de la sintaxis latina. De hecho, el modo en que Perlongher actualiza el Barroco gongorino está vinculado a las trayectorias “errantes” que nos interesan aquí, pues implica una triangulación que pasaría por La Habana y París, en la medida en que la reescritura del Barroco de Lezama Lima sería tan determinante en esa poesía como la traslación que éste hace de un Góngora entreverado de Mallarmé. Perlongher explora el espectro de desvío de lo aceptable en una lengua, tensando y dilatando sus márgenes de legibilidad por medio de un nomadismo interlingüístico que implica una suerte de “traducción sin rumbo”. Perlongher lo dice mejor: “entre las muecas pizpiretas / la adaptación de la pintada / banda al inglés, al castellano, / runa gorjea, lela rima / agita el torpe peineteo, / el puro bucle de la pluma” (2003: 228). Como en el caso de Gombrowicz, la informalidad o pérdida de rumbo de la traducción adopta una marcada inflexión de disipación geopolítica y nacional. En ese sentido, su primer poemario es significativo desde el título: Austria-Hungría, publicado el mismo año que París de Levrero y Respiración artificial de Piglia, sugiere que la literatura rioplatense no sólo tiene fértiles orillas polacas o alemanas sino también un lado “inconfundiblemente austro-húngaro”. La poesía de Perlongher trabaja el topónimo como figura de una suerte de borrado transnacional, según el principio de que “la disolución se acelera en los bordes” (248). AustriaHungría, Danzig, Riga, Oslo, aparecen como instancias de desvanecimiento del lugar y sus anclajes nacionales, vistos bajo la luz de una metafísica sardónica. Así lo sugiere el que tal vez sea su poema más célebre, “El cadáver de la nación”: “Decir ‘en’ no es una maravilla? / Una pretensión de centramiento? / Un centramiento de lo céntrico, cuyo forward / muere al amanecer y descompuesto de / El Túnel / Hay cadáveres” (128).
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