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    Aos meus pais, Adriana e José Carlos; aos meus irmãos, Caio e Julia; e a Estela, minha companheira na vida e parte fundamental neste livro

  


  
     


    INTRODUÇÃO


    O dia 29 de julho de 2020 foi de chuva no Rio de Janeiro, com nuvens cinzentas e vento gelado, cenário que traduzia o ambiente carregado que se apresentava diante de Felipe Neto Rodrigues Vieira, à época com 32 anos, um dos youtubers mais assistidos do mundo e com quase 70 milhões de seguidores em suas redes sociais. Eram as 24 horas finais de uma semana marcada por uma bem estruturada série de ataques de ódio e desinformação, liderada pelos apoiadores do presidente Jair Messias Bolsonaro. O cerco, que visava acabar com a sua carreira, transbordou do universo da internet para o mundo real e o tornou alvo prioritário dos bolsonaristas.


    Na porta de seu condomínio, na Barra da Tijuca, Zona Oeste do Rio de Janeiro, acompanhado por um carro de som, um grupo de seguidores do presidente chamava Felipe de “mulambo, destruidor da família” e fazia ameaças a sua integridade física. Alguns haviam participado dos ataques à sede do Supremo Tribunal Federal em Brasília, com fogos de artifício, no mês anterior. A explosão de ódio fora detonada por um vídeo publicado no “The New York Times”, um dos jornais mais relevantes do mundo, duas semanas antes, em 15 de julho. Felipe tinha sido escolhido para estrelar um vídeo-opinão retratando a situação do Brasil em meio à pandemia e à administração Bolsonaro.


    Em seis minutos e 24 segundos, num inglês fluente, ele concluiu: “Bolsonaro faria Donald Trump parecer o Patch Adams, o médico palhaço eternizado no cinema por Robin Williams em ‘O amor é contagioso’”. Na época, o Brasil tinha 72 mil mortos por Covid-19. Mesmo habituado ao ambiente carregado da internet, muitas vezes tóxico e violento, Felipe se surpreendeu com a reação dos bolsonaristas. “Vieram atrás de mim, dentro da minha casa. É um nível de perseguição que eu não imaginei que aconteceria. Sabe aquele vilão de novela que você fala assim: não existe na vida real? Mas existe. Ele está aí, ele acontece. E eu estou vendo agora, na prática, até onde as pessoas são capazes de ir”, protestou em entrevista no dia 30 de julho ao “Jornal Nacional”, na TV Globo. Ele se queixou também da onda de desinformação da qual se tornara alvo, que incluía imagens com montagens falsas ligando-o à pedofilia.


    Conhecido inicialmente pelos vídeos engraçados para crianças e adolescentes, Felipe mudou de patamar ao assumir a agenda do empresário bem-sucedido, engajado em causas sociais e combativo na defesa da democracia. Ele ganhou relevância nos últimos anos com posicionamentos contundentes contra Bolsonaro e sua cruzada antidemocrática. Não que as críticas políticas tenham começado somente com a ascensão ao poder do capitão reformado do Exército e ex-deputado federal. O influenciador fez oposição a governos anteriores, principalmente aos do Partido dos Trabalhadores.


    O ato na frente de sua casa foi mais um exemplo da polarização política no Brasil. Felipe cobrou que o maior número possível de pessoas, principalmente as figuras públicas, reagissem à recente “escalada de intolerância” desde a posse de Bolsonaro, em 2019. Em um vídeo postado em seu perfil no Instagram, em maio de 2020, ele acusava de cúmplice quem se mantivesse em silêncio diante de “um regime fascista”. Seu nome se tornou estandarte de setores progressistas, algo inimaginável até aquele momento para quem acompanhava sua trajetória a partir de 2010.


    Em março de 2021, menos de oito meses depois do episódio na porta da casa do influenciador, a própria família Bolsonaro partiria para o ataque direto: o vereador Carlos Bolsonaro foi à polícia queixar-se de Felipe, que, com o Brasil na época sem leitos nem vacinas e chegando a 300 mil mortes pela Covid-19, referira-se ao presidente como “genocida”. Carlos pediu seu enquadramento na Lei de Segurança Nacional, mas foi barrado pela Justiça.


    Quando atacado, Felipe Neto costuma reagir no mesmo tom e com medidas tangíveis para marcar posição e se proteger de futuras agressões. Desta vez não foi diferente. Ele organizou um grupo com advogados de primeira linha, que batizou de “Cala Boca Já Morreu”, para oferecer defesa gratuita a quem se sentisse tolhido em suas críticas contra governos e políticos.


    * * *


    Felipe é um dos personagens centrais do debate político, social e cultural do país na atualidade, listado em 2020 entre as cem pessoas mais influentes do mundo pela revista americana “Time”. Um carioca com ensino médio, que cresceu no subúrbio do Rio de Janeiro, em uma família católica de classe média baixa. Com um currículo de muitas páginas, que inclui de negócios falidos a participação no curso para futuros empreendedores na prestigiadíssima universidade de Harvard, sua principal marca é a de ser influenciador de milhões de brasileiros, denominação que surgiu com a expansão das redes sociais e elevou pessoas comuns à condição de famosos, com fiéis seguidores e contas bancárias milionárias. São celebridades do mundo digital, que ditam tendências, consumo e formas de pensar.


    A internet foi o palco da transformação de Felipe. Em apenas uma década, ele deixou de lado a timidez dos tempos de colégio e iniciou sua trajetória de forma controversa, compartilhando mensagens muitas vezes preconceituosas em vídeos amadores, gravados com uma câmera simples. Felipe era o que hoje se chama de hater, perfil comum nas redes sociais, de gente que vive em guerra atacando ferozmente o que não lhe agrada.


    Para boa parte dos estudiosos da rede, Felipe cresceu à base de críticas e da discórdia, aspectos marcantes da internet nos últimos anos. Em sua defesa, ele diz que era um personagem, a partir de um despretensioso perfil no YouTube, plataforma norte-americana de valor de mercado imensurável, cuja premissa é disponibilizar estrutura a qualquer interessado em levar um vídeo ao ar. Com liberdade plena, Felipe idealizou o quadro “Não faz sentido”, em 2010, um esquete em que repercutia o que era sucesso nas redes sociais e nos grupos de discussão on-line, sempre com opiniões ácidas e sem filtro.


    A comparação entre os seus primeiros vídeos com as produções mais recentes revela uma quase ausência de paralelo entre o jovem desbocado do início dos anos 2010 com o hoje adulto defensor de minorias, homem de negócios de enorme sucesso e com voz ativa no cenário político nacional. O rapaz – ou personagem – revoltado ficou no passado. Quem convive com Felipe assegura que a transformação é real: ele preserva o jeito brincalhão no trato com amigos e parentes, enquanto os posicionamentos políticos e sociais guiam seu comportamento no dia a dia e na trajetória como empresário.


    * * *


    O tino para negócios também é precoce: aflorou meses após despontar com seus vídeos. Idealizou o primeiro canal de humor no YouTube brasileiro, o Parafernalha, empreendimento que abriu caminho para o entretenimento como segmento viável na internet. Felipe fez muitas amizades, quebrou recordes de audiência, mas, desde os primeiros milhões de visualizações, desperta ódios e paixões com a mesma intensidade.


    Hoje, integra a seleta lista dos grandes empresários do mundo digital. Ao lado do irmão mais novo, Luccas, diversificou os investimentos e construiu uma verdadeira máquina de fazer dinheiro, que lhe garante uma vida de luxo, mas sem ostentação gratuita. O caçula seguiu seus passos e criou um universo encantado e altamente rentável, por meio de filmes, peças de teatro, músicas, brinquedos, livros e outros tantos produtos com a sua marca voltados para o público infantil. Ambos movimentam fortunas em negócios que recorrentemente são assunto na mídia.


    Foi no espaço de uma década que o mundo mudou radicalmente para o irritadiço youtuber nascido e criado no Engenho Novo. Felipe Neto sempre soube vender seu produto, alimentar o interesse de investidores e criar e manter uma sólida base de fãs, seu principal ativo. Tudo aconteceu do seu jeito, sem se importar com a opinião alheia sobre a sua personalidade impositiva. Fora da internet, traçou como uma de suas metas a estabilidade financeira, calculando ao máximo os passos seguintes e priorizando o bem-estar da família.


    A trajetória de Felipe é plena de reviravoltas, mas nada aconteceu de um dia para o outro. O achismo deu lugar a opiniões fundamentadas de um estudioso de temas diversos, da economia à educação. Ele conta, aliás, que os livros o salvaram. Já os preconceitos do passado se tornaram penitência, fazendo-o assumir o compromisso de lutar por quem criticara. Essas transformações foram resultados de seu amadurecimento, assim como os milhões acumulados pela combinação de vocação empresarial com o sentido apurado para escolher as pessoas de quem se cercaria em sua jornada.


    Hoje, o influenciador é uma mistura do animador que usa a internet como palco para entreter crianças, adolescentes e adultos com o soldado em guerra contra o que julga fora de propósito; vive atento ao movimento de possíveis rivais ou a atitudes que considere condenáveis, como uma espécie de patrulheiro do politicamente correto. A guerra é calculada. Os milhões perdidos em contratos publicitários ou em número de seguidores nas redes sociais – como consequência dos seus posicionamentos políticos – são compensados com a relevância que alcança.


    A internet, campo livre de regulamentação e distante de pacificação, meio de vida escolhido por Felipe aos 15 anos, passou a persegui-lo e a amá-lo ao mesmo tempo, desde que despontou no YouTube. Esses sentimentos, porém, foram elevados à décima potência diante dos interesses políticos envolvidos. Sua história ganha magnitude a cada vídeo, a cada postagem no Twitter.


    Estrela de primeira grandeza no mundo digital, celebridade entre os jovens, Felipe Neto emergiu ao mundo real, ampliou o alcance de sua voz e despertou a curiosidade de centenas de milhares de pessoas. Todos querem saber como ele se tornou o que é hoje.
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    NAS RUAS DO
ENGENHO NOVO



    A diferença é de poucos anos entre o nascimento de Felipe Neto e a criação da internet da forma como a conhecemos. É comum estabelecer a adoção da World Wide Web, em 1991, como marco do acesso universal ao mundo digital do compartilhamento de informações. Felipe nasceu às 13h de 21 de janeiro de 1988, no Hospital Brasil Portugal, na Rua Carolina Machado, em Cascadura, onde hoje funciona o Hospital Norte D’Or, erguido já na década de 2000. Filho da pedagoga Rosa Esmeralda Pimenta Neto e do psicólogo Alexandre Rodrigues Vieira, ele cresceu no bairro do Engenho Novo, numa casa na Rua Visconde de Itabaiana que pertencia à avó materna, Maria Alves Pimenta.


    Seus pais se separaram quando Felipe estava com apenas 3 meses, e ele atribuiu o fato à idade do casal: a mãe tinha 22 anos e o pai, 19. Na infância, o menino do subúrbio adorava novelas, em especial “Chiquititas”, exibida pelo SBT, e, aos 9 anos, já dizia para a mãe que seria ator. Sua inspiração era Bruno Gagliasso, que interpretava Rodrigo, e sua paixão, Vivi, a personagem de Renata Del Bianco. Anos depois, em seu canal no YouTube, ele revelaria em um vídeo com a atriz Fernanda Souza que, já famoso, teve um romance-relâmpago com Renata.


    Felipe contou também que, aos 12 anos, foi escondido, sem avisar em casa, à sede da Rede Globo, no Jardim Botânico; queria trabalhar como ator de alguma novela, mas o plano, claro, não prosperou. A obsessão pelo universo dos artistas levava o garoto a fazer apresentações para a família, enfileirando cadeiras antes de anunciar seus números. O ponto alto era a imitação do cantor Latino, que estourou na década de 1990 com os sucessos “Me leva”, “Só você” e “Não adianta chorar”. Felipe repetia as performances na casa de praia da família do pai, em Maricá, no litoral do Rio, e hoje costuma brincar que fazia os primos de cobaias em seus improvisados shows. É dessa época uma mania que levou para a vida adulta: misturar pó de Nescau e de Neston com açúcar, sem leite ou qualquer outro líquido para dissolver. Mais tarde, trocaria um ingrediente na bomba adocicada: Neston por Farinha Láctea.


    O pai de Felipe, Alexandre Vieira, formou-se em psicologia, com especialização em psicomaiêutica, ciência voltada para o estudo do comportamento e dos processos mentais. Em 1999, concluiu um curso de extensão em terapia de vida passada. No site Comunidade Multi Ajuda, Alexandre explica: “Vida passada sempre foi um assunto de domínio religioso. Contudo, há algumas décadas vem sendo pesquisado e discutido em esferas de base filosófica e científica, pois, cada vez mais, torna-se inegável a continuação da consciência humana após a morte do corpo”. E acrescenta: “A regressão de memória é um potente instrumento que aprofunda o entendimento de si mesmo, ampliando assim as condições de crescimento pessoal e de superação de dificuldades”.


    No site da Sociedade Brasileira de Terapia de Vida Passada, Alexandre lista outra especialidade sua: a análise da Constelação Familiar, método criado pelo psicoterapeuta alemão Bert Hellinger, que busca relacionar problemas do presente a traumas sofridos em gerações passadas da família. Seu nome também figura como facilitador no site do movimento Guerreiros do Coração, cujo objetivo, segundo consta no texto de apresentação, é nortear a “passagem psíquica do menino para o homem”.


    * * *


    Antes de falar sobre Dona Rosa, como é conhecida a mãe dos irmãos Neto, é preciso fazer uma ressalva. Felipe e Luccas são filhos da mesma mãe, mas de pais diferentes. A revelação causou algum alvoroço na internet, após uma postagem de Luccas nas redes sociais festejando o Dia dos Pais, quando ambos já acumulavam milhões de seguidores. Quatro anos mais novo, Luccas Neto Ferreira é de 8 de fevereiro de 1992, fruto da relação de Dona Rosa com Eduardo Ferreira. Assim como o irmão, ele nasceu de uma cesariana, porém com alguns percalços: sua mãe teve problemas com a anestesia. O pai morou por seis anos na casa do Engenho Novo, durante a infância dos garotos, até o casal se separar.


    A maior parte do tempo Felipe viveu com a mãe, a avó Maria e o irmão mais novo. A família ocupava a casa da frente; nos fundos havia outro imóvel, que chegou a ser usado por parentes. A residência tinha uma sala, dois quartos, dois banheiros, área de serviço, além de porão e sótão, cuja existência aterrorizava os irmãos até o último fio de cabelo.


    Por mais de 15 anos, os dois dormiram no mesmo quarto e dividiram uma bicama. A sala era repleta de imagens e itens religiosos, entre eles uma coleção de DVDs da Bíblia. Em um vídeo que os irmãos postaram no YouTube em agosto de 2017, quando visitaram a casa – onde seguiam morando a mãe e a avó –, Felipe comenta: “Hoje é bonitinho, porque a minha mãe, apesar de ter sido pobre a vida inteira, sempre foi muito ajeitadinha. Então ela pegava as coisas que não valiam nada e deixava bonito. Mas você percebe que é um lugar desprivilegiado. Tem janela de alumínio...”. Lucas completa a descrição, mostrando que o imóvel tinha problemas estruturais: “Aqui, uma rachadura. Vai cair a casa!”.


    A oferta de serviços públicos naquela região sempre foi um problema. Em 2009, com um grupo de vizinhos, Dona Rosa acionou a Cedae porque a água chegava sem força suficiente para encher as caixas. Muitas vezes ela teve que bancar do próprio bolso o serviço de carros-pipas.


    Formada em pedagogia, Rosa dava duro: trabalhava em média 12 horas por dia na Creche e Escola Convivendo, na Rua Lucídio Lago, no Méier, para bancar a subsistência da família. “Tinha que pagar todas as contas da casa e ela ganhava R$ 900. Só que eu olhava o cartão de crédito dela e só o supermercado do mês, naquela época, dava R$ 400. Por isso acho que minha mãe praticava a arte das trevas”, lembra Felipe em 2016, em vídeo postado em uma rede social. Como coordenadora, cargo que ocupava em 2017, Rosa recebia, bruto, pouco mais de R$ 1.350.


    O Engenho Novo era e ainda é um bairro com alto índice de violência. A insegurança se deve, em parte, ao lugar estar cercado de favelas. As mais conhecidas são Matriz, São João, Céu Azul e Rato Molhado, além de um pedaço do Complexo do Lins, local de permanente preocupação para as forças de segurança do Rio. “Várias pessoas com quem eu jogava bola e com quem cresci tiveram destinos um pouco trágicos e é realmente triste. Mas não todo mundo. Tem pessoas com quem ainda mantenho um breve contato hoje em dia. Eu quero muito poder ajudar essa região. Na verdade, a gente está trabalhando hoje pensando na criação de um Instituto Felipe Neto para poder levar projetos sociais à frente”, disse em 2020 no “Roda viva”, programa de entrevistas da TV Cultura, há quase quatro décadas no ar.


    Felipe usa recorrentemente em seus vídeos o Buraco do Padre como ponto de referência da região. Está a poucos metros da Rua Visconde de Itabaiana e, segundo ele, com um nome assim, certamente não é dos melhores lugares para se morar. Buraco do Padre é a passagem de pedestre, sob a linha do trem, que liga as ruas 24 de Maio e Monsenhor Amorim, uma pequena via onde fica a Igreja Nossa Senhora da Conceição do Engenho Novo – daí o nome.


    O garoto magricelo fez amigos no bairro: jogava bola, taco, três cortes e pique bandeira em ruas de paralelepípedo; participava das brincadeiras, mas sempre no seu canto, sem ser expansivo. Nunca se encantou por pipas, quase uma religião no subúrbio. Já as peladas lhe renderam pés esfolados e fraturas em dedos. Felipe chegou a ganhar entre os vizinhos o apelido de Macaco, porque, sempre que a bola era isolada, ele pulava o portão vermelho que servia de gol para resgatá-la no galpão desativado da rua onde moravam.


    * * *


    O Engenho Novo era um lugar predominantemente de casas, característica que se mantém ainda hoje, tornando a densidade demográfica do bairro menor em comparação com outros pontos da região. Antigamente, no fim do dia, os moradores colocavam cadeiras de praia na calçada para papear com vizinhos, hábito que desapareceu desde o fim da década de 1990, muito em função da violência. “A gente morava numa região chamada Morro da Laranja, próximo ao Buraco do Padre. Cresci brincando na rua, jogando bola e tive uma infância até que bem boa. Quem nasceu no fim da década de 1980 teve a última infância antes da invasão digital. Até os meus 10 anos de idade nem se falava em computador”, contou Felipe à revista “Trip”, em 2020.


    Segundo o estudo “Desenvolvimento humano e condições de vida na cidade do Rio de Janeiro”, publicado pela Secretaria Municipal de Urbanismo do Rio em 2004, o Engenho Novo reunia à época moradores de classe média baixa, com renda média de R$ 573 – o salário-mínimo naquele ano foi de R$ 151. Entre as diferentes classes, 22,4% da população estavam inseridas nas mais altas, 16,6% nas intermediárias e 60,9% nas mais baixas. O tempo médio de escolaridade era de nove anos e a porcentagem de analfabetos, com 15 anos ou mais, de 3,7%. Apenas 25,8% acumulavam mais de 11 anos de estudo.


    Outro levantamento publicado pela prefeitura, em dezembro de 2003, comparou dados de 1991 com os do ano 2000. Neste período, o IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) do Engenho Novo passou de 0,796 para 0,858, evoluindo uma posição: ficou em 44º lugar no ranking da cidade do Rio, de um total de 126 localidades avaliadas. O bairro com o maior IDH em 2000 era a Gávea, na Zona Sul, com 0,970 – o máximo na escala é 1,000.


    Na adolescência, Felipe evitava ficar na rua até tarde. Sempre que a hora avançava, dormia na casa de amigos. Andar à noite na região já era considerado perigoso. De acordo com dados do Instituto de Segurança Pública do Rio (ISP), a 25ª Delegacia de Polícia do Rio, no Engenho Novo, registrou 256 casos de roubo a pedestres em 2003. Em 2008, o número foi de 1.083, alta de 323% em cinco anos.


    Mesmo após deixar o bairro, Felipe se manteve ligado à região, até porque boa parte da família continuou ali. Em 2014, já youtuber e empresário, ele fez um vídeo para comentar uma ação da PM no Engenho Novo. Um antigo edifício da Telemar, desocupado, foi invadido por moradores da Favela do Rato Molhado. Mais de cinco mil pessoas tomaram conta do prédio. A operação de reintegração de posse resultou num confronto entre policiais e invasores. Os agentes disseram que foram atacados por bombas caseiras e responderam com balas de borracha. Até o Batalhão de Operações Especiais entrou em cena.


    Felipe questionou se a ocupação era mesmo de moradores. “Precisava ser tomada uma atitude, porque o bairro do Engenho Novo estava virando um bairro de traficantes, onde ficou absolutamente comum você ver pessoas andando armadas pela rua. E essa invasão foi nos fundos da casa da minha mãe. Ou seja, você ia para os fundos e via tudo o que estava acontecendo. Tinha muita gente armada, um verdadeiro poder paralelo agindo ali”, contou no vídeo postado no YouTube.


    Felipe e Luccas convenceram a mãe e a avó a se mudarem: em 2019, compraram um apartamento para ambas fora do bairro. Pouco depois, em 2020, Luccas adquiriu uma casa, também no Rio de Janeiro, e entregou as chaves a elas. As reuniões com os familiares na casa do Engenho Novo, comuns até 2017, principalmente no Natal e no réveillon, tornaram-se cada vez mais raras.


    Os irmãos, aliás, sempre deram muita importância à família. A avó, Dona Maria, nasceu em 7 de janeiro de 1927 em Santo Tirso, às margens do Rio Ave, no norte de Portugal. Foi casada com Francisco Neto, avô de Felipe e Luccas, e veio para o Rio, então capital brasileira, ainda na primeira metade do século. Apesar de viver há tanto tempo no Brasil, ela mantém o sotaque carregado.


    Em janeiro de 2020, parte da família celebrou o aniversário de Dona Maria na Disney, em Orlando, nos Estados Unidos. O grupo era formado por mais de 15 pessoas e ainda faltou gente. Para suportar a maratona e facilitar os deslocamentos no parque, os netos providenciaram uma cadeira de rodas para ela.
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    O PRIMEIRO
PALCO



    Felipe Neto fez boa parte do ensino fundamental e completou o ensino médio no Metropolitano, referência entre as escolas particulares do Méier, Zona Norte do Rio. Estudou lá dos anos 1990 ao início da década seguinte, quando ainda era dirigido por uma família tradicional do bairro. O colégio foi vendido em 2016 para o grupo QI, sócio de uma rede de escolas e cursinhos.


    Em entrevista ao sociólogo Leandro Karnal no podcast “Prazer, Karnal”, ele contou que a mensalidade era paga com muito esforço por seu pai e os avós paternos. Felipe entrou no Metropolitano ainda no ensino fundamental, em 1995, na 1ª série (atual 2º ano), mas deixou o colégio antes da 5ª série (6º ano) para estudar na mesma escola de Luccas, o Imaculado Coração de Maria, também no Méier, mantido pela Rede de Educação Missionárias Servas do Espírito Santo, uma instituição católica. Ele retornaria ao Metropolitano em 2001, na 7ª série (8º ano), para concluir o ensino médio – na época, comentou com colegas que a mudança fora consequência de problemas financeiros da família.


    Os alunos do Metropolitano, em sua maioria, eram jovens de classe média. A mensalidade estava longe de ser barata, mas a certeza de um ensino de qualidade na região, comparável aos de colégios da Zona Sul, compensava o esforço das famílias. A escola foi fundada em 1930 e muitos pais e avós de colegas de Felipe estudaram lá.


    Na primeira metade do ensino fundamental – antes, portanto, da transferência para a escola de Luccas – Felipe e seu grupo de amigos tinham no cinema um dos principais passatempos. Porém, a falta de dinheiro nem sempre permitia que ele participasse do programa. A relação com os colegas se dava mais na escola; fora, havia pouco contato, tanto que sua saída foi uma surpresa no início do ano letivo seguinte.


    * * *


    Prestes a concluir o ensino fundamental, Felipe já dava duro. Começou a trabalhar aos 13 anos, numa loja de apetrechos para camelôs. Entre 13 e 14, tentou abrir sua primeira empresa no ramo das telemensagens, mas não prosperou. A essa altura, Felipe estava entre as 7ª e 8ª séries (8º e 9º anos, atualmente) e sofria com os bolsos quase sempre vazios. Enquanto os colegas compravam salgados e bebidas na cantina, ele tinha que fazer escolhas: para garantir o lanche no recreio, volta e meia ia a pé de casa ao colégio, após a mãe deixá-lo no ponto de ônibus com o dinheiro da passagem. Levava quase 30 minutos para percorrer os dois quilômetros até a escola, e não raras vezes perdia a primeira aula, mas economizava o suficiente para forrar o estômago.


    Como no Metropolitano havia muitos Felipes, ele era chamado de Neto. O colégio ficava no número 72 da Rua Lopes da Cruz e dispunha de invejável estrutura: laboratório, biblioteca, marcenaria e uma boa quadra de futsal. Felipe era o goleiro do time formado por sua turma nas disputas entre as classes. Cada sala tinha, em média, 50 alunos e, no início do ano letivo, misturava-se a garotada para aumentar a interação e evitar grupinhos. A exceção eram as turmas “zero”, que reuniam os melhores alunos, entre eles Felipe. Não que ele só tirasse notas altas, mas não ficava de recuperação e nunca repetiu uma série. Raramente teve problemas com as notas. Era bom aluno e os professores acreditavam que poderia se sair bem no vestibular.


    Só no 3º ano do ensino médio, já na reta final do Metropolitano, Felipe teve alguns problemas com professores: passava parte das aulas dormindo, com os braços tapando a cabeça, ou brincando de adedanha, jogo em que cada um tem que preencher uma tabela com categorias (nome, cor, fruta, cidade...) de acordo com uma letra sorteada.


    – Ele dormia a aula inteira, era surreal. Chegava, colocava a mochila na mesa e cochilava. A gente só o acordava para ir ao recreio e, mesmo assim, tinha vezes em que ficava dormindo. Quando voltava, ele seguia apagado – lembra Nataly Mega, a Nathy, colega de classe que em 2017, coincidentemente, se casaria com o humorista Fábio Porchat, um dos criadores do Porta dos Fundos.


    A falta de interesse tinha motivo: Felipe decidira não fazer vestibular após a conclusão do ensino médio. Seus planos para o futuro ainda estavam sendo rascunhados. Ele gostava de tecnologia, queria trabalhar com design gráfico e as ferramentas de criação de sites e blogs que a internet começava a oferecer. Dizia que não se adaptava ao “atual modelo de ensino”, sentia dificuldade em matérias de exatas, mas se destacava em redação.


    Em vídeos feitos anos depois, Felipe rogou praga a um professor de história no Metropolitano que o mandou para a direção pelos cochilos na aula. No entanto, quando algo despertava sua atenção, ele opinava e participava dos debates com postura firme e questionadora. Já demonstrava um ar debochado que mais tarde se tornaria uma de suas marcas, mas nunca perdeu a linha ou ofendeu um colega ou professor. Não era exatamente um aluno popular, embora não passasse despercebido. Mesmo com um jeito mais calado, vivia fazendo brincadeiras, quase sempre com um tom irônico.


    Na festa de formatura, no Riviera Country Club, na Barra da Tijuca, a turma destacou as principais características de cada aluno. E não deu outra: Felipe foi o dorminhoco. Ele contava aos amigos que cochilava porque sofria de insônia. Muitas vezes só conseguia dormir por volta das cinco horas da manhã. Enquanto o sono não vinha, assistia por horas seguidas a séries e filmes.


    Felipe costuma lembrar que aprendeu inglês praticamente sozinho, vendo de forma compulsiva produções de TV norte-americanas, como “Friends”, a série de humor estrelada por Jennifer Aniston e Courteney Cox. Nas madrugadas, também costumava bater papo com amigos do colégio pelo MSN Messenger, da Microsoft, substituído pelo Skype em 2012. A garotada se comunicava pelo computador por meio de mensagens instantâneas. Para quem cresceu na década de 2000, era a forma de jogar conversa fora, falar sobre amenidades, paquerar e trocar ideias sobre o futuro. Interessado em aprender o uso de ferramentas digitais, ele se conectava com donos de blogs, ou aproveitava para fuçar softwares, coisas que, na sua visão, estavam longe do quadro-negro, apagador e giz da escola.


    * * *


    A partir da 7ª série (atual 8º ano), seus principais amigos eram de duas séries acima. A aproximação começou por vias tortas, já que o moleque magrinho sofria bullying recorrente dos mais velhos, que não economizavam nos apelidos sobre a finura de seu corpo. Felipe não abaixava a cabeça, foi ganhando intimidade e ficou mais desinibido. O “pirralho abusado” se convidava para os programas depois das aulas ou nos fins de semana com a turma mais velha.


    As amizades nascidas no Metropolitano marcaram a vida de Felipe. O grupo tinha quase uma dúzia de nomes, mas três eram mais presentes: Bruno Blanco, Fellipe Lourenço e Pedro Bottino. Essa interação foi libertadora e contribuiu para o garoto expandir sua personalidade.


    – Felipe era um cara enturmado. Nós éramos a referência da galera dele. Éramos do 1º ano e o Felipe estava na 7ª série, vendo a minha turma liderar as atividades no colégio. Ele não era o cara que passava despercebido, mas também não chamava atenção. A nossa galera fazia as coisas e ele acompanhava – lembra Pedro Bottino.


    Se antes do ensino médio Felipe era mais caseiro, com as novas amizades de adolescência passaria a se relacionar também fora da escola. O primeiro porre foi em 2004, em Saquarema, na casa de praia dos pais de Blanco. Saíram e tomaram todas, e isso incluía doses de Xiboquinha, a adocicada cachaça em que não se percebe o álcool até o estrago já estar feito. Felipe não conseguia dar dois passos e foi carregado pelo amigo para o quarto da casa.


    Em outra ocasião, após uma farra, ele foi dormir na casa de Blanco, no Engenho de Dentro, bairro vizinho ao Engenho Novo, quando ainda fumava, hábito que manteve de 2007, com seus 19 anos, até 2016. Felipe chegou lá virando os olhos de cachaça. Já de madrugada, com todos dormindo, acordou e vomitou em jatos, atingindo em cheio um dos quadros dos pais de Blanco. A vergonha foi tanta que ele se trancou no banheiro por um bom tempo, para não ter que se explicar à mãe do amigo.


    Durante alguns anos Felipe manteve contato com os colegas de adolescência, mas aos poucos se distanciaram e cada um seguiu seu caminho. Quem viveu aquela época não se surpreende com o sucesso que alcançou.


    – Ele sempre foi um cara muito precoce, à frente do seu tempo e maduro para a galera da turma dele – conta Fellipe Lourenço, amigo de infância e, mais tarde, parceiro de trabalho.


    * * *


    Entre as paixões do mirrado estudante do Metropolitano despontava o interesse pelo teatro. No quarto andar do colégio ficava o auditório, com capacidade para 250 pessoas. A aula de artes cênicas era uma atividade eletiva, fora do currículo dos alunos e a cargo da professora Salete Bernardi, figura querida na escola. O espaço tinha lá seus incômodos: era quente e exalava um odor marcante, mistura de suor, desodorante e madeira, segundo Felipe.


    A cada ano havia um projeto encenado entre novembro e dezembro. O grupo passava boa parte do tempo ensaiando e definindo os papéis em cada uma das peças, até alcançar a sintonia ideal. As atividades não tinham o intuito de formar atores ou estrelas de novela, como frisava a professora Salete, mas o de trabalhar a timidez, a fala em público, o posicionamento diante de uma plateia e, principalmente, o compromisso com o sentido coletivo do projeto.


    Os ensaios começavam nos primeiros dias do ano letivo e, como reunia alunos de séries diferentes, contribuía também para melhorar o entrosamento entre a garotada. A escolha da peça que seria produzida e apresentada no fim do ano ocorria em maio e era precedida de exercícios básicos de interpretação.


    Felipe entrou para o grupo de teatro no último ano do ensino fundamental e suas primeiras participações já indicavam que levava jeito. O teatro, aliás, foi libertador para ele: ajudou-o a enfrentar a timidez, traço marcante em sua personalidade até então.


    Após o retorno das férias de meio de ano, as atividades ganhavam intensidade. Enquanto nos primeiros meses as aulas de teatro ocupavam apenas duas tardes da semana, com o início dos ensaios se tornavam diárias e iam até de noite. E volta e meia ocupavam um tempo pela manhã, para azeitar algo que ainda não estivesse bom.


    As apresentações eram concorridas e precedidas de ensaios abertos, com a plateia formada pelos próprios colegas. A direção do Metropolitano adotava uma espécie de classificação etária para os alunos, de acordo com a temática. Após as sessões internas, chegava a vez de pais, parentes e conhecidos do grupo de teatro assistirem ao espetáculo – uma minitemporada de duas semanas, sempre com auditório lotado. Por último, o colégio promovia uma turnê com apresentações em espaços culturais do bairro e em outras escolas da região. O cardápio de peças variava de Shakespeare a musicais do cinema de Hollywood.


    O palco despertou em Felipe um lado desconhecido pelos colegas e provavelmente até por ele próprio. Como num passe de mágica, a timidez sumia quando entrava em cena. Em 2003, na montagem de “Sonho de uma noite de verão”, de William Shakespeare, ele se destacou interpretando Píramo, um dos personagens centrais da trama sobre o amor proibido com Tisbe.


    Mas foi em “Grease”, encenada no ano seguinte, que ele recebeu uma enxurrada de elogios, de amigos a professores. Felipe ficou conhecido no colégio todo ao encarnar o protagonista Danny Zuko, personagem que John Travolta consagrou no cinema, enquanto Nataly Mega viveu Sandy, seu par romântico. O sucesso não foi por acaso. Para fazer bonito, repetindo os trejeitos que marcaram a carreira de Travolta, ele assistiu ao filme dezenas de vezes e estudou cada movimento do ator americano.


    Tanto esforço foi recompensado: Felipe ganhou dois prêmios de teatro do Metropolitano, que tinha colegas e professores como jurados. Por “Sonho de uma noite de verão”, recebeu o troféu de ator revelação, e por “Grease”, o de ator do ano. Os dois Oscar da comunidade escolar são tratados com grande carinho por ele, que os mantêm expostos em seu escritório.


    No fim de 2010, já youtuber famoso, Felipe Neto voltou ao colégio para rever a professora Salete e se lembrar dos momentos que vivera na Rua Lopes da Cruz. Foi uma festa. Quando circulou a informação de que um dos criadores de conteúdo mais famosos da internet estava lá, as aulas quase tiveram que ser interrompidas. No recreio, Felipe foi cercado, abraçado, beijado, deu autógrafos e tirou fotos.


    O Metropolitano é um capítulo importante em sua vida, foi seu berço no mundo artístico – também estudaram lá atrizes hoje consagradas, como Adriana Esteves e Taís Araújo. Felipe reconhece a importância do ambiente e, principalmente, da professora Salete em sua trajetória pessoal e profissional. Ele entrou no colégio tímido e sem motivação. Saiu apaixonado pela arte de dar corpo e voz para entreter, fazer rir, chorar, e provocar indignação, ódio, amor e compaixão; a arte de influenciar.
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