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			À memória de meus saudosos pais, Dona Alcina e Seu Ernesto.

			À minha dedicada esposa Maria Helena, companheira de toda uma vida. 

			Aos meus queridos filhos, Glauco, Leandro e Luís Gustavo; e netos, Ulisses, Miguel, Caetano e Helena.

		


		
			
Prefácio

			Quando me propus a escrever um livro, optei por começar pelo conto. Confesso, porém, que a narrativa longa também faz parte dos meus projetos e já tenho um romance rascunhado. Gaveta Aberta é um livro de histórias, com personagens diversos, entre elas mulheres, mentirosos natos e cachaceiros. O primeiro conto, “A morte pede carona”, flerta com o fantástico. É uma grande mentira que tem uma onça e um tamanduá como protagonistas. Considero-o uma boa porta de entrada para o livro que segue com outros contos, usando muitas vezes histórias mentirosas como motes. Em “O sumiço da galinha preferida”, a galinha desaparece para chocar seus filhotes no fundo da represa. Espero que os meus personagens continuem mentindo por muito, muito tempo. 

			O dia a dia de casais aparece como tema em muitas narrativas. “Brigas de casais” traz as discussões intermináveis, sem o menor sentido, entre marido e mulher. Já em “Desculpa esfarrapada”, a tranquilidade de um casal é quebrada pela infidelidade do esposo, que fica todo atrapalhado diante do flagrante. 

			As memórias do autor também estão presentes em contos como “Menino birrento”, “A fuga”, “Licor de jenipapo”, “Animal de estimação” e “Um buraco na sala”. Esses contos surgiram como parte de um livro de histórias autobiográficas sobre sua infância em Posse. O conto “O misterioso homem da sela”, por seu turno, mostra como a loucura de um homem pode perturbar a tranquilidade de uma pacata cidade. Há também histórias suaves, como “O casamento de Berenice” e “Um conto do destino”, utilizando o amor como tema. Narrativas de viagens do autor a trabalho também estão neste livro. “Um incidente inusitado” e “A coisa” aparecem utilizando essa fonte. Mas há passagens angustiantes, marcadas pela dor, que desembarcam em tragédias. Vale dizer que toda a temática de Gaveta Aberta é constituída de realidade e ficção, prevalecendo a última. 

		


		
			
 A morte pede carona

			Em histórias de caçador só acredita quem quer. Geralmente, ninguém acredita, mas gosta de ouvir. Quando o assunto é contar mentiras, nunca falta ninguém para contar uma de caçada ou pescaria. Esta história eu ouvi de meu cunhado, que, segundo ele, aconteceu com um de seus compadres, homem honesto, trabalhador e de muita confiança. Por isso, eu acredito que seja verdadeira, ele disse. E, usando as palavras do compadre, me contou esta história:

			— Dia desses, compadre, me animei e fui caçar. Peguei minha espingarda, carreguei com chumbo grosso, apanhei também uma rede para os casos de ter que dormir no mato, e fui lá para as bandas do rio. Andei um bom tempo sem encontrar nada. Quando a noite estava chegando, resolvi esperar em cima de uma árvore. Subi e armei a rede num lugar bem alto de onde eu pudesse ver algum animal quando chegasse. Queria uma caça boa de carne, uma paca, um mateiro… Você sabe, não mato bicho à toa. Se for só para matar o pobre animal, eu não mato. No embornal, além da munição, levei uma lanterna, uma tigela com farofa de galinha e um taco de rapadura para enganar o estômago. E para passar o tempo, preparei um bom cigarro de palha com o fumo de rolo que sempre levo comigo. Acendi o cigarro, fiquei de olho bem aberto, pitando, esperando… pitando. 

			“Noite alta. Céu sem lua. O silêncio só era interrompido pelos pios dos curiangos. A sombra densa e espessa da noite me fez cochilar e acho que até dormi, pois acordei assustado com um barulho que me deu um arrepio, que, subindo pelo meu corpo, passou pelos ombros, ganhou a cabeça e deixou meus cabelos em pé. Não vou negar, tive medo naquela hora. Em todos os meus anos de caçador, jamais conheci um momento de tamanha inquietação. Olhei em volta, não vi nada. Já recuperado do susto, voltei a cochilar. Para não dormir, fiz uma força danada e consegui afastar o sono. Por isso, eu garanto que o que eu vi não foi sonho. Eu estava bem acordado quando ouvi, embaixo da árvore, um matraquear: tac, tac, tac… Parecia barulho de porco queixada. Fiquei animado. Peguei a lanterna e apontei na direção do barulho para ver o que era o autor daquele matraqueado. Não demorou muito para enxergar um vulto muito estranho que apareceu no foco da lanterna. Entretanto não consegui entender direito o que vi. Saí da rede, peguei a espingarda, desci um pouco, e então pude distinguir umas malhas brancas no bicho, que parecia ser uma onça-pintada. Porém não compreendi o que estava acontecendo, o matraquear saía do lombo do animal.

			“Desci da árvore. Firmei a lanterna. Com os olhos bem abertos, vi que era mesmo uma onça-pintada. Estava tão magra, que só tinha o couro e o osso. Nas suas costas havia um esqueleto pregado. O matraquear era produzido pelas batidas dos ossos do esqueleto, uns contra os outros, quando a onça andava. De tudo que já vi na vida, não me lembro de nada mais esquisito e assustador. Senti que a onça sofria com aquele esqueleto nas costas. Sofria muito. Fiquei com pena da danada, dei-lhe um tiro e a livrei daquele sofrimento. 

			“Depois, com calma, me aproximei, procurando entender o que se passava. Então, vi que o monte de ossos nas costas da onça era um esqueleto de tamanduá. Na certa, o bicho, numa briga com a infeliz, cravou-lhe as unhas no lombo e, não podendo mais se soltar, morreu de fome. E a onça, cheia de dor, andava pela mata sem poder comer nem beber, assustando os outros viventes, com aquele esqueleto matraqueando em suas costas.”

		


		
			
A fuga

			Duas vezes por ano, minha mãe nos obrigava a tomar lombrigueiro. Era uma pílula intragável que se chamava Panvermina. Era horrível. Ninguém gostava. Uma das exigências era ficar sem jantar na noite anterior. Na hora do almoço, ela avisava: 

			— Amanhã é dia de tomar lombrigueiro. Vocês não terão janta hoje. 

			O aviso provocava murmúrios de desagrado entre nós. Minha mãe nos olhava contrariada, mas fazia de conta que não ouvia as lamúrias e terminava o assunto afirmando que o vermífugo só fazia bem à saúde. Tristes e consolados pelo lombrigueiro em comum, nós saíamos da mesa resmungando. 

			Lembro-me das muitas vezes em que ela, antes do amanhecer, entrava no quarto, trazendo as pílulas em uma das mãos e um copo d’água na outra, e entregava a dose certa a cada um de nós e depois a água, que era para o remédio descer mais fácil goela abaixo. Se alguém deixasse cair, levava umas palmadas e ainda era obrigado a engolir a pílula recusada. Ninguém escapava. Só quem tomou esse remédio sabe dos transtornos que ele provocava em nosso estômago depois que as pílulas estouravam. Produzia um gás fedorento que subia pela garganta queimando e chegava até a boca. Era insuportável. Às vezes, era preciso apertar o nariz para não vomitar. Além disso, só podíamos almoçar depois que o remédio fizesse efeito e começasse a expulsar as lombrigas. Para ajudá-lo, muitas vezes, tínhamos que tomar óleo de rícino ou um purgante salino chamado “caju purgativo”. O almoço era uma canja, sem sal.

			O fato é que nunca gostei de tomar lombrigueiro. Por isso, comecei a pensar numa maneira de me livrar dele. Resolvi, então, escapar daquelas malditas pílulas fedorentas, que tanto me atormentavam, fugindo, antes da chegada da minha mãe. Nem dormi direito. Bem cedo, antes da chegada de minha mãe ao quarto, me levantei, peguei minhas botinas e, descalço para não fazer barulho, fui me esconder no mato, bem longe de casa. Só voltaria quando passasse a hora do lombrigueiro. 

			Fiquei, aproximadamente, dez horas escondido. O tempo foi passando, e o calor começou a me incomodar. Pior do que o calor era a fome. Sem jantar na véspera, e por não ter levado nada, o meu estômago começou a reagir, dando sinais de que não podia esperar. A fome me torturava cada vez mais. Era impossível ficar mais tempo sem comer. Por isso, resolvi voltar para casa. 

			Passavam das duas horas da tarde quando cheguei. Minha mãe me esperava na cozinha, de pé e muito rígida, parecia uma estátua. Ao encontrá-la, humildemente, me preparei para levar uma surra por ter fugido. Qual não foi minha surpresa quando ela me perguntou se eu estava com fome e me ofereceu um prato de comida, mandando-me almoçar. Não podia deixar de comer antes de mais nada. Sabendo da impossibilidade de uma surra, depois do almoço, sentei-me à mesa, comi devagar e com muita voracidade, pois estava faminto e me sentia fraco. Enquanto almoçava, pensava que, pelo menos daquela vez, tinha escapado do maldito lombrigueiro. O sacrifício fora grande, mas compensara. E, me sentindo um vencedor, só abri a boca para comer. 

			Fiquei ainda mais aliviado quando vi minha mãe se aproximar. Olhei depressa para ela, esperando ouvir minha dispensa do vermífugo. Toda a minha ilusão aumentou, quando ela confiante e controlada, perguntou:

			— Comeu bem? Está satisfeito?

			Animado, respondi que sim. Mas todo o meu entusiasmo acabou quando minha mãe falou:

			— Muito bem! À noite você não vai jantar e, amanhã, vai tomar o lombrigueiro sozinho. 

		


		
			
A menina e a ponte

			Quando pequena, Maria ouvia muitas histórias de fantasmas e assombrações que os adultos inventavam para assustar as crianças e prendê-las em casa. Ela morria de medo mesmo era de viajar. Tudo por causa das histórias escabrosas de uma ponte sobre que seus tios sempre lhe contavam. Diziam que carros e ônibus, ao passarem por ela, caíam no rio e nunca mais apareciam. Ela ficava apavorada e cresceu acreditando naquelas histórias da ponte assassina.

			Ao completar dez anos, sua mãe lhe disse que iriam fazer uma viagem para a capital. Imediatamente, ela se lembrou das histórias que os tios contavam. E, pressentindo a aproximação do perigo, uma forte inquietação tomou conta dela. Desde então, passou muitas noites sem dormir, pensando na ponte que iriam atravessar. Na verdade, dormia, acordava, acordava, dormia, cochilando em mergulhos rápidos dos quais emergia acuada pela ideia de ter que atravessar a ponte assassina. Chegava a ouvir os gritos das pessoas se afogando. 

			Na véspera da viagem passou o dia sobressaltada e, à noite, demorou a pegar no sono. Mas, pouco a pouco, suas pálpebras foram se fechando, e ela adormeceu e sonhou que, quando entrava na ponte, esta começava a crescer e as margens do rio ficavam cada vez mais longe. Corria, mas não conseguia alcançar o outro lado. A ponte se encompridava cada vez mais, e ela não conseguia atravessá-la. Quanto mais corria, mais a ponte esticava, e o leito do rio ficava cada vez mais largo. Acordou em pânico e, com a velocidade de um raio, se sentou na cama, molhada de suor. 

			Na hora da partida, com receio, entrou no ônibus. Quando se sentou na poltrona ao lado da janela, notou que suas mãos estavam frias, tão frias que, ao cruzar os braços, sentiu-as geladas como um sorvete. A porta se fechou, o ônibus arrancou, afastando-se da rodoviária. Um arrepio percorreu o seu corpo, e um suor frio brotou-lhe dos seus poros. Em poucos minutos, o ônibus atravessou a cidade e seguiu pela estrada, bordejada de árvores e matos. Os pneus zuniram; o vento balançou as cortinas e veio ao encontro de seu rosto. Por vários quilômetros, o ônibus rodou tranquilamente pela estrada entre campos e lavouras. De vez em quando, próximo à estrada, apareciam casinhas cercadas por plantações de milho e moitas de eucaliptos. 

			Depois de percorrer terras e atravessar córregos, de repente, sem aviso prévio, o ônibus diminuiu a marcha e entrou em uma curva. Assustou-se, ao ver por cima do mato, pendurada entre os dois lados do rio, como um monstro ameaçador, a ponte assassina sobre que seus tios falavam. O ônibus desceu lentamente e entrou nela. Não podia mais fugir. A ponte existia, e sua vida estava em perigo. Em pânico, ficou esperando o ônibus cair no rio. Seu coração deu saltos descompassados e sua respiração acelerou. Os pneus roncaram ao passar sobre a ponte, dando-lhe a sensação de que não conseguiria atravessá-la. Afundou-se no banco e fechou os olhos. O medo a comprimia, e ela não conseguia mover-se. Com os olhos fechados, esperou o fim, até que ouviu alguém falar que o ônibus acabara de atravessar a ponte. 

			Mesmo assim, por mais alguns segundos manteve os olhos fechados. Depois, foi abrindo-os bem devagar, como se despertasse, enquanto alguém acendia a luz. Sentiu-se aliviada. Nada tinha acontecido. Não que ansiasse por algum acontecimento ruim, mas porque tinha medo de que alguma coisa de fato acontecesse. Confiante, abriu a janela. Quando viu a estrada se estender sinuosa à sua frente, um ataque de felicidade tomou conta dela. O medo cessou, toda a inquietação desapareceu e, já distante da maldita ponte, esboçou um leve sorriso. Súbito, gelou-se. Toda a sensação de felicidade que sentia, acabou-se quando pensou na viagem de volta.

		


		
			
Meu tio e o burro empacador

			Das poucas vezes que meu tio vinha à cidade, era pelo Natal ou pela Semana Santa. Não sei se, na Semana Santa, era por causa da solenidade religiosa, quando todos oravam e faziam penitências, ou para participar da derrubada do Judas, um evento tradicional da cidade que todas as manhãs de Sábado de Aleluia alegrava a população. Depois da missa, todos se concentravam na praça, atrás da igreja, para ver a derrubada do traidor de Cristo, representado por um boneco de pano, que lá amanhecia, pendurado num mastro. Esse ato nada mais era que uma competição de tiro ao alvo. Bom de pontaria, meu tio vencia sempre. 

			Diferentemente das outras vezes, naquele ano ele chegou mais cedo à cidade, botando a maior banca, montado num burrão que havia comprado recentemente. Andou pelas ruas contando mil maravilhas do animal. Parecia uma criança diante de um brinquedo novo, mostrando-o, elogiando-o como se o bicho estivesse à venda. E olha que ele já tivera bons animais, dizia. Mas aquele burrão, de sete palmos de altura, era o primeiro. Bom no porte, bom de sela, marchador e bonito no trote. 

			— Comprei caro — falava orgulhoso —, mas compensou, porque de montaria foi o melhor burro que já tive. Esse burro — dizia, batendo no lombo do animal —, não vendo por dinheiro nenhum. 

			As pessoas se concentravam em volta do animal, examinando-o, e, no final, concordavam com meu tio, deixando-o orgulhoso. 

			Na manhã de sábado, depois da missa, deu-se início a derrubada do judas. Muitas pessoas chegavam com suas armas, atiravam e não conseguiam derrubá-lo. Não demorou e meu tio apareceu. Apontou sua carabina para a corda que prendia o boneco ao mastro e atirou. Foi um só tiro, e o infeliz caiu e ficou estirado no chão, entregue às crianças, que o malharam até transformá-lo num amontoado de farrapos. 

			Horas depois, meu tio montou seu burro favorito e partiu de volta para a fazenda. Mas, ao atravessar um córrego, o burro empinou as orelhas e se recusou a entrar na água. Empacou. Meu tio, ante aquela desobediência animal, deu-lhe umas boas chicotadas. O bicho não saiu do lugar. Esporeou-o e bateu, mas o burro não obedecia. Desceu, puxou-o pelo cabresto, nada. Tinha o queixo duro como uma rocha e parecia colado no chão. Usou todas as técnicas que sabia para desempacar um animal: quebrou-lhe o rabo, mordeu sua a orelha. Nada o tirava do lugar. 

			O sol já acabara de se esconder. A luz do céu estava morrendo, pálida no horizonte. A bicharada já se recolhia, porque era hora de as criaturas da noite saírem de seus esconderijos. Toda a redondeza foi tomada por sons de sapos, grilos e corujas, anunciando o anoitecer. E ele, que morria de medo de almas do outro mundo e assombrações, não conseguia fazer o burro atravessar o córrego. Sua casa ainda estava longe. Ir a pé pela estrada seria perigoso, principalmente à noite. Poderia encontrar uma alma penada ou ser atacado por uma onça faminta. Passar a noite ali, nem pensar. Montou, novamente, esporeou, bateu, gritou e nada. O burro teimava em não atravessar o córrego. 

			Aí, perdeu a paciência. Sacou do seu revólver trinta e oito, velho de guerra, e deu um tiro na orelha direita do animal, cortando-a ao meio. O burro, como um foguete, atravessou o córrego numa carreira maluca, quase o derrubou. Mas, acostumado desde pequeno a lidar com animais, resistiu aos pulos do burro, que só parou na porta da sua casa na fazenda com muito barulho. Sua mulher saiu à porta para ver o que estava acontecendo. Ele disse que não era nada e prendeu o animal no curral. Pela manhã, arrependido e lamentando o incidente, foi fazer um curativo no ferimento do burrão, pensando como vendê-lo com aquele estrago na orelha.
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