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           "Al Dios todopoderoso, el Creador del Cielo y de la Tierra."
      



    
    

    
      
    

    
                                          Resumen
    

    
      
        

                
      
      Esta es más que una historia; es un testimonio de la fortaleza humana y una reflexión impactante sobre las desigualdades que moldean el mundo en el que vivimos.
    

    
      Abordando cuestiones sociales contemporáneas, la escritura no solo sensibiliza al lector, sino que también lo impulsa a reflexionar y actuar.
    

    
      El libro, con una narrativa autobiográfica poderosa y bien estructurada, es un viaje emocional y visceral que relata los desafíos de la inmigración, desde la decisión de dejar Brasil hasta la adaptación a una nueva vida en Estados Unidos. A través de relatos profundos, el autor destaca los sacrificios enfrentados por su familia, como deudas acumuladas, separaciones dolorosas y la lucha por superar las adversidades con fe y resiliencia. La obra va más allá de la experiencia práctica de la inmigración, ofreciendo reflexiones universales que resuenan con el lector.
    

    
      La narración entrelaza historias reales y conmovedoras, como el reencuentro familiar tras períodos de detención, con críticas a las condiciones inhumanas que enfrentan los inmigrantes, poniendo de relieve la fortaleza necesaria para empezar de nuevo en tierras extranjeras. Con un lenguaje accesible, matices poéticos y espirituales, el libro ofrece un retrato auténtico de superación y esperanza. A través de temas actuales y sensibles, esta obra es un testimonio personal que busca generar conciencia e inspiración, conectando al lector con una realidad tanto individual como universal.
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      1. 
      Introducción
    

    
      Reflexi
      ón
       
    

    
      Podría comparar al hombre que no sueña con un bosque que crece sin hojas y sin la posibilidad de echar raíces, florecer o dar frutos… una planta a la que se le ha concedido la gracia de embellecerse, pero que, al no percibir semejante bendición, atraviesa la existencia en la conformidad de su estado y termina dejando un vacío en el jardín que la creó.
    

    
      Aprendí que soñar es un acto de valentía, pero ir en busca de nuestros sueños significa superar la cómoda complacencia que tiende a atarnos, con el nudo de los pantanos, a nuestras alas tan bien formadas… esas, impresionantemente hechas con una resistencia que solo los secretos del cielo pueden explicar.
    

    
      Y aunque, durante nuestro vuelo, nos encontremos en medio de tormentas con un poder de destrucción capaz de convertir nuestro coraje en una ligera hoja seca, a la deriva, a punto de ser arrastrada por la violencia de los vendavales… el poder para energizar cada pluma de nuestras alas, haciéndolas abrirse con la magnitud de un esplendor en el despertar del alba, en dirección a la mejor salida posible en ese momento, vendrá desde lo más profundo de nosotros. Desde ahí, se pueden mover montañas y, a través de ello, veremos en las señales de calma la tan anhelada seguridad de una rama, donde podremos reconstruirnos.
    

    
      Jamás había considerado arrojarme con mi familia a un torbellino, sin importar cuán grande fuera la recompensa. ¡Nuestra seguridad nunca ha sido moneda de cambio! Por ello, siempre nos hemos guiado por el intento de hacer lo correcto, de actuar como ejemplo para nuestros hijos, aunque éramos conscientes de que el oscurantismo de aquella época impondría un alto precio a quienes optaran por ir contra la corriente de este mundo. Sin embargo, a pesar de la presión, nuestros momentos de lucidez nunca dejaron de reafirmarnos que renunciar a este principio significaría entregarnos a los despiadados engranajes que mueven la vida por los caminos ilusorios.
    

    
      Mientras que para muchos aventurarse en busca de un futuro mejor es algo que forma parte de su normalidad, para otros es un acto de renuncia, miedo e incertidumbre sin precedentes.
    

    
      Así como en tiempos antiguos los aventureros y descubridores se entregaban a lo incierto, lanzándose hacia lo desconocido en busca de riquezas y conquistas, en la actualidad, quienes tienen la oportunidad también migran dentro de sus propios países en busca de una vida mejor. Otros, con cierta estabilidad financiera, buscan países desarrollados donde, a través de su influencia, puedan establecerse y alcanzar allí el nivel de seguridad y confort que anhelan.
    

    
      Cabe recordar que el mundo siempre ha estado en constante movimiento, con personas abandonando un lugar para dirigirse a otro por distintos motivos. Sin embargo, el más doloroso de todos es la migración forzada, ya sea por hambre, enfermedades, amenazas, opresión, dictaduras, guerras o cualquier tipo de riesgo mortal. Si ya es difícil dejar voluntariamente nuestro hogar, el lugar donde nacimos, crecimos y nos formamos, ¡cuánto más lo será cuando somos forzados a hacerlo para salvar nuestras vidas! ¡Dios mío, cuánta angustia! Es este tipo de personas, en busca de refugio, quienes en los últimos tiempos han llenado principalmente el continente europeo y el norte de América, destacándose entre estos Estados Unidos.
    

    
      Muchos aún no lo saben, pero la verdad es que, desde el momento en que estas personas emprenden su camino errante en busca de un lugar donde establecerse, sobre todo en países desarrollados, pueden ser objeto de hostilidad y, para muchos, serán vistos simplemente como un “tipo de gente”. No importará cuánto tiempo permanezcan en esos lugares, qué tan perfectamente hablen el idioma local, con cuánto respeto adopten sus costumbres o el alto nivel de vida que logren alcanzar…
    

    
      Crecimos aprendiendo que Estados Unidos siempre ha sido un país ejemplar para el mundo, no solo por su poderosa economía, que durante mucho tiempo ha sido la mayor entre tantas, sino también por su gente, educada en principios que sustentan toda la cultura de la nación. Su industria cinematográfica, más allá de su impacto, ha sabido mostrarle al mundo todo esto a través de un romanticismo que nos hacía levitar en fantasías que solo podían existir dentro de las fronteras de esa América tan gloriosa. Desde siempre, eso despertó en nosotros el anhelo de que, algún día, tuviéramos la dicha de al menos visitar ese lugar, donde la fantasía y la realidad parecían fundirse en escenarios de absoluta perfección.
    

    
      Tal como lo veíamos reflejado, nos bastaría caminar por sus calles tan bien diseñadas, recorrer sus amplios paseos adornados por un césped que parecía tener el verde de los sueños, y ver en los rostros de sus habitantes el orgullo y la satisfacción de ser hijos de una tierra fecunda, que alimenta a los suyos con su leche y su miel, provenientes de una fuente que parece no tener fin.
    

    
      
    

    
      El
       
      sueño
       de
       la 
      vis
      a
    

    
      Por ello, decidimos gastar gran parte de nuestros ahorros para dar forma a aquel sueño y, así, buscar un consulado estadounidense donde pudiéramos expresar nuestro gran deseo y, con ello, obtener el permiso para nuestro tan anhelado viaje. Lo que no sabíamos era que no sería tan sencillo.
    

    
      No teníamos la menor idea de por dónde empezar. Descubrimos que debíamos completar numerosos formularios, todos en inglés. En fin, nos dimos cuenta de que había muchas cosas que necesitábamos saber antes de presentarnos en aquel lugar. Esto nos mostró cuán despreparados estábamos. Entonces, iniciamos una búsqueda en internet sobre el tema (como suele hacer la mayoría cuando no sabe cómo actuar ante una situación) y nos encontramos con una avalancha de videos que, en lugar de aclararnos el panorama, solo nos dejaron aún más confundidos.
    

    
      Debo decir que, en aquella época, nuestro círculo de amistades era bastante reducido, debido a muchas decepciones derivadas de las opciones políticas que tomamos. Sin embargo, descubrimos que había personas capacitadas para ayudarnos en este tipo de situación. Ese tipo de persona no era fácil de encontrar y, como si estuviera involucrada en algo extremadamente ilegal, era necesario ser discreto en la conversación. Se mantenía en las sombras y su ayuda no era gratuita, pues también corría el riesgo de ser descubierta por agentes de la policía. Es decir, estábamos pagando una suma considerable por una ayuda clandestina.
    

    
      De alguna manera, aquello nos incomodaba profundamente, como si nuestro tejido, impecablemente blanco después de tantos años, estuviera siendo manchado por una leve pero inevitable impureza. Sin embargo, no nos quedaba opción. Así que pagamos una gran cantidad de dinero para que esta persona nos preparara para ese momento, proporcionándonos consejos considerados valiosos: desde cómo vestirnos hasta la manera en que debíamos comportarnos frente al cónsul estadounidense durante la entrevista. Esta persona ya estaba consolidada en ese mercado y se jactaba de los muchos clientes que, siguiendo sus instrucciones, habían logrado la tan ansiada aprobación en la temida entrevista.
    

    
      Eso nos dio la seguridad para confiar y seguir adelante. No obstante, sufrimos decepciones devastadoras en las dos ocasiones en que estuvimos frente a los entrevistadores. Aquello fue suficiente para entender cómo el sueño de tantas familias tarda tanto en nacer y, de repente, muere de la forma más cruel, en esas cabinas, frente a personas tan frías. Sus negativas nos sonaban como un tipo de derrota con la que no sabíamos lidiar. En ambas ocasiones en que nos sucedió, fuimos tomados por una tristeza desconocida para nosotros, de esas que llevan consigo el peso absurdo de la perversidad, con la simple intención de burlarse de nuestra cara en el preciso momento en que semejante desgracia es arrojada sobre nuestro espíritu, implosionando dentro de nosotros un dolor que simplemente nos dejaba sin rumbo.
    

    
      Cada una de aquellas terribles veces, regresar a casa fue un acto de extrema dificultad, pues nos sentíamos traicionados por nuestra propia persistencia en intentar entrar por la puerta principal de aquel país, con la dignidad que todos merecen. Era como si nuestro dinero, ganado con tanto esfuerzo, hubiera sido reducido a cenizas y arrojado sobre nosotros. ¡Qué difícil era olvidar y aceptar! Volver sin haber conseguido nada no era lo peor; lo verdaderamente devastador era el vacío que sentíamos en el alma, una desesperanza profunda que nos sumía en una depresión sin precedentes.
    

    
      Mucho peor que haber perdido tanto dinero fue sentir cómo nuestros sueños eran desangrados al escuchar aquella negativa que nos sentenciaba: no teníamos el perfil de turistas. Pero Dios nos hizo fuertes, y con el tiempo, reunimos fuerzas y, con nuestros esfuerzos, el dinero suficiente para demostrarles nuestras verdaderas intenciones. Para nosotros, se convirtió en una cuestión de honor mostrarles a aquellos estadounidenses que, en efecto, sí teníamos el tan exigido "perfil" que buscaban en las personas para autorizar su entrada al país.
    

    
      Por ello, en aquel momento, decidimos viajar a Europa, también con la intención de probarles que estaban equivocados respecto a nosotros. Casi nos quedamos allí, de no haber sido porque la salud de mi madre se agravó en ese preciso momento, obligándonos a regresar.
    

    
      
    

    
      Los efe
      c
      tos d
      el
       covid 
      en el
       mundo
    

    
      Poco tiempo después, el mundo quedó en estado de shock con la terrible noticia de que el brote de una enfermedad respiratoria altamente contagiosa estaba fuera de control en China. Nadie podía prever la magnitud que aquello podría alcanzar, pues según los "expertos", al tratarse de un virus sobre el cual se sabía muy poco respecto a su forma de transmisión, contención y tratamiento específico, la incertidumbre reinaba. Mientras tanto, lejos de allí, observábamos atónitos las noticias que los medios de comunicación nos transmitían sobre el terror vivido en aquel país, pero que rápidamente se expandiría por el resto del continente asiático y, de manera alarmante, por toda Europa. Esta última, convertida en el epicentro de la enfermedad, veía a sus ciudadanos más vulnerables (principalmente los ancianos y personas con antecedentes de enfermedades respiratorias) morir de forma implacable. A pesar de sus recursos financieros, sufría la amarga impotencia de no poder evitar semejante tragedia ante un enemigo desconocido que atacaba y mataba rápidamente.
    

    
      De repente, el mundo entero parecía estar siendo bombardeado en una guerra sin capacidad de contraatacar. En medio de ese caos, nosotros esperábamos, indefensos y sumidos en la incertidumbre y el miedo, el momento en que aquella ola devastadora también nos alcanzara.
    

    
      Así, todos quedaron a merced de aquel mal en un mundo globalizado, donde nuestras fragilidades fueron expuestas a la luz, a pesar de las cortinas tecno-financieras bajo las cuales el hombre se creía seguro. Lo inevitable fue ocurriendo de manera aterradora: continente tras continente, el planeta entero se vio sumido en una situación de impotencia, sofocado por una pandemia (inicios de 2020) que incluso obligó a las guerras convencionales alrededor del mundo a detenerse para dar paso a una lucha contra un enemigo común para todos.
    

    
      Tan vulnerable como cualquier otra parte del mundo, la situación en nuestro país se tornó aún más difícil. Brasil no tardó en encabezar las estadísticas globales de contagios y muertes, en gran parte debido a las erróneas políticas públicas del entonces presidente de la república. Su total incompetencia quedó en evidencia a través de su inacción, burla y desinformación ante la gravedad de la situación; su insensibilidad frente al dolor y la muerte de aquellos a quienes juró proteger; su menosprecio por nuestro hasta entonces bien reconocido sistema de salud; y su ignorancia, especialmente en lo que respecta a la economía, donde se requerían medidas urgentes para minimizar el impacto de la crisis.
    

    
      Así, nos vimos sofocados por una grave crisis sanitaria mundial que, en nuestro territorio, solo se agravó, cobrando la vida de miles de brasileños y sumiendo a millones (especialmente a los más vulnerables) en la miseria absoluta. En lo que respecta a Brasil, esto desencadenó un verdadero éxodo hacia las fronteras de Estados Unidos. Con los aeropuertos y consulados de todo el mundo cerrados, la entrada ilegal a través de la frontera entre México y EE.UU. se convirtió en la única y gran opción del momento. No solo se trataba de buscar una mejor condición económica, sino de garantizar la propia supervivencia, ya que el planeta entero presenciaba una carrera frenética por la vacuna contra el virus. ¿Y quién mejor que Estados Unidos para proveer aquel bien con calidad a su pueblo y a sus refugiados? Fue uno de los primeros países en comenzar la vacunación y, por su prestigio, todos asumían que poseía el inmunizante más confiable del mundo.
    

    
      Mientras muchos países intentaban, a su manera, garantizar la supervivencia de su población mediante la vacunación, otros virus aún más letales se propagaban al mismo tiempo: las disputas políticas y las fake news, que ponían en duda la producción, el uso y la eficacia de la vacuna, provocando también la muerte de miles de personas.
    

    
      Lo cierto es que, en aquel momento, las dosis de la vacuna eran el bien más codiciado del mundo, y China, el país donde todo comenzó, era el único que obtenía ganancias en medio del caos global. Nadie más tenía en ese momento la capacidad de producir los insumos necesarios, no solo para la vacuna, sino para cualquier sistema de protección y tratamiento conocido contra la enfermedad. Cabe destacar que, en un país como Brasil, donde la corrupción está tristemente arraigada en nuestras estructuras, si no hubiera criterios vigilados y exigidos por el pueblo, los más ricos habrían asegurado su inmunización primero, dejando a los más pobres a merced de la muerte.
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      2. 
      Planificación
       inicial
    

    
      Lo
      s primeros pensamientos
    

    
      Además, preocupado por el futuro de mis hijos, ya en edad de trabajar, pasaban la mayor parte del tiempo dentro de casa (a causa del COVID-19) o, cuando podían, repartiendo currículos en los comercios locales sin éxito alguno. Ver a sus compañeros graduarse en la universidad y verse obligados a aceptar subempleos para sobrevivir me hacía pensar, aunque fuera de manera vaga, en arriesgarme a ir ilegalmente a los Estados Unidos. Sin embargo, el miedo constante provocado por las noticias sobre aquellos que fracasaron en la travesía disipaba rápidamente esa idea de mi mente.
    

    
      Aún estaban latentes en nuestra memoria las trágicas imágenes de la muerte de un compatriota que, en aquellos días, había intentado cruzar la frontera estadounidense y regresó en un ataúd. Este suceso conmocionó a toda nuestra región y aumentó aún más el temor de quienes contemplaban la posibilidad de arriesgarse por esos caminos desconocidos, donde el peligro era incalculable y podía acechar en cualquier parte de aquel largo trayecto.
    

    
      Por otro lado, desde hacía tiempo, también escuchábamos tantas historias de compatriotas que lograron llegar y triunfaban trabajando en América del Norte. Llamaban la atención por los bienes que adquirieron con el fruto de su esfuerzo, logros que en nuestro país serían prácticamente imposibles de alcanzar de la misma manera y en el mismo periodo de tiempo. Eran frecuentes los relatos sobre lugares donde había trabajo para todos los inmigrantes, donde era normal conquistar dignidad personal y ver el trabajo reconocido. Eso seducía a todos los oyentes y fortalecía sus sueños. En cuanto a mí, aunque me negara a esa seducción por tantas razones, seguía presente dentro de mí, a pesar del miedo, del desconocimiento y de la falta de recursos para hacerlo realidad.
    

    
      Pero fue en medio de una ola de intensa euforia en nuestra región, impulsada por los coyotes y sus ayudantes, que fuimos finalmente contagiados por los rumores que circulaban en las esquinas y plazas, donde solo se hablaba de un tema: la oportunidad de llegar a los Estados Unidos gracias a un supuesto indulto anunciado por su recién inaugurado gobierno, que relajaría la ley de inmigración por 100 días (la "ley de los 100 días"). Era como si, de un momento a otro, el gobierno estadounidense hubiera decidido acoger a los miles de miserables de todo el mundo que lograran llegar por la puerta trasera de su país.
    

    
      Sin embargo, sin la posibilidad de una nueva entrevista en el consulado estadounidense debido a la pandemia, confinados en nuestras casas en medio del caos de nuestro país, un arsenal de preguntas explotaba dentro de nuestras cabezas.
    

    
      
    

    
      Amenaza
       
      en
       su
      e
      lo brasile
      n
      o
    

    
      Coincidentemente, en esa misma época, mi familia y yo estábamos recibiendo amenazas de muerte por parte de simpatizantes del gobierno federal. Hasta el día de hoy no entendemos cómo eso fue posible, cómo sus seguidores fanáticos llegaron hasta nosotros. ¿Cómo pudo ocurrir en una ciudad tan pequeña como la nuestra? ¿Por qué molestarse con nosotros hasta el punto de hacernos amenazas tan serias?
    

    
      Eso reforzaba mi hipótesis de que siempre había sido un objetivo político en mi región, debido a mis constantes críticas hacia las irregularidades en la política. Y es que siempre disfruté hacer eso: denunciar a políticos corruptos siempre me dio placer. Sin embargo, lo hacía solo en un ámbito doméstico, en círculos de conversación en las plazas, en las esquinas de las calles, en paradas momentáneas para intercambiar comentarios con quienes estaban interesados en el tema. Como suele hacer la gente inconforme que lleva en la sangre la necesidad de debatir y esclarecer a los demás sobre todo aquello que los zorros astutos los han hecho creer como verdad.
    

    
      Incluso cuando participé activamente durante ocho años en la política local de mi ciudad, en la administración, donde fui secretario en una gestión honesta y competente, y sin buscarlo, terminé haciendo algunos enemigos políticos, nunca dejé de hablar. Y, sin embargo, nunca había sido intimidado.
    

    
      Pero tuve que empezar a tomar en serio esas amenazas cuando me di cuenta de que su origen también venía de las críticas que expresaba en mis poesías. Una de ellas, 
      "Tierra Seca"
      , se convirtió en el motivo de chantajes en nuestra contra.
    

    
      Pensé que nada de lo que estaba ocurriendo tenía sentido, que tal vez se trataba de un error o una confusión con otra persona. Sabía que este tipo de amenazas no se dirigían a cualquiera, ni por razones tan triviales. Lo cierto es que me sentía como si estuviera en la terrible época de la dictadura, cuando cualquier conversación escrita, hablada o susurrada que fuera interpretada como crítica al gobierno podía ser denunciada por cualquiera y convertirse en motivo de encarcelamiento, tortura o incluso muerte.
    

    
      Entendía que el hecho de haber publicado tres libros en esa época podría haber hecho que más lectores le dieran importancia a lo que escribía. Pero tampoco creía que eso fuera razón suficiente, ya que mis libros no eran tan conocidos. Simplemente no lograba entenderlo.
    

    
      Sin embargo, siguiendo las exigencias de mis amenazadores, me retiré de un grupo general en una de mis redes sociales, con la esperanza de que las amenazas cesaran. Pero no ocurrió. Al contrario, se repitieron hasta el punto de obligarme a presentar una denuncia ante la policía, lo que tampoco solucionó nada.
    

    
      Eso solo aceleró nuestra decisión de contratar a una persona que nos llevara hasta México y nos ayudara a cruzar la "tan bien vigilada frontera estadounidense".
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      3. Tipos de entrada y métodos de “coyotaje”
    

    
      La búsqueda del coyote perfecto
    

    
      En ese momento, estas personas estaban apareciendo por toda nuestra ciudad. Pero no podía ser cualquiera, pues nuestras vidas estaban en juego, sin mencionar la enorme cantidad de dinero que cobraban por transportar a toda nuestra familia.
    

    
      Nos perturbaba todo aquello. Eran tantas preguntas, todas cargadas de miedo e incertidumbre:
    

    
      ¿De dónde sacaríamos el dinero? ¿Cómo pagaríamos esa cantidad? ¿Cómo llegaríamos hasta allá? ¿Sería cierto todo lo que la persona que contratamos nos decía? ¿Y si no lo era? ¿Qué sería de nosotros? ¿Cómo sería el proceso en inmigración? ¿Cómo nos tratarían? ¿Cuándo nos soltarían? ¿Cómo viviríamos en un país donde no hablábamos el idioma, no conocíamos sus hábitos ni costumbres? ¿Sería el paraíso que nos describían? ¿Y si no lográbamos cruzar? ¿Qué pasaría con mi familia?
    

    
      Eran tantas preguntas, y la mayoría solo encontraban respuesta en nuestra imaginación optimista, que intentaba engañar la realidad de los hechos.
    

    
      Sabía que no estábamos preparados para enfrentar todo lo que estaba por venir. Pero, ¿quién lo estaría? Lo mejor era no pensarlo demasiado.
    

    
      ¿Conoces esa balanza imaginaria de la razón, donde colocamos las opiniones a favor y en contra para convencernos de nuestras decisiones? En ese momento, estábamos utilizando toda su precisión.
    

    
      También recibimos el incentivo de un amigo de infancia, quien desde hacía tiempo hablaba de su intenso deseo de regresar a los Estados Unidos. Ya había estado allí años atrás y, según sus relatos, había ganado mucho dinero y vivido muy feliz.
    

    
      Nos fuimos enamorando cada vez más de esa idea. Solo con escucharlo hablar, y con la pasión con la que describía su maravillosa estadía en América del Norte, sentíamos la emoción en su mirada. También transmitía una tristeza conmovedora por no estar más allí. Es decir, la famosa "síndrome del post-América" que, con el paso del tiempo, experimentan casi todos los inmigrantes que regresan a Brasil.
    

    
      Pero cuando comenzaba a contarnos sus historias, nos hacía imaginar también a nosotros trabajando y viviendo felices en esa llamada "tierra de oportunidades para todos".
    

    
      Fue a través de él, de su conocimiento sobre las personas que transportaban a los soñadores hasta la frontera entre México y Estados Unidos, que contratamos a la persona (llamada por todos "coyote", en referencia al animal que vaga por el desierto) que nos llevó hasta aquí.
    

    
      Y así fue como ocurrió todo:
    

    
      Como mencioné antes, la noticia de aquel supuesto indulto corrió por todos los rincones de Brasil y, sin duda, por muchos lugares del mundo donde hubiera interés en ello.
    

    
      En aquella época, los llamados coyotes estaban prácticamente en todas las ciudades vecinas a la nuestra, algo que nunca habíamos notado antes. Su presencia se expandía incluso a los pueblos pequeños. Había coyotes de distintos precios, promesas, tipos, colores, temperamentos y personalidades... es decir, para escoger. Cuando no estaban físicamente presentes, tenían intermediarios que se encargaban de todo por ellos, con el mismo tipo de argumento ensayado. Los propios coyotes aparecían poco. Cuanto más importantes eran (famosos por haber llevado a miles de personas al otro lado de la frontera de la manera menos traumática posible), más inaccesibles se volvían, más ricos, más caros y, tal vez, también más peligrosos.
    

    
      Teníamos poco tiempo para contratar a uno. Permítanme hacer aquí un paréntesis para una observación (personalmente, veíamos esto como algo incorrecto desde el punto de vista legal, pues siempre nos esforzamos por evitar lo indebido. Fuimos criados con esa mentalidad y enseñamos lo mismo a nuestros hijos. Sin embargo, como tantos otros que no cumplían con los estrictos requisitos del consulado estadounidense, no teníamos otra opción, dadas las circunstancias, si realmente queríamos emigrar. Hoy en día, no alentamos a nadie a tomar esta decisión, por más difícil que sea su situación. De hecho, seguimos perdiéndonos en pensamientos al intentar entender cuáles son los criterios que ese consulado adopta para otorgar o negar una visa de entrada a su país. Es desconcertante ver cómo tantas personas honestas y de buenas intenciones son rechazadas, mientras que a tantos mentirosos y criminales se les concede el permiso sin mayor obstáculo).
    

    
      Buscábamos un coyote que pudiera darnos todas las garantías necesarias, tales como:
    

    
      	
        Un transporte seguro y cómodo, ya que el viaje sería largo.
      

      	
        Buenas acomodaciones en hoteles decentes durante las paradas, para minimizar el cansancio y la tensión del trayecto.
      

      	
        Certeza de protección contra extorsionadores y secuestradores, especialmente al llegar a México. Quienes habían pasado por allí relataban que se trataba de uno de los países más corruptos del mundo, donde la amenaza de deportación era utilizada como herramienta de chantaje contra los extranjeros que no pagaban lo que les exigían en el momento, especialmente si notaban que su objetivo era cruzar la frontera hacia América del Norte.
      

    

    
      Sin embargo, la mayor de todas las garantías que prácticamente todos exigían era un punto de cruce seco y seguro, donde no corrieran ningún tipo de riesgo. Había numerosos relatos de accidentes y muertes en ese punto crucial del viaje, donde el río fronterizo, en su período de crecida, se convertía en una amenaza real para quienes intentaban desafiarlo. Estas garantías eran fundamentales para concretar el acuerdo.
    

    
      Muchos coyotes, en su afán por promocionarse y justificar sus altos precios, prometían todo sin siquiera poder cumplirlo. Por eso, buscábamos tanta información sobre ellos, especialmente con nuestros compatriotas que ya estaban en Estados Unidos gracias al éxito de algún traslado. Escuchábamos todo tipo de relatos, pero teníamos que encontrar al menos malo.
    

    
      El tiempo se nos escapaba, nos desgastábamos y aún no encontrábamos al indicado. Tras hablar con muchos y con menos de dos semanas antes del plazo que nos habíamos dado, llegamos a uno de la famosa ciudad de 
      Governador Valadares
      , conocida como la cuna del inmigrante ilegal.
    

    
      Según diversas fuentes de investigación, aunque no existen estadísticas precisas, se sabe que la proporción de valadarenses viviendo en Estados Unidos es considerablemente mayor que la de cualquier otra ciudad de Brasil. Se dice que esta carrera hacia América comenzó en la década de los 60, se intensificó en las décadas siguientes y, desde entonces, nunca se ha detenido. Hoy en día, están presentes en todo el territorio estadounidense, de norte a sur, y su impacto se siente en cada rincón de su municipio de origen. Gracias al dinero que ganan en suelo estadounidense, se han convertido en los principales inversionistas de la región, impulsando el desarrollo en los más diversos sectores.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Modalidades de transporte
    

    
      Se definieron tres modalidades de transporte en aquella conversación, de las cuales dos nos correspondían directamente. Mi esposa, mi hijo menor de edad y yo cruzaríamos bajo la modalidad llamada 
      "cai, cai"
      , que en el lenguaje 
      coyotal
       se refiere a una forma de cruzar la frontera en la que, al avistar a la patrulla fronteriza estadounidense (
      border patrol
      ), uno debe dejarse caer al suelo con las manos en la cabeza en señal de rendición. Suena extraño, ¿verdad? Pero así es. Los migrantes son guiados sigilosamente por los coyotes tercerizados (que operaban bajo las órdenes del coyote que contratamos en Brasil, quien monitoreaba cada uno de nuestros pasos desde allá) hasta puntos estratégicos de la frontera donde la vigilancia es cercana. Cuando finalmente se divisa a la patrulla, estos desconocidos guías se esconden entre arbustos y piedras y prácticamente empujan a sus conducidos hacia quienes pueden detenerlos y llevarlos con seguridad hasta el puesto de migración más cercano. Esto es posible gracias a una ley estadounidense de protección al menor extranjero que, según se dice, al cruzar la frontera en busca de asilo, ya sea acompañado por sus padres o no, debe ser debidamente acogido conforme a las normativas vigentes.
    

    
      En cuanto a nuestro hijo mayor de edad, planeábamos que él se beneficiara de una modalidad recién implementada tras el relajamiento provocado por el famoso indulto estadounidense: el 
      "cai, cai solteiro"
      . En este caso, el procedimiento de rendición es el mismo, pero los adultos son enviados a centros de detención para inmigrantes en Estados Unidos, donde serán juzgados bajo las leyes del país, que decidirán si se les concede libertad provisional para permanecer en suelo estadounidense por el tiempo autorizado o, en su defecto, si serán deportados de inmediato a su país de origen.
    

    
      Cabe mencionar que, lamentablemente, nosotros desconocíamos casi por completo en qué consistía realmente esta vía por la que nuestro hijo mayor tendría que pasar. Según nos habían dicho, todo sería tranquilo. Nuestro amigo, el intermediario del negocio, optó por una tercera modalidad, la más ilegal, la más peligrosa, la más arriesgada, la más costosa y la que representa una mayor afrenta a las autoridades estadounidenses: la de quienes cruzan por fuera de la patrulla fronteriza, los llamados 
      "invisibles"
       o los que cruzan 
      "por el monte"
      . Esta es una ruta donde los peligros son incalculables, pues se puede encontrar de todo en el camino, y por ello, el riesgo de muerte es inminente.
    

    
      Quienes se aventuran en esta modalidad suelen ser colocados en puntos cercanos a la frontera, en los llamados 
      "cautiverios"
      , que son casas sencillas, deliberadamente dejadas sin cerraduras para permitir una evacuación rápida en caso de emergencia. En estos sitios, se hacinan entre 30 y 40 personas en espacios diseñados para albergar como máximo a 10, bajo la vigilancia a distancia de coyotes tercerizados, quienes evitan comprometerse en caso de que la policía descubra el lugar.
    

    
      Expuestos a todos los peligros del desierto, esta es la etapa del trayecto con mayor probabilidad de que algo salga mal. Hemos escuchado relatos que van desde encuentros con animales venenosos y feroces durante la caminata nocturna por la ruta de escape, hasta padecimientos extremos de sed, hambre y el sol abrasador, pasando por secuestros perpetrados por grupos de coyotes rivales, desapariciones, violaciones y muertes. Se dice que aquellos que son transportados por personas más competentes logran llegar a su destino sin sufrir tantas penurias. Según los coyotes, esta 
      "comodidad"
       varía en función del precio: cuanto mayor sea el monto acordado en el contrato, menor será el sufrimiento del migrante durante el trayecto, menor será el tiempo de viaje y más variado será el medio de transporte utilizado a lo largo de la frontera.
    

    
      Así, me di cuenta de que existe toda una logística que se ha desarrollado con el tiempo desde que este comercio ilícito nació con este propósito. Por lo que escuché de diversas fuentes, esta estructura se perfecciona cada día más, moviendo millones de dólares dentro de un mercado ilegal que parece no tener fin. Y mientras existan gobiernos tiranos que sumen a sus países en la miseria con su corrupción e ineptitud, expulsando a su pueblo de su propia tierra y obligándolo a abandonar su patria y todos sus bienes en busca de un futuro mejor, esta industria clandestina seguirá prosperando.
    

    
      Yo, que no sabía absolutamente nada de todo lo que acabo de relatar ni de lo que seguiré describiendo en las páginas de este libro, fui aprendiendo en su mayoría a través de los relatos del mismo hombre que contratamos para transportarnos. Hablaba con orgullo y placer de todo lo que había hecho en sus más de veinte años dentro de este negocio. Según él, fue quien transportó a la primera persona desde México hacia Estados Unidos a través de la frontera vigilada, y a partir de su método, muchos otros lo han replicado a lo largo de todas las fronteras estadounidenses. Relata su historia con una riqueza de detalles impresionante, como si hubiera ocurrido ayer.
    

    
      Según su versión, cuando vio que su método funcionaba y que había ayudado a cambiar la vida de varias personas para mejor, comprendió que no solo tenía una oportunidad de negocio, sino también una misión: ayudar a quienes estaban dispuestos a correr el riesgo en busca de una vida mejor, pero que difícilmente podrían lograrlo por sí solos. Su recompensa fue la riqueza —que pude constatar con mis propios ojos— y su entusiasmo por repetir el proceso una y otra vez, con la misma emoción de su primer traslado.
    

    
      Sin embargo, también noté que vive en un mercado tenso, en el que tanto la policía federal de Brasil como la de Estados Unidos lo consideran un criminal. Su temor a ser capturado lo mantiene constantemente en estado de alerta, como si caminara sobre un campo minado.
    

    
      Comprendí que uno de los pilares fundamentales de este comercio ilegal es la confianza mutua que se ve obligado a establecer entre ambas partes. Su red de operaciones abarca desde Brasil hasta Estados Unidos, involucrando a múltiples personas en distintos niveles. Mientras el resto del grupo se maravillaba con la grandeza con la que narraba sus historias, mi familia y yo no podíamos evitar sentirnos cada vez más inquietos. Poco a poco, comenzábamos a darnos cuenta de que quizá nos habíamos adentrado en un círculo mucho más peligroso de lo que habíamos imaginado.
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      Además de todo, también nos asustaba el valor de la deuda que estábamos asumiendo con aquel hombre que acabábamos de conocer. Nuestros rostros, sin duda, estaban siendo grabados por su mirada. Ni de lejos me atrevía a imaginar lo que podría suceder con aquellos que osaran engañar a este tipo de gente, pero había un detalle: cada coyote adoptaba un método diferente de pago. Algunos pedían como adelanto una parte del monto y aceptaban todo lo que el contratante tuviera para pagar; otros no. Algunos exigían la mitad al inicio del viaje y el resto al llegar al destino; otros cobraban todo el dinero al final del trayecto, y así sucesivamente. Lo que cada uno realmente quería era llevar la mayor cantidad de personas posible. Cuantas más personas, más dinero, más referencias de éxito para futuros aspirantes a esa travesía.
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