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    Prólogo


    A máquina estava pronta. Depois de tantos meses de preparação, o trabalho finalmente havia terminado: o motor e as pás estavam aparafusados e seguros, a corrente, bem esticada e cheia de graxa, e a torre, firme em suas pernas. Os músculos de minhas costas e braços haviam se tornado tão duros quanto uma fruta verde de tanto empurrar e levantar peso. E, embora eu não tivesse dormido na noite anterior, nunca me senti tão desperto. Minha invenção estava concluída. Parecia exatamente como eu a tinha visto em meus sonhos.


    Notícias sobre o meu trabalho haviam se espalhado por toda parte, e agora as pessoas começavam a chegar. Os comerciantes do mercado, que a tinham visto crescer a distância, fecharam suas lojas, enquanto os motoristas de caminhão deixaram seus veículos na estrada. Tinham cruzado o vale em direção à minha casa e agora se reuniam debaixo da máquina, olhando para cima, espantados. Reconheci seus rostos. Esses mesmos homens tinham zombado de mim desde o início e ainda murmuravam e até riam.


    Deixe­-os pra lá, pensei. Chegou a hora.


    Pisei no primeiro degrau da torre e comecei a subir. A madeira macia rangeu sob o meu peso. Quando atingi o topo, fiquei de pé, no mesmo nível da minha invenção. Seus ossos de aço estavam bem soldados, e seus braços de plástico, enegrecidos pelo fogo.


    Admirei as outras peças: as tampas de garrafa, as partes enferrujadas de um trator, o quadro de uma velha bicicleta. Cada uma contava sua própria história de descoberta. Cada peça se perdera e depois fora encontrada em uma época de medo, fome e dor. Juntos agora, estávamos todos renascendo.


    Com uma mão, agarrei uma pequena vara onde estava presa uma minúscula lâmpada. Então eu a conectei a dois fios que pendiam da máquina e me preparei para o passo final. Lá embaixo, as pessoas cacarejavam como galinhas.


    – Silêncio, todos – disse alguém. – Vamos ver até onde chega a loucura desse garoto.


    Nesse exato momento, uma rajada de vento assobiou entre os degraus e me empurrou para dentro da torre. Lá, destravei a roda giratória da máquina e vi que ela começou a girar. A princípio devagar, depois cada vez mais rápido, até que toda a torre balançava para a frente e para trás. Meus joelhos viraram geleia, mas eu aguentei firme.


    Eu implorava em silêncio: Não me deixe cair.


    Então agarrei a vara e os fios e esperei pelo milagre da eletricidade. Finalmente ela chegou, uma pequena centelha na palma da minha mão e, depois, uma magnífica incandescência. A multidão suspirou, e as crianças se empurraram para ver melhor.


    – É verdade! – disse alguém.


    – Sim – disse outro. – O garoto conseguiu. Criou o vento elétrico!
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			Quando a magia governava o mundo

			Eu me chamo William Kamkwamba e, para entender a história que vou contar, é preciso primeiro conhecer o país onde fui criado. O Malaui é um pequeno país no sudeste da África. No mapa, ele parece uma minhoca cavando seu caminho através da Zâmbia, de Moçambique e da Tanzânia, à procura de um pequeno espaço. O Malaui costuma ser chamado “O Coração Quente da África”, o que não diz nada sobre sua localização, mas tudo sobre o povo que o chama de lar. Os Kamkwambas vieram do centro do país, de uma pequena cidade chamada Masitala, localizada na periferia da cidade de Wimbe.

			Vocês devem estar se perguntando como é uma cidade africana. Bem, a nossa tinha cerca de dez casas, todas feitas de tijolos de barro e pintadas de branco. Durante a maior parte da minha vida, nossos telhados eram feitos de bambus compridos que colhíamos perto dos pântanos, ou dambos em nossa língua chewa. Os bambus nos mantêm frescos nos meses quentes, mas, durante as geladas noites de inverno, o frio rasteja para dentro dos nossos ossos e dormimos debaixo de uma montanha de cobertores.

			Todas as casas em Masitala pertencem à minha grande família de tias, tios e primos. Em nossa casa, moramos eu, minha mãe, meu pai e minhas seis irmãs, além de algumas cabras e galinhas­-d’angola.

			Quando as pessoas ficam sabendo que sou o único menino entre seis meninas, costumam dizer “Eh, bambo”, que significa “Ei, homem, lamento por você!”. E é verdade. A desvantagem de só ter irmãs é que frequentemente sou perseguido na escola porque não tenho um irmão mais velho para me proteger. E minhas irmãs estão sempre bagunçando minhas coisas – principalmente minhas ferramentas e invenções –, sem me dar nenhuma privacidade.

			Toda vez que eu perguntava a meus pais “Por que temos tantas meninas?”, sempre recebia a mesma resposta: “Porque na loja de bebês estavam faltando meninos”. Mas, como vocês verão nesta história, minhas irmãs na verdade são ótimas. E, quando você vive em uma fazenda, precisa de toda ajuda que possa conseguir.

			Minha família cultiva milho, que em nossa língua chamamos de chimanga. E cultivar chimanga exigia todas as mãos disponíveis. Em cada temporada de plantação, minhas irmãs e eu acordávamos antes do nascer do sol para cavar cuidadosamente as fileiras e depois enfiar suavemente as sementes no solo macio. Quando chegava a época da colheita, voltávamos a trabalhar muito.

			A maioria das famílias do Malaui é de agricultores. Passamos a vida toda no campo, longe das cidades, onde podemos cuidar de nossas lavouras e criar nossos animais. Onde vivemos não há computadores nem video games, e as televisões são muito poucas. Durante a maior parte da minha vida, não tínhamos eletricidade – só lâmpadas a óleo, que vomitavam fumaça e cobriam nossos pulmões de fuligem.

			Aqui os agricultores sempre foram pobres, e poucos podem custear sua educação. Consultar um médico também é difícil, porque a maioria de nós não tem carro. Na época em que nascemos, tínhamos muito poucas opções na vida. Por causa dessa pobreza e da falta de conhecimentos, os malauianos encontravam ajuda onde podiam.

			Muitos de nós recorríamos à magia – que é como minha história começa.

			Antes de descobrir os milagres da ciência, eu acreditava que a magia governava o mundo. Não a magia dos mágicos de tirar coelhos de cartolas ou serrar mulheres pela metade, o tipo de coisa que se vê na televisão. Era um tipo invisível de magia, que nos rodeava como o ar que respiramos.

			No Malaui, a magia se apresentava de muitas formas – a mais comum era a dos médicos feiticeiros, que chamávamos de sing’anga. Esses feiticeiros eram seres misteriosos. Alguns se mostravam em público, geralmente no mercado aos domingos, sentados sobre cobertores cheios de ossos, especiarias e pós que alegavam poder curar qualquer coisa, da caspa ao câncer. As pessoas pobres caminhavam quilômetros para ver esses homens, já que não tinham dinheiro para consultar médicos de verdade. Isso gerou muitos problemas, especialmente se a pessoa estivesse verdadeiramente doente.

			A diarreia, por exemplo. No campo, a diarreia é uma doença comum que surge quando se bebe água suja e que, se não tratada, pode levar à desidratação. Todos os anos, muitas crianças morrem de um problema que é facilmente curado com hidratação e simples antibióticos. Mas, sem dinheiro e sem fé na medicina moderna, os aldeões arriscavam a sorte com o diagnóstico do sing’anga:

			– Ah, eu sei qual é o problema – diz o feiticeiro. – Você tem um caracol.

			– Um caracol?

			­– Tenho quase certeza. Precisamos removê­-lo imediatamente!

			O feiticeiro vai até sua bolsa de raízes, pós e ossos e puxa uma lâmpada.

			– Levante sua camisa – ele diz.

			Sem conectar a lâmpada em nada, ele a move lentamente sobre o abdômen do doente, como se iluminasse alguma coisa que só ele pode detectar.

			– Aqui está ele! Pode ver o caracol se mexer?

			– Ah, sim. Acho que consigo vê­-lo. Sim, ali está ele!

			O feiticeiro volta a procurar na bolsa alguma poção mágica, que espalha na barriga do doente.

			– Está melhor? – ele pergunta.

			– Sim. Acho que o caracol sumiu. Não o sinto se mexer.

			– Ótimo. São três mil kwachas.

			Por mais algum dinheiro extra, o sing’anga pode lançar maldições sobre seus inimigos – enviar inundações a seus campos, hienas a seus galinheiros ou terror e tragédia a seus lares. Foi o que aconteceu comigo quando eu tinha seis anos de idade – ou pelo menos penso que tinha.

			Eu estava brincando em frente à minha casa quando um grupo de meninos passou carregando um saco enorme. Eles trabalhavam cuidando das vacas de um agricultor vizinho. Naquela manhã, quando estavam conduzindo o rebanho de um pasto para outro, encontraram o saco no meio da estrada. Abrindo­-o, descobriram que ele estava cheio de chicletes. Podem imaginar um tesouro desses? Nem consigo dizer quanto eu adorava chicletes!

			Então, quando passaram por mim, um deles viu que eu brincava em um charco.

			– Vamos dar alguns para esse garoto? – ele perguntou.

			Não me mexi nem disse uma palavra sequer. Um pouco de lama pingou do meu cabelo.

			– Por que não? – disse o amigo dele. – Ele parece miserável.

			O garoto foi até o saco, apanhou um punhado de chicletes – de todas as cores – e os derramou nas minhas mãos. Assim que os meninos desapareceram, enfiei todos na boca. O suco doce pingou pelo meu queixo e manchou minha camisa.

			Eu não tinha feito nada errado, mas os chicletes pertenciam a um comerciante local que apareceu na nossa casa no dia seguinte. Ele contou ao meu pai que o saco tinha caído da sua bicicleta quando ele saía do mercado. Quando ele deu meia­-volta para procurá­-lo, o saco tinha desaparecido. Os moradores de uma aldeia próxima tinham lhe falado sobre o bando de meninos. E agora ele queria vingança.

			– Fui consultar o sing’anga – ele disse ao meu pai. – E quem comeu os chicletes vai se arrepender.

			De repente, fiquei apavorado. Eu sabia o que o sing’anga podia fazer com uma pessoa. Além de causar a morte e a doença, os feiticeiros controlavam exércitos de bruxas que poderiam me raptar durante a noite e me encolher ao tamanho de um verme! Eu tinha ouvido dizer que elas haviam transformado crianças em pedras, abandonando­-as para sofrer uma eternidade em silêncio.

			Eu já sentia o sing’anga me vigiando, planejando a maldade. Com o coração disparado, corri para a mata que ficava atrás da minha casa para tentar escapar, mas foi inútil. Senti o estranho ardor de seu olho mágico brilhar por entre as árvores. Ele me pegara. A qualquer momento, eu emergiria da mata como um besouro ou como um trêmulo camundongo prestes a ser devorado pelos falcões. Sabendo que tinha pouco tempo, corri para casa, onde meu pai estava debulhando um monte de espigas de milho e jogando­-as no colo.

			– Fui eu! – gritei, as lágrimas escorrendo­-me pela face. – Comi os chicletes roubados. Não quero morrer, papai. Por favor, não deixe que eles me peguem.

			Meu pai olhou para mim um instante e balançou a cabeça.

			– Foi você, é? – ele disse, sorrindo.

			Será que ele não entendia que eu estava encrencado?

			– Bem – ele disse, e seus joelhos estalaram quando ele se levantou da cadeira. Meu pai era um homem grande. – Não se preocupe, William. Vou procurar o comerciante e explicar. Tenho certeza de que vamos encontrar uma solução.

			Naquela tarde, meu pai caminhou oito quilômetros até a casa do comerciante e lhe contou o que tinha acontecido. E, embora eu só tivesse comido alguns chicletes, pagou ao homem pelo saco todo, que era quase todo o dinheiro que possuía. Naquela noite, depois do jantar, perguntei a ele se acreditava mesmo que eu estava em apuros. Ele ficou muito sério.

			– Ah, sim, cheguei bem na hora – ele disse, e depois começou a rir tanto que sua cadeira balançava. – William, quem sabe o que estava reservado para você?

			Meu medo dos feiticeiros e mágicos ficava ainda maior quando meu avô contava histórias. Se vocês conhecessem o meu avô, poderiam pensar que ele também era um feiticeiro. Era tão velho que não se lembrava do ano em que nascera. Estava tão enrugado que suas mãos e seus pés pareciam ter sido esculpidos em pedra. E suas roupas! Todos os dias meu avô insistia em usar o mesmo casaco e as mesmas calças em farrapos. Sempre que vinha do bosque, fumando seu charuto enrolado à mão, qualquer um podia pensar que uma das árvores tinha criado pernas e começado a caminhar.

			Foi meu avô que me contou a melhor história de magia que eu ouvi. Muito tempo atrás, antes que as imensas fazendas de milho e tabaco surgissem e devastassem nossas florestas, quando a gente não conseguia acompanhar o caminho do sol por entre as árvores, nosso país tinha muitos antílopes, zebras e gnus, além de leões, hipopótamos e leopardos. Vovô era um famoso caçador, tão habilidoso com seu arco e sua flecha que seu dever era proteger a aldeia e fornecer a carne de que ela precisava.

			Certo dia, quando meu avô estava caçando, deparou­-se com um homem que morrera envenenado por uma víbora. Ele alertou a aldeia mais próxima e, logo depois, seus habitantes voltaram com seu feiticeiro.

			O sing’anga deu uma olhada no morto, pegou sua sacola e jogou um ­punhado de remédios nas árvores. Segundos depois, centenas de cobras começaram a sair das sombras e se juntaram ao redor do cadáver, hipnotizadas pelo feitiço. O feiticeiro então subiu no peito do morto e bebeu uma poção que escorreu através de seus pés para o corpo sem vida. Então, para espanto do meu avô, os dedos do morto começaram a se mexer e ele se sentou. Juntos, ele e o feiticeiro examinaram as presas de cada serpente, procurando aquela que o mordera.

			– Acredite – disse­-me meu avô. – Vi isso com meus próprios olhos.

			Eu com certeza acreditei nisso, assim como em todas as outras histórias sobre bruxas e coisas inexplicáveis. Toda vez que percorria as trilhas escuras sozinho, minha imaginação corria solta e selvagem.

			O que mais de amedrontava eram os gule wamkulu, dançarinos mágicos que viviam nas sombras tenebrosas da floresta. Às vezes eles apareciam durante o dia, em cerimônias tribais quando os meninos chewa se tornavam homens. Diziam que eles não eram pessoas de verdade, mas espíritos de nossos ancestrais enviados para vagar pelo mundo. Tinham uma aparência sinistra: todos tinham o rosto e a pele de animais, e alguns andavam sobre pernas de pau para parecer mais altos. Certa vez, vi um deles fugir subindo por um mastro como uma aranha. E, quando eles dançavam, era como se mil homens estivessem dentro de seus corpos, cada um se movendo na direção oposta.

			Quando os gule wamkulu não se apresentavam dançando, viajavam pelas florestas ou dambos procurando meninos para levá­-los de volta aos cemitérios. O que acontecia lá eu nunca quis saber. Sempre que via um deles, mesmo numa cerimônia, eu largava tudo e corria. Uma vez, quando eu era muito pequeno, um dançarino mágico apareceu de repente em nosso pátio. Sua cabeça estava enrolada num saco de farinha, mas por baixo via­-se uma longa tromba de elefante e um buraco aberto como se fosse uma boca. Como minha mãe e meu pai estavam nos campos, eu e minhas irmãs corremos para o mato, de onde vimos o dançarino agarrar nossa galinha preferida.

			Ao contrário dos gule wamkulu ou do sing’anga no mercado, a maioria das bruxas e feiticeiros nunca revelava sua identidade. Nos lugares onde praticavam sua magia, o mistério predominava como um fenômeno climático estranho. Na cidade próxima de Ntchisi, homens carecas e altos como árvores caminhavam pelas ruas à noite. Caminhões fantasmas rodavam de um lado para outro, aproximando­-se rapidamente com os faróis piscando e o motor roncando alto. No entanto, quando as luzes finalmente passavam, não se via nenhum caminhão. Ouvi dizer que, em uma das aldeias próximas, um homem tinha sido tão encolhido por um feiticeiro que sua mulher o guardava dentro de uma garrafa de Coca­-Cola.

			Além de lançar feitiços e maldições, os sing’angas frequentemente lutavam entre si. À noite, juntavam seus aviões fora do país e rondavam os céus em busca de crianças para raptar como soldados. Os aviões das bruxas podiam ser qualquer coisa: uma cabaça de madeira, uma vassoura, um simples chapéu. E todos eram capazes de voar por grandes distâncias – do Malaui a Nova Iorque, por exemplo – em apenas um minuto. Crianças eram usadas como porquinhos­-da­-índia e enviadas para testar os poderes de feiticeiros rivais. Em outras noites, visitavam os acampamentos de outras bruxas, onde jogavam futebol místico, no qual as bolas eram cabeças humanas roubadas de pessoas enquanto dormiam.

			Deitado na cama à noite, eu ficava com tanto medo ao pensar nessas coisas que gritava para o meu pai.

			– Papai! – eu gritava, chamando­-o à minha porta. – Não consigo dormir. Estou com medo.

			Meu pai não tinha espaço para a magia em sua vida. Para mim, isso o fazia parecer ainda mais forte. Como um devoto presbiteriano, acreditava que Deus – e não o feitiço – era sua melhor proteção.

			– Respeite os feiticeiros – ele me dizia, esticando as cobertas da minha cama –, mas lembre, William, que, com Deus ao seu lado, eles não têm nenhum poder contra você.

			Eu confiava em meu pai, mas, quando fiquei mais velho, comecei a me perguntar como ele explicava Chuck Norris, o Exterminador do Futuro e Rambo – que, em um determinado verão chegaram ao centro comercial de Wimbe, causando enorme tumulto.

			Esses homens apareciam em filmes de ação que passavam no videoshow local – que na verdade não passava de uma cabana de taipa com bancos, uma tevê e um aparelho de videocassete. À noite, coisas maravilhosas e misteriosas aconteciam ali, mas, como eu não tinha permissão para sair depois que anoitecia, nunca vi nenhuma delas. Na manhã seguinte, tinha que ouvir histórias dos amigos cujos pais não eram tão rigorosos.

			– Na noite passada, vi o melhor de todos os filmes – disse meu amigo Peter. – Rambo pulou do alto da montanha sem parar de atirar até chegar ao chão. Todos os que estavam na frente dele morreram, e a montanha explodiu. – E fingiu agarrar uma metralhadora e atirar em todas as direções.

			– Quando vão começar a mostrar esses filmes durante o dia? – perguntei. – Nunca consigo ver nada.

			Na noite em que O Exterminador do Futuro chegou ao videoshow, foi simplesmente chocante. Quando Peter me encontrou na manhã seguinte, ainda estava em estado de choque.

			– William, não entendi esse filme. O homem foi atingido na esquerda, na direita, no meio e ainda ficou vivo. Estou lhe dizendo, esse Exterminador deve ser o maior feiticeiro que já existiu.

			Aquilo me pareceu fantástico.

			– Você acha que os americanos têm essa magia? – perguntei. – Não acredito nisso.

			– Foi isso que eu vi – disse Peter. – Estou lhe dizendo a verdade.

			Embora tenham se passado anos antes que eu visse algum desses filmes, eles começaram a influenciar nossas brincadeiras em casa. Numa delas eu brincava com meu primo Geoffrey usando armas que fabricávamos com um arbusto mpoloni. Encontrando um ramo reto, removíamos o miolo, como se tirássemos o interior de uma caneta esferográfica, e usávamos essa vareta para atirar bolinhas de papel.

			Eu era o capitão de um time, e Geoffrey, o capitão do outro. Com nossos primos, formávamos um esquadrão e caçávamos uns aos outros entre as casas da nossa aldeia.

			– Vocês vão para a esquerda e eu vou para a direita! – Foi assim que certa tarde instruí meus soldados e, então, engatinhamos na terra vermelha. Minha pobre mãe estava constantemente esfregando nossas roupas.

			Logo adiante, ao virar a esquina, localizei as calças de Geoffrey. Lentamente, sem espantar as galinhas, eu me esgueirei por trás dele para emboscá­-lo com facilidade.

			– Tonga! – gritei e apertei a vareta, lançando uma grande chuva de lama na cara dele.

			Ele apertou o coração e caiu no chão.

			– Eh, mayo ine – ele disse, arfando. – Você me pegou.

			Éramos um forte bando de três: eu, Geoffrey e nosso amigo Gilbert. O pai do Gilbert era o chefe do nosso distrito de Wimbe e todos o chamavam de Chefe Wimbe, embora seu verdadeiro nome fosse Albert. Quando Geoffrey e eu enjoávamos de brincar no pátio, costumávamos ir para a casa do Gilbert.

			– Vamos ver quantas galinha podemos contar no caminho – eu dizia, pegando a trilha.

			Ir à casa do Gilbert era sempre divertido, porque o chefe nunca parava de trabalhar. Normalmente, encontrávamos uma longa fila de motoristas de caminhão, agricultores, comerciantes e vendedoras do mercado, todos esperando para fazer suas queixas. Como suspeitamos, muitos deles carregavam uma galinha debaixo do braço – um presente para o chefe.

			– Eu contei dez – cochichou Geoffrey.

			– Yah – eu disse. – Deve haver um montão de problemas hoje.

			O mensageiro e guarda­-costas do chefe, sr. Ngwata, estava parado à porta vestido como se fosse um policial, com suas calças curtas e botas do exército. O trabalho do sr. Ngwata era proteger o chefe e selecionar os visitantes, além de ser o cobrador de galinhas.

			– Venham, venham – ele disse, fazendo­-nos entrar.

			O chefe estava sentado no sofá da sala de estar, vestido com uma camisa limpa e belas calças. Os chefes geralmente se vestiam como homens de negócios, nunca com penas ou pele de animais, como nos filmes. Outra coisa sobre o Chefe Wimbe era que ele amava seu gato, que era preto e branco e não tinha nome. No Malaui, só os cães têm nome, mas não sei por quê.

			Gilbert estava no seu quarto, cantando com o rádio. Ele tinha uma linda voz e sonhava em se tornar um cantor famoso. Minha voz parecia a de uma galinha­-d’angola como as que guinchavam nas árvores, mas nunca deixei que isso me impedisse de cantar.

			– Gilbert, bo!

			– Bo!

			– Firme?

			– Firme!

			Essa era a gíria que usávamos toda vez que nos encontrávamos. A palavra bo era uma abreviação de bonjour, usada por alguns colegas que estavam aprendendo francês na escola e queriam se exibir. Não sei a origem desse “firme”, mas era como dizer “Está tudo bem com você?”. Se estivéssemos nos sentindo muito bem, íamos um pouco mais longe:

			– Certeza?

			– Certeza!

			– Pronto?

			– Pronto!

			– Ehhhhh.

			– Vamos para o centro comercial – eu disse. – Aposto que há um montão de tesouros do lado de fora de Ofesi.

			O Ofesi Boozing Centre era o bar de Wimbe. Seu drinque mais popular era o shake­-shake, uma espécie de cerveja de milho que se podia comprar com um cartão de papelão. Eu não tinha permissão para entrar no Ofesi, mas podia apostar que eles não tinham uma lata de lixo, porque toda noite os homens jogavam seus cartões usados na estrada. Gilbert, Geoffrey e eu gostávamos de colecioná­-los. Depois de lavados, eles se transformavam em perfeitos caminhões de brinquedo.

			Embora vivêssemos numa pequena aldeia na África, fazíamos as mesmas coisas que as crianças de todo o mundo. Só que usávamos materiais diferentes. Depois de conversar com amigos que conheci na América, sei que isso é verdade. Crianças de qualquer lugar tinham brincadeiras semelhantes. E, vendo sob esse ponto de vista, o mundo não era tão grande assim.

			Meus amigos e eu adorávamos caminhões. Para mim, não importava de que tipo fosse. Gostávamos dos caminhões basculantes de quatro toneladas que rodavam pelas grandes fazendas espalhando poeira. Gostávamos das pequenas caminhonetes que levavam passageiros de Wimbe para Kasungu, a cidade mais próxima. Amávamos todos eles e, cada semana, competíamos para ver quem conseguia construir o melhor. Sei que na América se pode comprar caminhões de brinquedo numa loja. No Malaui, construímos os nossos com cartões de shake­-shake e pedaços de arame. Para nós, eram igualmente bonitos.

			O eixo das rodas eram pedaços de arame que comprávamos colhendo mangas. E, para as rodas, usávamos tampas de garrafas. Melhores ainda eram as tampas de plástico dos recipientes de óleo de cozinha de nossas mães, que duravam muito mais tempo. E, se usássemos uma lâmina de barbear de nossos pais, recortávamos desenhos nas rodas, o que dava aos pneus de cada caminhão uma marca singular. Assim, os rastros na lama nos diziam se o caminhão pertencia a Kamkwamba Toyota, por exemplo, ou a Gilbert Company Ltd.

			Também construíamos pequenos carrinhos que chamávamos de chigiriri e pareciam karts americanos. A estrutura era feita de troncos espessos de árvores, de preferência que tivessem grandes nós ou uma forquilha que pudesse ser usada como assento. Então, procurávamos grandes raízes de tubérculos chamadas kaumbu, que pareciam batatas­-doces mutantes, e as moldávamos na forma de rodas. Os eixos eram estacas esculpidas em um tronco de eucalipto.

			Depois, amarrávamos todas as partes com ramos flexíveis da videira e torcíamos para que tudo não desmoronasse. Para fazer o carrinho andar, uma pessoa o puxava com uma longa corda, enquanto o motorista empurrava­-o com os pés. Com dois carros lado a lado, organizávamos corridas no centro comercial.

			– Vamos correr!

			– Com certeza!

			– O último a chegar à barbearia fica cego!

			– Já!

			Depois da corrida, se tivéssemos algum dinheiro no bolso, parávamos na loja do sr. Banda para beber uma Fanta gelada e chupar balas. O sr. Banda era o dono do que se podia chamar no Malaui de uma loja de conveniência. Em suas prateleiras havia pacotes de margarina e leite em pó, porque a maioria das pessoas não tinha geladeira em casa para manter o leite frio. Vendia também aspirina, pastilhas para a tosse, loções, barras de sabonete Lifebuoye e, na prateleira mais baixa, sal de frutas Drew. Eu não sabia para que servia o sal de frutas, mas tinha certeza de que tinha um gosto de podre.

			Sempre que entrávamos, o sr. Banda nos saudava com o cumprimento habitual do Malaui.

			– Muli bwanji – ele dizia. Como vão?

			– Ndiri bwino. Kaya inu – respondíamos. Estou bem. E você?

			Depois disso, a conversa tomava o rumo mais habitual.

			– Estão se mantendo longe de problemas?

			– Yah.

			– Ajudando sua mãe e seu pai em casa?

			– Yah.

			– Bem, mandem a eles os meus cumprimentos.

			– Certo.

			Se estivéssemos mesmo com fome, juntávamos nosso dinheiro e nos dirigíamos ao balcão kanyenya, que equivalia a um restaurante fast­-food malauiano. Na verdade, não passava de uma tina de óleo fervente sobre a chama de um fogão, mas a carne frita de cabra com batatas que eles serviam era divina.

			O homem que cuidava do fogo dava um grunhido e perguntava: “Quanto?”, e nós respondíamos “Cinco kwachas”, ou a quantia de dinheiro que tivéssemos. Cinco kwachas correspondiam a menos de um dólar americano. Então, o homem se virava e cortava alguns pedaços de carne de uma cabra pendurada num trilho. Jogava a carne no óleo fervente, acompanhada de um punhado de fatias de batata. Quando tudo vinha à tona, ele servia o prato em um balcão de madeira, junto com um monte de sal onde a gente mergulhava a carne.

			– Sua mãe é uma boa cozinheira – disse­-me Gilbert certa vez. – Mas nunca fez alguma coisa tão boa quanto isto.

			– Yah.

			Meus pais queriam que eu voltasse para casa antes do anoitecer, mas essa era para mim a melhor hora do dia. Era quando meu pai e tio John – pai do Geoffrey – terminavam de trabalhar na lavoura de milho e iam para casa jantar. Na cozinha, minha irmã mais velha, Annie, ajudava minha mãe a preparar a comida. Como não tínhamos eletricidade, cozinhávamos tudo no fogo. Enquanto Annie alimentava as chamas, minha mãe mexia um pote de algo delicioso, deixando os aromas escapar para o pátio. Quando eu era criança, era muito difícil para mim esperar – mesmo se tivesse acabado de comer kanyenya no centro comercial. Com a barriga roncando, eu ficava parado à porta, implorando.

			– Só mais uns minutinhos – minha mãe dizia. – Depois que você lavar o rosto e as mãos, tudo vai estar pronto.

			Antes do jantar, meus primos costumavam juntar­-se no pátio para jogar futebol. Como não tínhamos dinheiro para ter uma bola de verdade, fazíamos a nossa com sacos de plástico das lojas (que chamávamos de jumbos) amassados e amarrados com um cordão. Elas não quicavam com uma bola de futebol de verdade, mas nos permitiam jogar. Em toda a África, as crianças usavam as mesmas bolas de jumbos.

			Na temporada de chuvas, quando as mangas estavam maduras, enchíamos nossos baldes nas árvores dos vizinhos e essa era a nossa sobremesa. Mordíamos a fruta suculenta e deixávamos o suco doce escorrer pelos dedos. Quando não havia luz da lua para jogar futebol, meu pai reunia todas as crianças na sala de visitas, acendia uma lamparina de querosene e nos contava histórias do nosso folclore.

			– Todos quietos e em silêncio – ele dizia. – Agora, já contei a vocês a história do leopardo e o leão?

			– Conte de novo, papai!

			Às vezes meu pai esquecia as histórias e inventava outras, criando novos personagens e finais surpreendentes. Embora adorássemos ouvir essas lendas, na verdade era difícil distinguir a vida real da fantasia.

			Na época da plantação e da colheita, duas tarefas que exigiam muito trabalho, meu pai e tio John contratavam trabalhadores para ajudá­-los. O mais famoso desses trabalhadores era o sr. Phiri, homem de uma força incrível. Na verdade, sempre que tio John e meu pai precisavam arar um novo campo para plantar, não se preocupavam de ter um trator. Mandavam Phiri, que arrancava árvores inteiras da terra como se fossem sementes.

			Todo mundo sabia que o segredo de Phiri era a mangolomera, um tipo de magia que dava uma força sobre­-humana. Só os feiticeiros mais poderosos do Malaui podiam oferecer essa poção, uma pasta feita de ossos de leopardos e leões. O feiticeiro cortava a pele da pessoa com uma navalha especial e esfregava o remédio para ser absorvido pelo sangue. Depois disso, a poção nunca mais saía do corpo. Na verdade, a magia se tornava mais forte com o tempo. Mas só os homens mais resistentes como Phiri podiam viver com essa poção dentro do corpo.

			Phiri era tão forte que nenhum homem ou animal podia vencê­-lo. Uma vez, quando estava trabalhando nos campos, uma mamba­-negra venenosa rastejou perto do seu pé e se preparou para dar o bote. Mas Phiri não teve medo. Aproximou­-se e atacou a mamba com um ramo de capim, deixando­-a paralisada. Depois, agarrou­-a pela cabeça e atirou­-a longe, a caminho de Moçambique. Diziam que ele levava outra mamba no bolso para dar sorte e que a cobra tinha muito medo de picá­-lo.

			Quando eu estava por volta dos oito ou nove anos, a ideia da mangolomera me parecia cada dia mais atraente. Eu era muito baixinho, o que criava constantes problemas de bullying na escola. O pior dos meus colegas chamava­-se Limbikani. Era alto, musculoso e tinha irmãos mais velhos, o que o tornava ainda mais cruel.

			Por algum motivo, Limbikani gostava de azucrinar a mim e ao Gilbert. Um dia, a caminho da escola, ele esperou por nós na estrada e saltou de repente de um arvoredo.

			– Ora, veja, é William e seu amigo Pequeno Chefe Wimbe.

			– Deixe­-nos em paz – eu gritei, mas minha voz rachada me denunciou.

			Limbikani pôs o peito na cara do Gilbert.

			– Onde está o grande chefe, macaquinho? Parece que ele não está por aqui para protegê­-lo.

			Ele agarrou nossas camisas por trás e nos suspendeu no ar como dois filhotinhos miseráveis. Depois roubou nosso almoço. E isso aconteceu muitas vezes.

			Meu tamanho não só me deixava sem defesa contra provocações, mas também me fazia ser caçado no campo de futebol. Eu gostava de futebol mais do que qualquer outra coisa, e toda semana colava o ouvido na Rádio Um para ouvir a Superliga do Malaui em ação. Meu time preferido era o dos Nomads, cujo astro era Bob “Salvador” Mpinganjira. O Salvador ganhara esse apelido numa noite de Natal, quando nos salvou de uma derrota contra os Big Bullets, e nem posso dizer quanto eu odiava os Big Bullets.

			Apesar do meu tamanho, eu queria muito ser um jogador tão famoso quanto meus heróis. Sempre que nós, os meninos, nos juntávamos para treinar ou jogar, eu era um astro – na minha cabeça.

			Oh, como eu ia brilhar – ziguezagueando entre os zagueiros e chutando a bola a uma velocidade de míssil. Até que um dia eu estava exibindo minhas várias habilidades quando Geoffrey e alguns outros garotos me gritaram: “Ei, Kayira, passe a bola!”.

			Kayira, como Peter Kayira.

			Apesar de meu amor pelos Nomads, meu maior herói no mundo todo era Peter Kayira – o melhor jogador da seleção nacional e, para mim, mais importante que o presidente. Ser chamado de Kayira não era pouca coisa. Eu não parava de sorrir.

			Logo todo mundo no campo de jogo me chamava de Kayira. Até quando eu ia ao centro comercial era cumprimentado com gritos e elogios:

			– Ei, Kayira, ouvi dizer que você jogou como um leão!

			Mas, quando era hora escolher os times para uma competição, os capitães me ignoravam. Achando que isso era um grave erro da parte deles, eu me queixava, e logo me diziam para me sentar o banco de reservas. Como podia ser isso?

			Bem, pensei, os capitães eram caras espertos. Talvez estivessem me poupando de uma contusão, guardando­-me como arma secreta para as finais. Isso fazia eu me sentir ainda mais especial. Mas, enquanto eu ficava fora do campo, os outros jogadores passavam correndo por mim e gritavam: “Esquente o banco, Kayira!”, ou “Kayira, logo vamos precisar de você… como bolela”. Bolela era o gandula.

			Foi quando percebi que tudo aquilo era uma zombaria. Chamavam­-me de Kayira não por minhas habilidades arrasadoras, mas porque eu era um péssimo jogador. No verão seguinte, decidi fazer alguma coisa para mudar isso.

			O sr. Phiri tinha um sobrinho chamado Shabani que vivia se gabando de ser um verdadeiro sing’anga, possuidor da mangolomera. Gilbert e eu desconfiávamos de que era tudo papo furado, mas não tínhamos certeza. Shabani era baixinho como eu, mas vangloriava­-se como se fosse um homem três vezes do seu tamanho. Isso nos fazia pensar. Shabani não fora à escola, mas trabalhava o dia todo nos campos com o tio. Por isso, geralmente estava lá quando eu voltava para casa à tarde, queixando­-me dos valentões ou de ficar no banco de reservas.

			Um dia, depois de ouvir outra de minhas patéticas histórias, ele me puxou de lado:

			– Todo dia você se queixa desses garotos, e estou farto de ouvir isso – ele disse. ­– Posso lhe dar mangolomera. Você pode se tornar o cara mais forte da escola. Todos os valentões vão ter medo de você.

			Naturalmente, ter superpoderes era o sonho de uma vida toda. No campo de futebol, eu poderia voar como um leopardo, com pernas capazes de disparar um chute como uma bazuca. Bum! Reagindo à minha mangolomera, os valentões da escola iam molhar as calças de medo.

			Meu pai tinha me aconselhado a não brincar com magia. Mas agora, com Shabani ali na minha frente, sorrindo como um suricato, não resisti.

			– Tudo bem – deixei escapar. – Vou aceitar.

			– Vamos fazer isso no bosque de eucaliptos – ele disse. – Encontre­-me lá em uma hora e traga vinte tambalas. – Uma tambala correspondia a um centavo de kwacha no dinheiro malauiano.

			Uma hora mais tarde, cheguei ao bosque e esperei na sombra por Shabani. Meu coração batia disparado. Vi Shabani chegar por entre as árvores, carregando uma sacola preta que continha alguma coisa pesada.

			– Está preparado? – ele perguntou.

			– Yah, estou preparado.

			– Então sente­-se.

			Sentamo­-nos na terra vermelha macia, e ele abriu a sacola de maravilhas. Lá de dentro, puxou uma pequena caixa de fósforos.

			– Aqui tenho cinzas de ossos de leões e leopardos, assim como outras raízes e ervas.

			Ele pescou outro pacote cheio de um pó estranho, que misturou com as cinzas.

			– Estes outros materiais são extremamente raros, só encontrados no fundo do oceano.

			– E como você os conseguiu?

			– Olhe, garoto – ele esbravejou. – Não sou uma pessoa comum. Consegui isso no fundo do oceano! Fiquei lá embaixo três dias inteiros. Se eu quisesse, podia transformar qualquer pessoa em sua aldeia estúpida em uma formiga. Portanto, não brinque comigo, bambo. Se você quer esse poder, vai lhe custar montões de dinheiro. O que estou lhe dando é apenas um gostinho.

			Não o vi pegar sua navalha mágica. Antes de eu perceber, ele agarrou minha mão e fez um corte em cada uma das minhas juntas.

			– Aiii! – gritei.

			– Fique quieto e não grite – ele disse – Se gritar, não vai funcionar.

			– Não estou gritando.

			Minhas juntas se iluminaram com o sangue. Em cada uma, Shabani jogou um pozinho e esfregou os cortes. A dor foi tão forte como a picada de cem abelhas. Quando ele terminou as duas mãos, suspirei de alívio.

			– Viu? Não gritei – eu disse, ofegante. Eu tinha prendido a respiração. – Você acha que vai funcionar?

			– Ah, sim, vai funcionar.

			– Quando? – perguntei. – Quando terei minha força?

			Ele pensou alguns segundos e disse:

			– Dê­-lhe três dias para percorrer suas veias. Depois disso, você vai senti­-la.

			– Três dias.

			– Yah, e não coma quiabo e fique longe de folhas de batata­-doce.

			– Vou lembrar.

			– E, finalmente – ele acrescentou –, não conte a ninguém.

			Saí do bosque esfregando minhas juntas mutiladas. Embora doessem a ponto de me enlouquecer, tive que admitir que pareciam resistentes. Naquela noite, eu me escondi no meu quarto e não falei com ninguém.

			Três dias é muito tempo para esperar, mas foi bom para o meu plano. Era o início das férias de verão, e na manhã seguinte viajei para visitar meus avós, que moravam a algumas horas de viagem, na cidade de Dowa. Era o lugar perfeito para receber minhas forças antes de voltar para casa como herói.

			Bem, três dias se arrastaram tão lentamente que pensei que ia morrer de tédio. O pior é que minha avó me pôs para trabalhar, limpando o pátio e o galinheiro, e esfregando o chão da cozinha, o que deixou meus braços cansados e molengas. Quando vão ficar fortes?, eu me perguntava.

			Mas no quarto dia acordei e imediatamente me senti diferente. Meus braços estavam pesados, como se carregados de pedras. Flexionei meus músculos e senti que estavam firmes como troncos de árvores, e minhas mãos, sólidas como dois tijolos. Saindo de casa, corri pela estrada de terra para testar minha velocidade. Com certeza, senti o vento no rosto como nunca antes.

			Naquela tarde, meu tio Mada me convidou para ver um jogo de futebol no campo municipal. Perfeito, pensei. Aqui posso testar minhas forças. Como sempre, o lugar estava lotado de gente.

			Mas eu não estava interessado no jogo. Em vez disso, rastreei o público à procura de um garoto grandão. Quando o encontrei – mais ou menos da minha idade, de pé no canto mais distante do campo –, andei até ele e pisei em seu pé descalço. Ele soltou um grito.

			– Desculpe! – ele disse, saltitando de um lado para outro. – Você pisou no meu pé!

			Eu o encarei, sem dizer nada.

			– Eu disse que você pisou no meu pé e me machucou.

			– E daí? – eu disse.

			– Bem, não é educado, você não acha?

			– Então por que você não faz alguma coisa?

			Ele pareceu confuso.

			– O que você quer dizer com isso?

			– Você me ouviu. Faça alguma coisa, kape. – Um kape é um idiota babão.

			– Bem, nesse caso – ele disse –, vou bater em você.

			– É o que eu esperava que você dissesse.

			Começamos a dançar em círculos e não perdi tempo. Disparei uma explosão de golpes, tão rápidos e tão aterrorizantes que a visão dos meus braços ficou embaçada. Para começar, apliquei­-lhe uns diretos e cruzados, e alguns uppercuts. Meus punhos de aço se moviam com tal violência que eu nem os sentia quebrar a cara dele. Pouco depois, porém, comecei a sentir pena do garoto, de modo que me afastei e respirei fundo. Mas, para minha surpresa, ele continuava de pé. E, pior, estava rindo de mim!

			Antes que eu pudesse desferir outro ataque mortal, senti uma dor terrível no olho, depois outra e mais outra. Logo estava caído no chão, sendo socado nas costas e na barriga. Quando meu tio correu para me salvar, eu estava gritando e coberto de pó.

			– O que está fazendo, William? ­– ele gritou. – Você já devia saber que não podia lutar. Esse garoto tem duas vezes o seu tamanho.

			Eu estava tão envergonhado que voltei correndo para a casa dos meus avós e não saí de lá pelo resto do fim de semana. Quando voltei para casa, encontrei Shabani e fui logo dizendo:

			– Sua magia não funcionou! Você me prometeu força, mas fui derrotado em Dowa!

			– Claro que funciona – ele disse, e depois pensou por um segundo. – Escute, você tomou banho no dia que a recebeu?

			– Sim.

			– Então foi isso. Minha magia não permite que a pessoa tome banho.

			– Você nunca disse isso.

			– Claro que disse.

			– Mas…

			Como veem, fui claramente enganado. Minha primeira e única experiência com magia me deixou com as mãos feridas, um olho latejando e uma dose saudável de ceticismo. Aos poucos, bruxas e feiticeiros já não me pareciam tão assustadores ou poderosos, e comecei a ver o mundo de maneira diferente. Passei a ver que ele era explicado pelos fatos e pela razão, e não pelo mistério e pela mistificação. Mas, nesse mundo, ainda existiam os mesmos sofrimentos.
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