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			I


			O dia luminoso de primavera encaminhava-se para a noite; nuvenzinhas cor-de-rosa, flutuando bem alto no céu claro, pareciam não passar pelo firmamento, mas sim desaparecer nas profundezas do azul. 


			Diante da janela aberta de uma bela casa, numa das ruas limítrofes da cidade provinciana de O... (o caso aconteceu em 1842), estavam sentadas duas mulheres – uma de uns cinquenta anos, outra já velhinha, de setenta. A primeira chamava-se Maria Dmítrievna Kalítinaia. O seu marido, ex-procurador da província, ativista conhecido em sua época, homem bem disposto e decidido, bilioso e turrão, morrera uns dez anos antes. Tinha sido muito bem educado, estudara na universidade, mas, tendo nascido de família pobre, logo compreendeu a necessidade de abrir o próprio caminho e ganhar dinheiro. Maria Dmítrievna casou-se por amor: o marido era um homem de boa aparência, inteligente e, quando queria, muito amoroso. Maria Dmítrieva (cujo sobrenome de solteira era Pestova) ainda na infância perdera os pais, passara alguns anos em um instituto de Moscou e, tendo voltado de lá, fora morar a cinquenta verstas de O., em Pokrovskoe, sua aldeia natal, com a tia e o irmão mais velho. O irmão logo se mudou para Petersburgo, a fim de servir no exército, e manteve a irmã e a tia na rédea curta, tanto em rudeza no tratamento quanto em questões de dinheiro, até que a morte súbita pôs fim a seus afazeres. Maria Dmítrievna herdou Pokrovskoe, mas não ficou lá por muito tempo; já depois do segundo ano de casamento com Kalitin, que, em poucos dias, conseguira conquistar seu coração, a família trocou Pokrovskoe por uma propriedade muito mais lucrativa, porém feia e sem casa senhorial; na mesma época, Kalitin adquiriu uma residência na cidade de O., onde passou a morar com a esposa em definitivo. Junto à casa, havia um grande jardim que, de um lado, dava diretamente para o campo e, do outro, para a cidade.


			– Agora – decidiu Kalitin, que não morria de amores pelo silêncio rural –, não há por que se arrastar até o interior. 


			Maria Dmítrievna mais de uma vez lamentou profundamente, no fundo da alma, a perda de sua boa Pokrovskoe, com seu riacho radiante, prados amplos e arbustos viçosos, mas não contradizia o marido em nada e reverenciava sua inteligência e trato social. Quando ele morreu, após quinze anos de casamento, deixando um filho e duas filhas, Maria Dmítrievna já estava tão acostumada à casa e à vida na cidade que não queria mais sair de O...


			Na juventude, Maria Dmítrievna gozava da reputação de loirinha graciosa e, aos cinquenta anos de idade, os seus traços ainda agradavam, apesar de inchados e desvanecidos. Era mais sensível do que bondosa e, na idade madura, conservara os modos de aluna de instituto; enchia-se de mimos, exasperava-se facilmente e até chorava quando contrariavam os seus costumes; em compensação, era muito carinhosa e prestativa quando satisfaziam todos os seus desejos e ninguém a contradizia. A casa pertencia ao grupo das melhores da cidade. A família gozava de uma situação privilegiada, nem tanto pelo que herdara, mas pelos bens adquiridos pelo marido. As duas filhas moravam com a mãe; o filho estava sendo educado em uma das melhores instituições militares de Petersburgo.


			A velha, sentada junto à janela com Maria Dmí­trievna, era aquela mesma tia, irmã do pai de Maria, com a qual ela passara outrora alguns anos solitários em Pokrovskoe. Chamava-se Marfa Timofêievna Pestova. Tinha caráter independente e fama de esquisita, dizia a todos a verdade na cara e, tendo parcíssimos recursos, comportava-se como se tivesse milhões. Não suportava o falecido Kalitin; assim que a sobrinha se casou com ele, encantoou-se em seu vilarejo, onde passou dez anos inteiros na casa de um mujique, numa isbá apertada e fumarenta. Maria Dmítrievna tinha um pouco de medo dela. Com seus cabelos negros e olhos irrequietos mesmo na velhice, a miúda Marfa Timofêievna caminhava vivamente, com seu nariz afilado, mantinha-se ereta e falava com rapidez e coerência numa vozinha fina e sonora. Costumava usar touca branca e blusa de frio também branca.


			– O que você tem? – perguntou ela de repente a Maria Dmítrievna. – Por que está suspirando, mãe de Deus?


			– Por nada – murmurou a outra. – Que nuvens maravilhosas!


			– Tem dó delas ou o quê?


			Maria Dmítrievna não respondeu nada.


			– Por que esse Guedeônovski não chega logo? – perguntou Marfa Timofêievna, movimentando agilmente as agulhas de tricô (ela tricotava uma echarpe grande, de lã). – Ele daria suspiros junto com você ou então diria uma mentira qualquer.


			– A senhora o julga sempre com tanto rigor! Serguêi Petróvitch é um homem respeitável.


			– Respeitável! – repetiu a velha, numa censura.


			– E como era leal ao meu falecido marido! – disse Maria Dmítrievna – Até hoje não consegue se lembrar dele com indiferença.


			– Era o que faltava! Pois o outro o arrancou da lama, puxando-o pelas orelhas – resmungou Marfa Timofêievna, e as agulhas correram ainda mais rapidamente em suas mãos. – Parece um santinho – recomeçou ela –, a cabeça toda grisalha, mas, quando abre a boca, só faz mentir e mexericar. E, ainda por cima, conselheiro de Estado! Só podia mesmo ser filho de pope!


			– E quem não tem pecados, titia? Realmente, ele tem essa fraqueza, Serguêi Petróvitch, está claro que não recebeu educação, não fala francês, mas, pense como quiser, é um homem agradável.


			– É claro, sempre lambe as suas mãozinhas. Não fala francês, grande desgraça! Eu mesma não sou forte no “dialeto” francês. Seria melhor se ele não falasse em ês nenhum, assim não mentiria. A propósito, lá está ele, é só falar no diabo... – acrescentou Marfa Timofêievna, depois de olhar para a rua. – Seu homem agradável está chegando. Que comprido, como uma cegonha!


			Maria Dmítrievna ajeitou as madeixas. Marfa Timo­fêievna olhou para ela e deu uma risadinha.


			– Que modos são esses, mãe de Deus? Será que estou vendo cabelos brancos? Repreenda a sua Palachka, ela não está cuidando direito das próprias obrigações.


			– Que mania, a senhora sempre... – murmurou Maria Dmítrievna, irritada, tamborilando os dedos no braço da poltrona.


			– Serguêi Petróvitch Guedeônovski! – piou o criadinho de faces rosadas, saltando de detrás da porta.


		




		

			II


			Entrou na sala um homem alto, comum, de sobrecasaca bem-cuidada, calças justas e curtas, luvas de camurça cinzenta e dois lenços no pescoço – um preto por cima, outro branco por baixo. Tudo nele exalava decência e correção, desde o rosto bem feito e as suíças alisadas até as botas sem saltos e sem rangidos. Inclinou-se numa reverência primeiro à dona da casa, depois a Marfa Timofêievna, e então tirou as luvas lentamente e aproximou-se da mãozinha de Maria Dmítrievna. Tendo beijado a sua mão com reverência duas vezes seguidas, sentou-se sem pressa na poltrona e, com um sorriso, esfregando as pontinhas dos dedos, disse: 


			– Elizavieta Mikháilovna tem passado bem? 


			– Sim – respondeu Maria Dmítrievna –, ela está no jardim. 


			– E Elena Mikháilovna?


			– Lénotchka também está no jardim. Alguma novidade?


			– Como não, como não – respondeu o visitante, pestanejando lentamente e esticando os lábios. – Hum! Vejamos, há uma novidade, e muito surpreendente: Fiódor Ivánitch Lavriétski voltou.


			– Fiédia! – exclamou Marfa Timofêievna. – Ah, você, pare com isso! Pai do céu, não está inventando, está?


			– De jeito nenhum, eu o vi pessoalmente.


			– Bem... isso não prova nada.


			– Recobrou completamente a saúde – continuou Guedeônovski, como se não tivesse ouvido a observação de Marfa Timofêievna –, está ainda mais espadaúdo, com as faces bem coradas.


			– Recobrou completamente a saúde – repetiu Maria Dmítrievna pausadamente –, mas não tinha motivo para melhorar, não é mesmo?


			– Pois é – comentou Guedeônovski –, outro no lugar dele teria até vergonha de se apresentar à sociedade.


			– E por quê? – interrompeu Marfa Timofêievna – Que besteira é essa? O homem voltou à pátria – onde é que devia se meter? E não teve culpa de nada!


			– Quando a mulher não se comporta bem, o marido é sempre culpado, atrevo-me a lhe informar.


			– O senhor diz isso, paizinho, porque nunca se casou.


			Guedeônovski sorriu, constrangido.


			– Permita-me perguntar – disse ele após um breve silêncio – a quem se destina essa echarpe graciosa?


			Marfa Timofêievna lançou-lhe um olhar rápido.


			– Destina-se a alguém que nunca faz mexericos – comunicou ela –, não usa de astúcias, nem inventa mentiras, se é que existe no mundo uma pessoa assim. Eu conheço muito bem Fiédia; a sua única culpa foi ter mimado a mulher. Além disso, casou-se por amor, e desses casamentos por amor não sai nada que preste – acrescentou a velha, olhando de soslaio para Maria Dmítrievna e levantando-se. – E você agora, meu paizinho, afie os dentes, pode falar de quem bem entender, até de mim; estou indo embora, não vou atrapalhar.


			E Marfa Timofêievna saiu.


			– Aí está, ela é sempre assim – disse Maria Dmí­trievna, acompanhando a tia com o olhar –, sempre!


			– É a idade! O que fazer? – comentou Guedeô­novski. – Ela se permite dizer: quem não usa de astúcias. Sim, mas quem hoje em dia não usa de astúcias? O nosso século é assim. Um conhecido meu, honradíssimo e, posso lhe garantir, de posição bem respeitável, diz que hoje em dia, pelo visto, até a galinha, até ela, usa de esperteza para se aproximar dos grãos, faz de tudo para chegar perto do alvo. Entretanto, é só olhar para a senhora, minha fidalga, para ver que o seu caráter é verdadeiramente angelical; queira me dar a sua mãozinha alva como a neve.


			Maria Dmítrievna sorriu de leve e estendeu a Guedeônovski a mão roliça, com o mindinho erguido. Ele encostou os lábios na mão, enquanto ela aproximava dele a poltrona e, inclinando-se um pouco, perguntava a meia-voz:


			– Então o senhor o viu? É verdade que ele está bem, com saúde, alegre?


			– Ainda mais alegre, minha senhora – respondeu Guedeônovski num sussurro.


			– O senhor não ouviu dizer onde está a esposa dele agora?


			– Estava em Paris da última vez; agora, dizem, mudou-se para a Itália.


			– Que terrível a situação de Fiédia, sem dúvida; não sei como ele suporta. Acontecem desgraças a todos, é claro, mas a dele, pode-se dizer, virou notícia na Europa inteira.


			Guedeônovski suspirou.


			– É verdade, é verdade. Pelo visto, ela travou amizade com artistas, pianistas e, como dizem por lá, com leões e outras feras. Perdeu completamente a vergonha.


			– É triste, muito triste – repetiu Maria Dmítrievna. – É meu parente, Serguêi Petróvitch, o senhor sabe, meu sobrinho-neto.


			– E como não, como não? Como eu não saberia tudo o que está relacionado com a sua família? Ora, ora...


			– Será que ele vem nos visitar, o que o senhor acha?


			– Devemos supor que sim, aliás, ouvi dizer que ele vai para a casa de campo.


			Maria Dmítrievna ergueu os olhos ao céu.


			– Ah, Serguêi Petróvitch, Serguêi Petróvitch, tenho pensado muito em como nós, mulheres, temos de nos comportar com cautela!


			– Há mulheres e mulheres, Maria Dmítrievna. Infelizmente, algumas são daquele tipo, de caráter inconstante... além disso, a idade; de novo, regras que não foram incutidas na infância. – Serguêi Petróvitch tirou do bolso um lenço azul xadrez e pôs-se a desdobrá-lo. – Existe, é claro, esse tipo de mulher. – Levou a ponta do lenço aos olhos, alternadamente. – Mas, em geral, se pensarmos bem, então... Quanta poeira na cidade – acrescentou ele.


			– Mamãe, mamãe – gritou uma menina engraçadinha, de uns onze anos de idade, ao entrar correndo pelo cômodo. – Vladímir Nikolaitch está chegando a cavalo!


			Maria Dmítrievna ergueu-se; Serguêi Petróvitch também se levantou e fez uma reverência:


			– Meu profundo respeito a Elena Mikháilovna – disse ele, afastando-se até o canto, de acordo com as regras do bom-tom, para assoar o nariz comprido e reto. 


			– Que cavalo maravilhoso! – continuou a menina. – Ele passou agora mesmo pelo portão e disse a mim e a Liza que se dirigia à entrada.


			Ouviu-se o bater de cascos e um cavaleiro esbelto surgiu na rua, montado num belo cavalo, e parou diante da janela aberta.


		




		

			III


			– Salve, Maria Dmítrievna! – exclamou o cavaleiro, numa voz sonora e agradável. – O que acha da minha aquisição? 


			Maria Dmítrievna aproximou-se da janela. 


			– Salve, Woldemar! Ah, que cavalo garboso! De quem o comprou? 


			– Do cavalariço do exército... Pediu muito, um ladrão. 


			– Como se chama o cavalo? 


			– Orland... Um nome estúpido, quero trocar... Eh bien, eh bien, mon garçon1... Como é inquieto! 


			O cavalo fungava, remexia as patas e balançava o focinho coberto de espuma. 


			– Lénotchka, passe a mão nele, não tenha medo... 


			A menina estendeu o braço pela janela, mas, de repente, Orland empinou-se e atirou-se para o lado. O cavaleiro não se desconcertou, prendeu o cavalo nos flancos, chicoteou-lhe o pescoço e, apesar da resistência do animal, colocou-o de novo junto à janela.


			– Prenez garde, prenez garde2 – repetiu Maria Dmítrievna.


			– Lénotchka, faça um carinho nele – disse o cavaleiro. – Não vou deixar que dê uma de atrevido. 


			A menina estendeu de novo o braço e, tímida, tocou as ventas trepidantes de Orland, o tempo todo sobressaltado, mordendo o arreio. 


			– Bravo! – exclamou Maria Dmítrievna. – Agora desmonte e venha até aqui. 


			O cavaleiro virou o animal intrepidamente, fincou-lhe as esporas e, partindo num galope curto pela rua, entrou no pátio. Um minuto depois, o jovem caminhava impetuoso pela porta da frente, brandindo o chicote, e entrava na sala de visitas; ao mesmo tempo, no limiar da outra porta, surgia uma moça alta, esbelta, de cabelos negros – era Liza, a filha mais velha de Maria Dmí­trievna.


			


			

				

					1. Calma, calma, meu garoto. Em francês no original. (N.T.)


				


				

					2. Cuidado, cuidado. (N.T.)


				


			


		




		

			IV


			O jovem que acabamos de apresentar aos leitores chamava-se Vladímir Nikoláievitch Panchin. Servia como funcionário público em Petersburgo, no Ministério do Interior, mas se encontrava em missão especial. Estava em O. por incumbência temporária do fisco, sob as ordens do governador, general Zónnenberg, de quem era parente distante. O pai de Panchin, capitão de cavalaria aposentado, conhecido jogador, homem de olhos doces, rosto engelhado e repuxões nervosos nos lábios, passara a vida circulando entre fidalgos, frequentara os clubes ingleses das duas capitais e granjeara a reputação de ardiloso e não muito confiável, mas gentil e cordial. Apesar de toda a sua habilidade, encontrava-se quase sempre no limiar da miséria e deixara ao único filho uma herança pequena e dissipada. Em compensação, a seu modo, cuidara da educação do rebento: Vladímir Nikoláitch falava com perfeição o francês, bem o inglês e mal o alemão. E assim devia ser: pessoas honradas têm vergonha de falar bem o alemão, mas empregam palavrinhas alemãs em certas ocasiões, sobretudo em situações engraçadas, c’est même très chic3, como se expressavam os parisienses de São Petersburgo. Com quinze anos de idade, Vladímir Nikoláitch já entrava em qualquer sala de visitas sem se perturbar, sabia circular por ali agradavelmente e, a propósito, retirar-se. O pai de Panchin deixou ao filho suas muitas relações; dando cartas entre dois róber ou depois de um grande slam bem-sucedido, ele não perdia a oportunidade de fazer breves comentários sobre seu “Volodka” a personalidades importantes apaixonadas por jogos a dinheiro. De sua parte, na época da universidade, de onde saiu com o título de “estudante efetivo”4, Vladímir Nikoláitch conheceu jovens nobres e era admitido nas melhores casas. Em toda parte, recebiam-no com prazer; tinha uma boa figura, era desenvolto, divertido, sempre bem disposto e pronto a tudo; se necessário, submisso; quando possível, atrevido; um camarada excelente, un charmant garçon5. Abria-se diante dele a esfera almejada. Panchin entendeu logo o segredo da ciência da alta sociedade; ele era capaz de penetrar-se de verdadeiro respeito por seus estatutos e sabia se ocupar de besteiras com seriedade e uma pitada de zombaria e dar a impressão de alguém que considera besteira tudo o que é importante; dançava muito bem, vestia-se à inglesa. Em pouco tempo, tornou-se um dos jovens mais amados e habilidosos de Petersburgo. Panchin era realmente muito hábil, em nada pior do que o pai, mas tinha também muito talento. Tinha jeito para tudo: cantava graciosamente, desenhava com destreza, escrevia versos, representava bastante bem no palco. Acabara de fazer vinte e oito anos e já era camareiro6, tinha um título bastante considerável. Panchin confiava firmemente em si, na própria inteligência e perspicácia; seguia em frente com ousadia e entusiasmo, num alento só; sua vida corria às mil maravilhas. Ele estava acostumado a agradar a todos, velhos e novos, e julgava conhecer as pessoas, principalmente as mulheres: conhecia bem suas fraquezas habituais. Como homem não indiferente à arte, sentia certo ardor, entusiasmo e inspiração; em consequência disso, permitia-se diversos desvios das normas: farreava, relacionava-se com pessoas que não pertenciam à alta sociedade e, em geral, comportava-se de modo simples e livre; mas, na alma, era frio e astuto e, mesmo na mais tumultuada farra, seu olhar castanho e perspicaz vigiava e espreitava tudo; esse jovem audacioso e livre nunca se distraía completamente nem perdia o controle. A favor dele, no entanto, é preciso admitir que nunca se vangloriava das próprias vitórias. Na casa de Maria Dmítrievna, ele foi parar assim que chegou a O... e logo se tornou parte dela. Maria Dmítrievna tinha paixão por ele.


			Panchin fez reverências amáveis a todos os que se encontravam na sala, apertou a mão de Maria Dmí­trievna e Lissavieta Mikháilovna, deu um tapinha no ombro de Guedeônoviski e, girando sobre o salto, segurou a cabeça de Lénotchka e beijou-lhe a testa.


			– Então não tem medo de andar num cavalo desses? – perguntou-lhe Maria Dmítrievna.


			– Perdoe-me, ele é extremamente manso; dir-lhe-ei o que temo: temo jogar paciência com Serguêi Petró­vitch; ontem na casa dos Belenítsyni ele me deixou completamente limpo.


			Guedeônovski soltou uma risada fininha e servil: buscava as boas graças do jovem, brilhante funcionário de Petersburgo, favorito do governador. Em suas conversas com Maria Dmítrievna, mencionava frequentemente as qualidades excepcionais de Panchin. Pois, veja bem, julgava ele, como não elogiar? O jovem fazia sucesso na alta sociedade, servia exemplarmente e, ainda por cima, sem nenhum orgulho. Aliás, em Petersburgo também julgavam Panchin um funcionário de qualidade: trabalhava bem e rapidamente, falava do trabalho brincando, como convém a um homem da alta roda, que não dá importância especial à própria atividade, em essência, era um “executor”. Os chefes gostam desse tipo de subordinado; ele próprio não duvidava de que, se quisesse, um dia seria ministro.


			– O senhor se permite dizer que eu o deixei limpo – proferiu Guedeônovski –, mas, na semana passada, quem ganhou de mim doze rublos? E ainda...


			– Canalha, canalha – interrompeu-o Panchin com certo desleixo carinhoso, mas um tanto depreciativo, e, sem lhe prestar mais atenção, aproximou-se de Liza.


			– Eu não consegui encontrar aqui a abertura de “Oberon” – começou ele –, Belenítsyna vive se vangloriando, diz que tem toda a música clássica, mas, na verdade, não tem nada além de polcas e valsas; mas eu já escrevi a Moscou e, daqui a uma semana, a senhora terá a sua abertura. Aliás – continuou ele –, compus ontem uma nova romança; a letra também é minha. Quer ouvir? Não sei o que saiu disso; Belenítsyna achou-a graciosíssima, mas as palavras dela não significam nada; eu quero saber a sua opinião. Aliás, acho que é melhor mais tarde.


			– Por que mais tarde? – intrometeu-se Maria Dmítrievna. – E por que não agora? 


			– Obedeço – pronunciou Panchin com um sorriso claro e doce, que nele aparecia e desaparecia de repente.


			Ele empurrou a cadeira com o joelho, sentou-se ao piano e, tocando alguns acordes, começou a cantar a seguinte romança, destacando com precisão as palavras:


			A lua flutua alto sobre a terra


				Entre nuvens pálidas;


			Mas um raio encantado


				singra as alturas como onda no mar.


			O mar a reconheceu como 


				Lua da minha alma,


			que segue – na alegria e na tristeza – 


				junto com a vossa


			A alma está repleta de amor tristonho, 


				de tristonhos esforços vãos


			Para mim é difícil... 


			Enquanto vós não conheceis perturbações,


				como aquela lua.


			Panchin cantou a segunda estrofe com particular expressividade e força; no acompanhamento impetuoso, ouviam-se as modulações da maré. Depois das palavras: “Para mim é difícil”, ele suspirou de leve, baixou os olhos e diminuiu o tom de voz – morendo. Quando ele terminou, Liza elogiou o motivo, Maria Dmítrievna disse: 


			– Um encanto. 


			E Guedeônovski até gritou: 


			– Arrebatadora! A poesia, a harmonia, igualmente arrebatadoras!


			Lénotchka olhava o cantor com infantil devoção. Em resumo, a obra do jovem diletante agradou muito a todos os presentes; entretanto, na antessala, além da porta da sala de visitas, estava um homem já velho, recém-chegado, ao qual, a julgar pela expressão do rosto voltado para o chão e dos movimentos dos ombros, a romança de Panchin, apesar de graciosíssima, não trouxera satisfação. Depois de um minuto de espera, tendo varrido a poeira das botas com um lenço, esse homem estreitou de súbito os olhos, apertou os lábios severamente, curvou a coluna já sem isso curvada e entrou na sala bem devagar.


			– Ah! Khistofór Fiódorovitch, salve! – exclamou Panchin, antes de qualquer outro, e ergueu-se da cadeira num salto. – Eu nem suspeitava que o senhor estivesse aqui, na sua presença não me atreveria de modo algum a cantar essa romança. Sei que o senhor não aprecia a música ligeira.


			– Não sou ouvidor – disse o recém-chegado, num russo ruim, depois fez uma reverência a todos e parou desgraciosamente no meio da sala.


			– Monsieur Lemm, o senhor veio dar aula de música a Liza? – perguntou Maria Dmítrievna.


			– Não, não a Lissavieta Mikháilovna, mas a Elena Mikháilovna.


			– Ah! É claro, excelente. Lénotchka, suba com o senhor Lemm.


			O velho ia acompanhar a menina, mas Panchin o deteve.


			– Não vá embora depois da aula, Khistofór Fiódorytch – disse ele. – Lissavieta Mikháilovna e eu tocaremos uma sonata de Beethoven a quatro mãos.


			O velho resmungou algo consigo mesmo, enquanto Panchin continuou em alemão, pronunciando mal as palavras:


			– Lissavieta Mikháilovna mostrou-me a cantata sacra que o senhor lhe ofereceu: uma coisa maravilhosa! Não pense, por favor, que não sei dar valor à música séria, ao contrário: às vezes, ela pode ser entediante, mas, em compensação, é muito útil.


			O velho enrubesceu até as orelhas, lançou um olhar de soslaio a Liza e saiu da sala às pressas. 


			Maria Dmítrievna pediu a Panchin que repetisse a romança, mas ele anunciou que não queria ofender os ouvidos do erudito alemão e propôs a Liza que se ocupassem de uma sonata de Beethoven. Então Maria Dmítrievna suspirou e, por sua vez, propôs a Guedeônovski um passeio pelo jardim. 


			– Eu gostaria de conversar mais um pouco com o senhor – disse ela – e de pedir-lhe um conselho sobre nosso pobre Fiédia. 


			Guedeônovski escancarou os dentes, fez uma reverência, com dois dedos pegou o chapéu e as duas luvas colocadas cuidadosamente em uma das abas, e saiu junto com Maria Dmítrievna. Na sala, ficaram Panchin e Liza; ela abriu a sonata; os dois sentaram-se ao piano em silêncio. Lá em cima soavam sons fracos da escala, produzidos pelos dedinhos inseguros de Lénotchka.


			


			

				

					3. É até muito chique. (N.T.) 


				


				

					4. Na Rússia pré-revolução, o grau mais baixo na classificação dos estudantes, dado aos que terminavam a universidade sem excelência. (N.T.)


				


				

					5. Um rapaz encantador. (N.T.)


				


				

					6. O título de camareiro correspondia ao cargo de conselheiro de Estado, quinta das onze categorias na hierarquia do funcionalismo público na Rússia tsarista. Era uma posição cobiçada, que abria caminho à ascensão na escala social. (N.T.)


				


			


		




		

			V


			Khistofór Teodór Gótlib Lemm nasceu em 1786, no reino da Saxônia, na cidade de Chemnitz, numa família de músicos pobres. O pai tocava trompa; a mãe, harpa; e ele próprio se exercitava em três instrumentos diferentes já aos cinco anos de idade. Aos oito ficou órfão e, a partir dos dez, fez dessa arte o seu ganha-pão. Por muito tempo, levou vida errante, tocava em toda parte – tavernas, feiras, casamentos de camponeses e bailes; no final, foi parar em uma orquestra e, subindo cada vez mais, alcançou o posto de regente. Era bem ruim como executante, mas conhecia música a fundo. Aos 28 anos de idade, mudou-se para a Rússia. Foi chamado por um grande fidalgo, que não suportava música, mas mantinha uma orquestra por soberba. Lemm ficou nessa propriedade uns sete anos, na qualidade de maestro, e saiu de lá de mãos vazias: o fidalgo arruinou-se, queria pagar com uma letra de câmbio, mas depois lhe recusou até isso – em resumo, não pagou nem um copeque. Aconselharam-no a partir, mas ele não queria voltar para casa tendo saído como miserável da Rússia, da Grande Rússia, da mina de ouro dos artistas; resolveu ficar e tentar a sorte. O pobre alemão tentou a sorte durante vinte anos: empregou-se na casa de vários senhores, morou tanto em Moscou quanto em cidades provincianas, suportou e tolerou muita coisa, conheceu a miséria, bateu-se como peixe na superfície congelada das águas; enquanto isso, em meio a todas essas catástrofes, a ideia de voltar para a pátria não o abandonava; ao contrário, era ela que o mantinha firme. No entanto, não aprazia ao destino agradá-lo com essa primeira e última felicidade: aos cinquenta anos de idade, doente, decrépito antes do tempo, enlodou-se na cidade de O. e ali ficou para sempre, tendo já perdido definitivamente qualquer esperança de sair da odiada Rússia e sustentando a parca existência com aulas. A aparência de Lemm não predispunha a seu favor. Era baixo, meio arqueado, com omoplatas tortas e salientes, ventre retraído, pés grandes e chatos, unhas pálido-azuladas nos dedos duros e inflexíveis das mãos vermelhas e fibrosas; tinha o rosto encovado, cheio de rugas, lábios comprimidos, que ele mantinha incessantemente em movimento de mastigação, produzindo, juntamente com seu habitual silêncio, uma impressão quase sinistra; os cabelos grisalhos pendiam em fiapos sobre a testa curta; como brasas recém-apagadas, os olhinhos miúdos e imóveis ardiam surdamente; ele pisava com força e, a cada passo, lançava para frente aquele corpo pesadão. Os outros movimentos lembravam o jeito canhestro de uma coruja que se apruma dentro da gaiola quando percebe estar sendo observada, mas que mal enxerga com aqueles olhos enormes, amarelos, que piscam de sono e medo. O desgosto antigo e inexorável deixara no pobre músico uma marca indelével, entortara e deturpara sua figura sem isso já desgraciosa; mas, para aqueles que são capazes de não se deter em primeiras impressões, vislumbrava-se algo de bom, de honesto, algo incomum nesse ser semidestruído. Entusiasta de Bach e Händel, conhecedor de sua arte, dotado de uma imaginação viva e daquela ousadia de pensamento que se encontra ao alcance apenas da tribo germânica, Lemm com o tempo – quem sabe? – teria entrado na fileira dos grandes compositores de sua pátria caso a vida o tivesse conduzido de outro modo; mas não nascera sob boa estrela! Compusera muito em seus anos de vida, porém não tivera a sorte de ver nenhuma de suas obras publicada; não sabia se empenhar no negócio como era preciso, fazer reverências no momento oportuno, tomar diligências na hora adequada. Certa vez, há muito, muito tempo, um admirador e amigo, também alemão e também pobre, publicara por conta própria duas sonatas de Lemm, mas também elas ficaram todas no porão de lojas de música; caíram no esquecimento sem deixar vestígios, como se tivessem sido jogadas no rio à noite. Finalmente, Lemm deu de ombros a tudo; além disso, os anos levaram seu quinhão: ele endureceu, entorpeceu, e os seus dedos também entorpeceram. Sozinho (não se casara), acompanhado apenas de uma velha cozinheira, tirada por ele de um asilo de velhos, Lemm morava em O., num casebre pequenino, perto da residência dos Kalitin; passeava muito, lia a Bíblia e também uma coletânea de salmos protestantes, além de Shakespeare na tradução de Schlegel. Há muito não compunha nada, mas, pelo visto, Liza, a sua melhor aluna, conseguira desentorpecê-lo: escreveu para ela a cantata citada por Panchin. A letra da cantata ele tomou de empréstimo de uma coletânea de salmos; alguns versos criou por conta própria. A cantata compunha-se de dois coros – um de felizes e outro de infelizes; no final os dois conciliavam-se e cantavam juntos: “Deus misericordioso, tenha piedade de nós, pecadores, e afaste de nós quaisquer pensamentos traiçoeiros e desejos terrenos”. Na página de rosto, estava escrito muito escrupulosamente, quase como uma pintura: “Apenas verdades justas. Cantata espiritual. Composta e dedicada à donzela Elizavieta Kalítinaia, minha prezada aluna, por seu professor, Kh. T. G. Lemm”. As palavras: “Apenas verdades justas” e “Elizavieta Kalítinaia” estavam cercadas por feixes de luz. No final, embaixo, havia o adendo: “Apenas para a senhorita, für Sie allein”. Foi por esse motivo que Lemm enrubesceu e lançou um olhar furtivo a Liza; doeu-lhe muito ouvir Panchin mencionar a cantata diante dela.


		




		

			VI


			Panchin tocou alto e resolutamente os primeiros acordes da sonata (ele fazia a segunda mão), mas Liza não começou a sua parte. Então ele parou e fitou-a. Os olhos de Liza, fixos nele, expressavam insatisfação; os lábios não sorriam, todo o rosto estava severo, quase pesaroso.


			– O que há com a senhorita? – perguntou ele.


			– Por que o senhor não manteve sua palavra? – disse ela. – Mostrei-lhe a cantata de Khistofór Fiódorytch sob a condição de que não tocasse nesse assunto com ele.


			– A propósito, Lizavieta Mikháilovna, desculpe-me.


			– O senhor magoou a nós dois. Agora ele não vai mais confiar em mim.


			– O que ordena que eu faça, Lizavieta Mikhái­lovna? Desde a mais tenra idade, não consigo encarar um alemão com indiferença: daí tenho ganas de provocá-lo.


			– O que está dizendo, Vladímir Nikolaitch! Esse alemão é um pobre homem, solitário, abatido. E o senhor não tem pena dele? Sente vontade de provocá-lo? 


			Panchin perturbou-se.


			– A senhorita está certa, Lizavieta Mikháilovna – proferiu ele. – É tudo culpa da minha eterna imprudência. Não, não refute o que digo; eu me conheço muito bem. A minha imprudência já me causou muitos males. Por obra e graça dela ganhei fama de egoísta.


			Panchin calou-se. Não importava por onde começasse a conversa, habitualmente acabava por falar de si, e fazia isso com tanta leveza e primor, com tanta sinceridade, como se fosse natural. 


			– Veja só, em sua casa – continuou ele –, a sua mãezinha com certeza simpatiza comigo, é tão bondosa; a senhorita, a propósito, não sei a sua opinião a meu respeito; em compensação a sua titia simplesmente não me suporta. Devo tê-la ofendido, pelo visto, com alguma palavra irrefletida, estúpida. O fato é que ela não gosta de mim, não é verdade?


			– É – pronunciou Liza com certo embaraço –, ela não gosta do senhor.


			Panchin passou os dedos rapidamente pelo teclado; um sorrisinho quase imperceptível deslizou por seus lábios. 


			– Então, e a senhorita? – perguntou ele. – À senhorita também pareço egoísta?


			– Eu ainda o conheço pouco – comentou Liza –, mas não o considero egoísta; ao contrário, devia agradecer ao senhor...


			– Eu sei, eu sei o que senhorita quer dizer – interrompeu-a Panchin e de novo correu os dedos pelas teclas –, agradecer-me pelas notas, pelos livros que lhe trago, pelos desenhos ruins com os quais enfeito o seu álbum etc. etc. Mas posso fazer tudo isso e ainda assim ser um egoísta. Atrevo-me a pensar que a senhorita não se entedia a meu lado e que não me considera um homem desagradável, mas, apesar de tudo, será que acredita que eu, como é mesmo que se diz... para fazer uma piada não poupo nem pai nem amigo. 


			– O senhor é desatento, distraído, como todos os homens da alta sociedade – disse Liza. – É isso.


			Panchin franziu um pouco o cenho. 


			– Ouça – disse ele –, não vamos mais falar de mim; vamos tocar a nossa sonata. Peço-lhe apenas uma coisa – acrescentou, alisando com a mão as folhas dispostas no suporte de partituras –, pense de mim o que quiser, chame-me egoísta até – que seja! mas não me chame de homem da alta sociedade: eu não suporto essa alcunha... Anch’io sono pittor7. Eu também sou um artista, embora ruim, e mostrarei à senhorita isso, que sou um artista ruim, agora mesmo, no trabalho. Comecemos, então.


			– Por favor – disse Liza.


			O primeiro adágio correu bem, embora Panchin tenha errado mais de uma vez. As próprias composições e aquilo que decorava, ele tocava com muito primor, mas lia mal a partitura. Em compensação, a segunda parte da sonata, um allegro bastante rápido, simplesmente não saiu: no vigésimo compasso, Panchin já estava dois atrasado, então não se conteve e, rindo, afastou a cadeira do piano. 


			– Não! – exclamou ele.– Hoje não consigo tocar; ainda bem que Lemm não nos ouviu; ele cairia desmaiado.


			Liza ergueu-se, fechou o piano e voltou-se para Panchin.


			– O que vamos fazer, então? – perguntou ela.


			– Reconheço a senhorita nesta pergunta! Não consegue ficar sentada, de mãos quietas, de jeito nenhum. O que fazer? Se quiser, podemos desenhar enquanto não escurece de todo. Talvez essa outra musa, a musa do desenho, como é mesmo que se chama? Esqueci... Talvez seja mais favorável a mim. Onde está o seu álbum? Lembra-se, não terminei lá a minha paisagem.


			Liza foi até o outro cômodo em busca do álbum, enquanto Panchin, ficando sozinho, tirou do bolso um lenço de cambraia, esfregou as unhas e olhou, meio de lado, as próprias mãos. Ele tinha mãos muito bonitas e alvas; no polegar da esquerda usava um anel de ouro espiralado. Liza voltou; Panchin sentou-se junto à janela, folheou o álbum.


			– Aha! – exclamou ele. – Estou vendo que a senhorita começou a copiar a minha paisagem – excelente. Muito bem! Apenas aqui, veja, me dê o lápis, as sombras não estão tão fortes quanto é preciso. Veja.


			E Panchin, com movimentos amplos, estendeu alguns traços longos. Ele costumava desenhar sempre a mesma paisagem: em primeiro plano, árvores grandes e desgrenhadas; ao longe, uma clareira e montanhas recortadas no horizonte. Liza olhava o trabalho por sobre os ombros dele.


			– No desenho, e também em geral, na vida – disse Panchin, inclinando a cabeça ora para a direita, ora para a esquerda –, leveza e audácia estão em primeiro lugar.


			Nesse minuto, Lemm entrou na sala, inclinou-se secamente e fez menção de sair; Panchin, porém, deixou o álbum e o lápis de lado e impediu-lhe a passagem.


			– Aonde vai, prezado Khistofór Fiódorytch? Será possível que não fica para o chá? 


			– Preciso ir para casa – disse Lemm, com voz sombria. – Estou com dor de cabeça.


			– Ah, mas que besteira, fique. Vamos conversar sobre Shakespeare.


			– Estou com dor de cabeça – repetiu o velho.


			– Pois nós, na sua ausência, começamos a tocar uma sonata de Beethoven. – continuou Panchin, tomando-o num gesto amável pela cintura e sorrindo alegremente –, mas o negócio saiu de todo mal. Imagine, eu não conseguia acertar duas notas seguidas.


			– Zeria melhor terr cantado de novo a zua rromanza – disse Lemm, tirando a mão de Panchin e indo embora.


			Liza correu atrás dele. Ela o alcançou no alpendre. 


			– Khistofór Fiódorytch, escute – disse-lhe em alemão, enquanto o acompanhava até o portão, pela relva aparada e viçosa do pátio –, cometi uma falta, perdoe-me.


			Lemm não respondeu nada. 


			– Mostrei a Vladímir Nikoláievitch a sua cantata; eu tinha certeza de que ele reconheceria os seus méritos, e realmente ele gostou muito.


			Lemm se deteve.


			– Não foi nada – respondeu em russo e depois acrescentou na língua materna –: mas ele não é capaz de entender coisa nenhuma; como a senhorita não consegue ver isso? É um diletante, mais nada!


			– O senhor está sendo injusto – disse Liza –, ele entende tudo e consegue fazer quase tudo.


			– Sim, tudo de segunda classe, artigo simples, trabalho apressado. Isso agrada, assim ele agrada aos outros e ainda fica satisfeito – pois então: bravo. Eu não me zanguei, a cantata e eu... nós dois somos velhos e tolos; fiquei um pouco envergonhado, mas isso não é nada.


			– Perdoe-me, Khistofór Fiódorytch – repetiu Liza.


			– Não foi nada, não foi nada – repetiu ele de novo em russo. – A senhorita é uma moça bondosa... Mas, veja, está chegando alguém. Adeus. A senhorita é uma moça muito bondosa. 


			Lemm apressou o passo na direção do portão, pelo qual entrava um senhor que ele não conhecia, de casaco cinza e com um largo chapéu de palha. Depois de uma reverência educada (ele se inclinava para todos os rostos novos na cidade de O.; já para conhecidos costumava virar as costas na rua – era a regra que se impusera), Lemm passou direto e sumiu além da cerca. Surpreso, o desconhecido acompanhou-o com o olhar e, virando-se para Liza, seguiu ao encontro dela.


			


			

				

					7. Eu também sou um artista. Em italiano no original. (N.T.)
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