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NOTA DE LOS EDITORES

Damir Ovčina (Sarajevo, 1973) tardó veinte años en escribir esta novela que, inspirada en su propia experiencia, nos narra la vida de un joven adolescente durante el sitio de Sarajevo. Una tarde de abril de 1992, el protagonista salió de su casa familiar en el barrio de Dobrinja hacia Grbavica para encontrarse con una amiga. Por la noche ya no pudo volver. El barrio de Grbavica había sido tomado por las fuerzas serbias y comenzaba el asedio de la ciudad, el más largo vivido por una población en la historia reciente. No pudo regresar a su casa en cuatro años.

Ovčina ha pasado dos décadas ordenando y dando sentido al torrente de imágenes, impresiones y sensaciones que dejaron sus vivencias para trasladarnos en esta titánica novela (publicada en Bosnia y Herzegovina con el título Kad Sam Bio Hodza, «Cuando fui imán», en su traducción literal) la experiencia íntima de la guerra. Todo ese tiempo ha sido necesario para dar con la forma exacta; para que las palabras lograran alcanzar credibilidad, fuerza, verdad e integridad. Como editores del texto en español, que se ha titulado Plegaria en el asedio, solo podemos aspirar a alcanzar este mismo objetivo y llevar el abrumador ejercicio literario y existencial de Ovčina a los lectores hispanohablantes. Algo así hubiese sido imposible sin la magnífica y rigurosa traducción de Luisa F. Garrido y Tihomir Pištelek. El escritor y crítico Miljenko Jergović dijo de esta obra: «Plegaria en el asedio no se puede moldear. Ahí radica su mayor fortaleza». Y, efectivamente, estamos ante un texto que no acepta moldes. Esta es también, sin duda, la fortaleza de esta traducción; una labor monumental que logra rehacer en nuestra lengua, y con toda naturalidad, el poderoso artefacto de Ovčina sin traicionarlo, sin renunciar al riesgo ni a la dificultad.

El estilo de Ovčina es único, nadie escribe como él, en Bosnia ni en ningún otro lugar. La suya es una escritura llena de omisiones, de espacios en blanco; Ovčina parece rehuir los verbos y, de esta forma, arrojarnos a un mundo de acciones implícitas, de esquirlas de oraciones que se precipitan hacia un sentido hondo, directo, crudo…, y a su vez confieren al texto un ritmo que nos arrastra como lectores a una experiencia real y orgánica de los acontecimientos, vistos a través de los ojos de un joven de diecisiete años que se abisma atónito al infinito mar de horror que es la guerra, y que, entre sus furiosas olas, logrará hallar resquicios de esperanza, tablas de salvación.

Ovčina escribe de tal manera que el lector deja de percibir la estructura formal de las frases, las oraciones van desdibujándose, perdiéndose de vista, para dejar paso a la historia que se filtra a través de ellas, primero como un manantial, luego como un arroyo y, finalmente, transformada en un vertiginoso torrente de presente inmediato, de supervivencia interior, de emociones, de miedos, de horror y humanidad, que nos arrollará. Solo está lo que está sucediendo. Y nosotros ante ello. El objetivo es, tal vez, secuestrar al lector, arrastrarlo a su infierno y hacerlo sin artificios, con el mínimo imprescindible de medios narrativos.

Asistimos a una novela que recorre de forma pormenorizada más de cuatro años de experiencia de una guerra, de un asedio, una crónica de vivencias en primera persona. El lector queda encerrado junto con el protagonista en el barrio de Grbavica, bajo control enemigo, separado del resto de la ciudad por un puente, la única salida, inaccesible, rodeada de francotiradores. Y si algo nos demuestra esta novela es que no son las armas o la sombra de la muerte lo más aterrador; el terror se instala en la cotidianidad, en el día a día, en la rutina de la guerra, en la incertidumbre a la que se vio expuesta la población asediada. A merced del otro. Ángel o monstruo. Tan solo el refugio que se encuentra en el amor, la amistad y la esperanza nos mantiene en pie durante el asedio.
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Las rayas discontinuas señalan la línea del frente que delimita el perímetro del sitio de Sarajevo.
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Nieve hasta el borde del guardanieves. Mi padre con la pala delante del edificio. Con una parka de estilo militar. Me da la espalda. Yo por la senda de nieve del aparcamiento. Con la nieve de una rama de pino formo una bola. Cae delante de la pala. Sus ojos verdes.

Bienvenido. Ya era hora.

La puerta del garaje levantada. Se sopla las manos. Copos de nieve pegados en su capucha. Enero. El cielo blanco.

¡Vete a ayudarla!

¡Déjame hacerlo a mí!

Acabo con el coche y voy.

El coche, un Escarabajo azul, arranca a la segunda. El tubo de escape empieza a echar humo. La bicicleta plegable apoyada en la estantería del garaje. El coche vacío encendido en la entrada. La puerta derecha abierta. Nieve en la luna delantera. Mi padre levanta los limpiaparabrisas y frota el cristal con la mano desnuda. Hielo en el borde de los escalones. Los salto de dos en dos. Un par de patadas contra el suelo para quitarme la nieve de las botas. En el portal, olor a guiso. Dentro, el acumulador de calor sopla aire. Mamá me llama por mi nombre. Se levanta envuelta en una manta de cuadros.

Solo es un problema de las articulaciones.

¡No me digas!

Un tipo de reúma.

¡Qué cosas dices!

Una sábana sobre el sofá estampado con respaldo de madera. En la mesita, té, medicinas, naranjas y el periódico Oslobođenje. En el aparcamiento, griterío de niños. Ocho escalones hasta la puerta del portal.

¡Despacio!

Para.

¡Apóyate en mí! Solo un poquito más.

¡Espera!

Cuidado, aquí.

Vamos.

Sus ojos cansados. El coche se pone en marcha. En la placa azul colgada a la izquierda de la entrada pone calle Franca Prešerna. A la derecha, el número 16. El Escarabajo lento por la calle recta. Fruta y verdura debajo del alero de la frutería. Sarajevo bajo la nieve. Los coches pasan. En su interior, las personas miran fijamente hacia delante.

El Volkswagen directo al acceso principal del hospital. El portero nos indica el pabellón de urgencias. El Escarabajo marcha atrás, luego cuesta abajo hasta la entrada. Mamá tiene los ojos entornados. Yo abro la puerta y la sujeto. El motor sigue encendido. Nosotros dos hacia la entrada, él debe quitar el coche, una ambulancia espera para acercarse.

Dentro un doctor próximo a los sesenta le examina las úlceras y ordena tomarle muestras de sangre. La enfermera la lleva hasta la camilla en la otra habitación donde se hacen los análisis. Yo con su chaquetón. En el cuarto le están mirando la herida a alguien. Una enfermera de acá para allá con papeles. Gente nerviosa en la sala de espera. Mi padre entreabre la puerta y nos acercamos a mi madre, que está tumbada en una camilla elevada mientras le hacen un electrocardiograma. Un doctor rapado al cero observa los valores y decide mandarla a un angiólogo. Luego teclea pensativo en una antigua máquina de escribir. Le entrega a mi padre un papel con números de esto y aquello y el nombre de la enferma. Indica adónde ir a continuación. Yo le echo el chaquetón por encima. El Escarabajo en la entrada. Ella se desploma en el asiento delantero y yo salto al trasero por encima del del conductor. Fugaz marcha atrás y vuelta hacia la salida del recinto. El portero pregunta, mi padre agita el papel, el portero da vía libre. Un gran edificio en medio de un complejo de la época austrohúngara. Una enfermera arrebujada en un abrigo sujeta la puerta mientras entramos. Mi padre vuelve para aparcar el Escarabajo en alguna parte. El vestíbulo enorme. El celador de turno nos manda al ascensor y luego a la tercera planta.

Dentro calor. El angiólogo de apellido checo hace un reconocimiento largo y meticuloso, pregunta acentuando el tú con voz muy alta y tabalea en una máquina de escribir más vieja aún que la anterior. Luego nos explica adónde hay que ir.

En el clínico dermatológico, la médica de turno con nuestro mismo apellido. Su padre es un célebre profesor de anatomía. Nos consuela. Ingresarán a mi madre en el hospital. Que no nos preocupemos. Yo voy por las cosas. Los bancos del pasillo pintados de verde. En la habitación donde la instalan, dos camas vacías. Dolorida, se tumba en una que está debajo de la ventana. Frente a ella una mujer de avanzada edad con la piel untada de crema. Meto las manos en los bolsillos. La enfermera se marcha a la planta de arriba. Una joven doctora de porte enérgico entra con mi padre.

¿Y qué piensa?

Encoge los hombros y arruga los labios.

¿Cuánto tiempo lleva enferma?

Hace veinte días que se desencadenó.

¿Por qué no han venido antes?

Pues no sabíamos.

¿Qué no sabían?

Que era algo grave

Desde luego no parece baladí.

Conectan el suero. Su cabeza forma un hoyo en la almohada. La piel cubierta de úlceras. La enfermera nos apremia. Mi madre nos anima a irnos. En la puerta, me vuelvo. Ella saluda con la mano y entorna los ojos. Nosotros fuera. Un señor mayor coloca delante de la tienda de ultramarinos cajas de plátanos. Taxistas con cazadora de cuero y cuello de piel apoyados en los capós. El aire cada vez más frío. Hollín de las casas apiñadas en las faldas de las colinas. Mi padre respira hondo. Yo me pongo el gorro gris. Él se levanta el cuello. Con ritmo acompasado traqueteamos en el Escarabajo hasta el barrio del Aeropuerto. El teléfono suena en nuestro piso mientras corro por las escaleras. No llego a tiempo.

¿Quieres un té?

Asiento.

Las noticias. Tensión en Bosanski Brod. Cañones en el fango de Eslavonia. Una tregua en Croacia firmada en Sarajevo todavía en vigor. El reportero de Derventa. Una unidad de policía de Sarajevo a Posavina. Luego en la pantalla llamamientos a la paz. Mi padre en el sillón, yo encima del acumulador eléctrico. Me duermo unos segundos. Segundos largos. Muy rebuscado el programa nocturno de la tele. Mi libro en el suelo. Una oscuridad pesada. Luz en la planta baja del edificio al otro lado del jardín comunal. En alguna parte un motor. Apunto en un cuaderno nuevo todo lo que ha sucedido hoy. La caligrafía no me gusta, por lo que cambio la forma de las letras y cuido la legibilidad. No pongo la fecha arriba con números, sino que la escribo con letras para que no sea un vulgar diario. Sueño con la escuela. Sé que estoy soñando. Hago un esfuerzo para comprender qué es este pesado malestar que siento incluso en sueños. Lo comparo rápidamente con los problemas que he tenido hasta ahora y me parece grande. Me imagino cómo será cuando sea el pasado con el que se mide la vida. Por lo menos una hora hasta el alba. Un coche por la calle Akifa Šeremeta. Un perro por ahí. El volumen de la radio en el cuarto de estar muy bajito.

Las manecillas se han separado. Madrugada en el aparcamiento. Las ramas del cerezo se balancean ligeramente. En el balcón de enfrente una mujer sale por un instante, deja algo y cierra. Oigo a mi padre levantado.

Pongo agua para el café. El acumulador del cuarto de estar empieza a soplar aire caliente. Él en la cocina. Miramos las tazas y luego por la ventana. Quiero decir algo para relajar la situación pero me contengo. Papá resopla. Echo más café.

Voy a comprar algo.

¡Necesitamos leche! Y el periódico, el Oslobođenje.

Abajo el portal cerrado con llave. Los coches cubiertos de nieve.


Por la calle Kralja Tomislava entre la nieve. A mi izquierda el viejo edificio del clínico para enfermedades oculares. En un poste un anuncio en el que pone vendo piso en Zaima Šarca cuarenta y cinco metros cuadrados a buen precio. Centellean las ventanas en los rascacielos azules. El autobús rojo número 17 colina arriba.

A través de la plaza de Skenderija y a pie por la orilla del río hasta la calle Lenjinova. El monte Trebević blanquea. Nubes bajas en la cima. Con las manos hundidas en los bolsillos paso delante de la floristería del reloj en el barrio de Kovačići. Compro algunas chucherías en la tienda de ultramarinos. La pesada puerta metálica en la calle Lenjinova 1. Acierto con la llave a la segunda. Arriba, en el piso. Enciendo la calefacción. Abro el grifo para que corra el agua y espero sentado sobre la cazadora. Trolebuses y coches en la calle Zagrebačka. La radio con polvo. Marco seis números. Ha salido a la tienda. Digo mi nombre y apellido, que son recibidos con frialdad. Un trolebús gira desde la Zagrebačka. Un taxi delante de la zapatería Planika. Polvo en la vajilla en la vitrina antigua. Yo de ventana en ventana, del baño al acumulador de calor. Las manecillas se han separado. Nadie en las escaleras. Una voz detrás de una puerta. Olor a guiso en la segunda planta. Río abajo hasta la calle Bratstva i jedinstva. Algún transeúnte a lo largo del río. Nieve en el asfalto. Esa a la que he llamado antes, dejando mi nombre y apellido, vive muy alto en la calle Blagoja Parovića. Delante de su entrada un Lada ranchera en el que un hombre de mediana edad carga un fregadero. El portal abierto. Subo. Escaleras sin ventanas. El ascensor chirría. Seis viviendas por planta. Olor a pescado frito. Llamo al timbre. La mujer, de unos cincuenta años, espera que le diga algo.

Buenos días.

¿Sí?

¿Está en casa?

¿Eres tú?

Doy una respuesta neutral.

La llama. Mirada severa. La requerida aparece en la puerta.

Aquí estoy.

¿Estás bien?

Más o menos.

Tiene un sofá azul. Un piso con varias habitaciones. Las ventanas de su cuarto miran al este. No estoy acostumbrado a la altura. Arrecia la nevada. Una džezva1 roja con café y dos tazas en la bandeja. La puerta entreabierta.

Estáis muy alto.

¿Cómo estás?

Una situación difícil.

¿Qué?

Mascullo algo entre dientes. Ella trae unas galletas Jaffa. Se arregla el pelo y alisa la colcha.

¿Quieres que te enseñe mi colección de discos?

No es el momento.

Para mí sí.

¡No fastidies!

¡Piénsalo!

Ah. Si fuera tan fácil. Y tampoco sabrías cómo, te rajarías.

¡Vamos fuera!

¿Adónde?

A cualquier parte.

Espérame abajo.

En las escaleras olor a sarma.2 En una pared, una pintada: Tito, hermano, cómprame un habano. Ella con un chaquetón. El flequillo trasquilado a propósito y el moño a la japonesa.

¿A pie?

A pie.

De cháchara pasamos delante del cuartel, de la garita con la bandera azul, blanca y roja con la estrella de cinco puntas. Me tira una bola de nieve, yo respondo. Yo preocupado, ella convencida de un desenlace feliz.

La ciudad gris bajo el manto blanco.

¿Vamos a mi casa?

¿A Dobrinja?

A la calle Lenjinova.

¿Qué hay allí?

Nadie en la casa.

¿Qué haremos?

Tengo buenos discos.

No sé nada de esas cosas.

Yo tampoco. Podemos hablar de tiempos antiguos.

De veras, no estoy segura.

Vamos, tía.

Mejor vamos ahora al centro y luego ya veré si tengo coraje y me animo.

Lo tienes y puedes si realmente quieres. Y yo estoy seguro de que quieres, aunque no quieras.

Por la calle Kralja Tomislava con las manos en los bolsillos. La tenducha de los burek3 vacía. Quince minutos hasta el tranvía. Dentro poca gente. La nevada arrecia. Ella me sacude la nieve de la capucha. Frente a la Escuela de Economía, ella a la derecha, yo a la izquierda.

¿Te llamo yo dentro de una hora?

¡Llama!

En la Lenjinova dos vecinas suben lentamente por las escaleras. La mayor, con pañuelo negro a la cabeza, tiene más de ochenta años y la nieta, con las bolsas de la compra en las manos, cinco más que yo. Nos preguntamos por la salud. A veces me imagino a la que es cinco años mayor en diferentes situaciones. Ahora me sonríe fugazmente. Ellas a paso lento por las escaleras. El acumulador ha calentado un poco el piso. Seis números y luego su voz.

Eres tú.

¿Vienes?

Lo intentaré.

El edificio pequeño donde está correos.

Lo sé.

Los trolebuses al este y al oeste. Gente y coches por la Zagrebačka. Delante de la oficina de correos alguien grita algo. Portazo en el portal. Música en el otro edificio. Un radiotaxi desde la Lenjinova.

Llaman a la puerta. En la penumbra resplandece la nieve en el abrigo negro.

¿Dónde está ese café?

Para ti solo lo mejor.

Estoy emocionada.

Espero a que el agua empiece a hervir. Huele a piedra de mechero. El piso lleno de aire rancio. Los muebles viejos. Faros de coches en dirección al este y al oeste. Voces dispersas.

Hierve el agua.

Hierve, hierve.

¿A qué te refieres?

¿Cómo se desabrocha esto?

Hay que hacerlo desde este lado.

¿Así?

Así.

¿Y eso?

Esto así.

Esta parte de aquí y más arriba merece un elogio.

¿Cuál?

Pues esto de aquí y lo de más arriba, esto. Justo esto.

¿Y qué me dices de esto otro?

Déjame ver.

¿Te refieres a esto?

A esto y esto de aquí.

Pues es bueno.

¿Tan bueno como esto o cómo?

Sí, como esto, pero a la vez diferente, no es fácil hacer una simple comparación.

¿Así que es eso?

Sí, eso es.

Música dulzona de la emisora 202. Un trolebús acelera hacia la plaza de Skenderija. Alguien ruidoso en la escalera. Una planta más abajo el volumen alto de una televisión.

Hay que practicar para obtener resultados óptimos.

Y que lo digas.

En la radio una canción de ambiente otoñal. Ella dice que ha sido divertido y que ahora tiene que marcharse a casa.

A lo largo del paseo Wilson hace frío. El río marrón crecido debido a las nevadas. Un coche por el puente, los faros centellean, el ruido se aleja. Perros en alguna parte. Yo le tiro una bola de nieve, ella me responde. Yo critico el mundo, ella alaba mis críticas. Un comentario romántico mío sobre algo, su respuesta cautelosa. Desentierro frases memorizadas, sus manos hundidas hasta el fondo en los bolsillos del abrigo. La puerta pesada del portal de su edificio. Cuando se mueve se enciende la bombilla de las escaleras.

En fin, fue un programa muy variado.

Esta es la edad de piedra de mis ambiciones en lo que se refiere al asunto.

En el ascensor ella a las alturas. A mí me serenan la oscuridad y el viento. Imagino mi casa como si todo estuviera bien. Luego calculo los días que podrían pasar hasta que esto suceda. El tranvía atestado, hacia el oeste, y luego en Neđarići casi no alcanzo el autobús 36. Muchos conocidos dentro. Por la calle Akifa Šeremeta y luego a través del aparcamiento. La nieve a media altura. Luz en nuestra cocina. En la ventana a la derecha de las escaleras, la vecina con la cara pegada al cristal. Me saluda. Delante del portal dos pinos cubiertos de nieve. Calor en casa.

¿Cómo está?

Un poco mejor. Incluso ha comido algo.

¿Puede dormir?

A ratos.

¿Quieres un té?

¡Vale!

La televisión nos inunda de noticias. En el edificio contiguo suena un acordeón. Se abre la puerta del piso de al lado y reciben a alguien afablemente. Enfrente música y una voz sollozante a través de los sonidos del acordeón.

Ay, ese infeliz de ahí. Lo habrá dejado la novia, o algo similar.

¡Oh, qué extraño, un tío así!

Ahora canta canciones tristes.

Ya, ya.

Agua en el baño durante un buen rato. Ya ha pasado medianoche. La radio muy bajita. Muy pocos coches por la calle Akifa Šeremeta y menos todavía por la Franca Prešerna. Yo leo, adelante y atrás. Anoto en el cuaderno lo que ocurre y cómo y quién ha dicho qué. Detesto mi letra. Las frases aún más. Sin embargo, me gusta escribir.

1Cazo con mango largo que se utiliza para hacer café de puchero.

2Plato típico de los Balcanes que consiste en hojas de repollo rellenas de carne y otros ingredientes.

3Una especie de pastel salado de masa filo relleno con carne por lo general.


Una tarde despejada. Me desabrocho la cazadora. Respiro con dificultad por el pasillo de la planta baja. Las habitaciones abiertas. Fuertes productos desinfectantes. Dos mujeres en albornoz hablan con la doctora. Respiro hondo y entro en su habitación. Recostada en la almohada con el respaldo subido lee un libro. Me sonríe e indica que me siente a su lado. Cáscara de naranja en la mesilla.

Estoy mejor.

¿Qué han dicho?

Nada concreto. Un reumatólogo me ha examinado un buen rato.

¿Y cuál es ahora el diagnóstico?

Algo con las articulaciones. Me van a dar el alta.

¿Cuándo?

Antes del fin de semana.

Ya no hay suero. La mujer con la que comparte habitación interviene brevemente en la charla.

Todo saldrá bien. Usted es joven.

La enfermera con el almuerzo. Guisantes con arroz, yogur a granel en un vaso de plástico, dos rebanadas de pan en una servilleta. Echa un vistazo por la ventana. La nieve ha parado. Quiere comer sola. Yo le sujeto el yogur.

¿Qué quieres que te traiga?

Alguna revista. ¿Cómo te va en el instituto?

Va. ¿Quieres un zumo?

No puedo. He comido ahora más que en todo el último mes.


En el kiosco de Kovačići compro el periódico. Pone que el pueblo serbio no debe perder su Estado común. Lo doblo. Subo a saltos por las escaleras en penumbra. Las barandillas frías. Acierto con la llave a la segunda. Frío en el piso. El traqueteo del trolebús adormece. Me tumbo en el acumulador y casi me duermo. La habitación se ha calentado un poco. El locutor de la radio está de buen humor. Marco los números. Ella contesta con voz sonora.

¿Cuándo vienes?

Dentro de una hora.

¡Entra sin más!

En agua templada remojo un trapo y limpio el polvo de los muebles deslucidos. Enciendo el aspirador con el tubo pegado con cinta adhesiva mientras estoy atento al tiempo. Reviso las modestas reservas de alimentos y saco uno de los pocos libros. Paso el trapo por la mesa y vuelvo a encender la radio. Parpadeo en la penumbra. Fuera, multitud de ruidos. Las manecillas avanzan hacia la posición deseada. La puerta se abre. Detrás de ella, oscuridad en las escaleras. Su colonia en el pequeño pasillo. En la radio una banda rebelde neoyorquina. Ella tira el abrigo al suelo.

Menos mal que he pasado el aspirador.

La luz de la lámpara de techo. Un trolebús por la Zagrebačka. Cierre del programa en la emisora 202.

Progresamos.

Unos cien intentos más y será aceptable.

Pronto saldrá bien.

Ella se abrocha el abrigo. Reviso la bombona de gas y los grifos. Vuelvo a la calefacción para no dejarla encendida. La llave se atasca un poco. La radio a todo volumen detrás de una puerta. El invierno en el viento que sopla desde el monte Trebević. Brilla el amarillo de las ventanas en los edificios grises y marrones. Yo opino sobre esto y aquello sin ahorrar palabras y luego ella dice algunas cosas menos radicales. A lo largo del río sopla el viento.

Se despide con la mano detrás del cristal de la puerta del ascensor.


Desde la escuela a través de las vías de ferrocarril en dirección al centro. Un mediodía de febrero. Nieve entre los raíles. En el barrio de Otoka alcanzo a una de mi clase. El pelo en una coleta. Me mira interrogante.

¿Tú entiendes algo de religión?

Más o menos.

¿Hay alguna palabra, declaración, dicho o ruego, por no decir plegaria, que pueda serme útil en mi difícil situación?

¿Qué situación?

La enfermedad de un pariente próximo.

¡Lee! ¡En el nombre de Dios, el misericordioso! Así empieza.

A pie por la orilla del río. Tiempo frío, pero despejado. Ella con cazadora de cuero forrada de piel. El vestido sobre los pantalones bombachos remetidos en botas marrones. Un ruidoso tranvía rojo con letras amarillas en dirección al barrio de Ilidža.

¿Cómo podrías explicar la fe?

Hay ciento catorce revelaciones, que se reducen a tres principales. Y estas tres a una. Y esta una a un único pensamiento.

¿Cuál?

Lo pronuncia en voz baja y sin respirar.

¿Esto es lo principal?

Sí.

Suena convincente.

Sí.

Gracias.

De nada.

Te veo ahora diferente.

¿Diferente, mejor o peor?

Mejor.

¿Por eso que te conté?

También por eso. Pero en general.

Repito la frase clave de hace un momento con errores. Ella me corrige. Me hace una breve seña con la mano y se marcha hacia el barrio de Hrasno cruzando el puente.


Con el jefe del clínico en el despacho de la primera planta.

Hemos hecho lo que hemos podido.

¿Es eso todo?, ¿una infección bacteriológica? ¿Tanta debilidad por esto?

No es todo. Sospecho que hay un problema con la linfa. De todos modos, yo soy dermatólogo. Las úlceras en la piel son un problema secundario. Que se vaya a casa y luego ya veremos. Cualquier día puede estallar la guerra.

Para nosotros esto ya es la guerra.

El médico se encoge de hombros. Mi padre firma los formularios.

Mamá se acomoda en la cama. Está mejor. No tiene fiebre.

Hemos guardado todo en la bolsa azul. La mujer de Busovača quiere ayudarnos. Dejamos la bolsa de la fruta sobre su cama. Marcha atrás y con el brazo sobre el asiento del copiloto mi padre conduce el coche hasta la entrada del edificio. Yo la sujeto hasta la puerta. La gente mira. Ella entra con movimiento vacilante en el asiento delantero. Yo vuelvo por las cosas y paso al trasero. Lentamente hacia la salida entre los edificios del complejo hospitalario. En la radio noticias de los municipios y a continuación música tradicional. El sol muy alto en un cielo despejado. Mucha gente en los alrededores. Policías de la reserva con uniforme azul de paño grueso apoyados en un Zastava 101 azul y blanco. En la mano, fusiles Kaláshnikov. Conserjes con traje marrón también de paño. Segunda semana de febrero. Un día cálido. Se está bien dentro del coche. Mi madre observa con atención a la gente a lo largo de la calle principal y habla animadamente con nosotros. Fantaseo con que pronto se desvanezca toda la historia de su enfermedad. Vemos Skenderija, luego Marindvor, Pofalići y Malta, Čvila y Otoka. Después de pasar Alipašino giramos a la izquierda a Vojničko, luego a Mojmilo y a la derecha a Dobrinja V, y de nuevo a la derecha donde el edificio marrón y a la izquierda a la calle Akifa Šeremeta. Y finalmente a la derecha a la calle Franca Prešerna. Vecinas en el balcón de abajo a la izquierda y en el de arriba a la derecha. Nos saludan. Bajan hasta el coche. Yo sujeto a mamá. Se apoya en mí mientras habla con ellas. Subimos despacio, pero de buen humor. Mi padre ha abierto la puerta.

Un poco más.

En el piso, un ambiente agradable. Del acumulador sopla aire caliente. Naranjas en la mesita. Colecciones de libros completas en la estantería. Ella recorre la habitación con la vista. Un envase de zumo junto a las naranjas. Yo en el sillón verde.

La puerta del cuarto abierta. La radio con el volumen bajo. Escribo lo que ha sucedido y cómo es ahora. Tacho partes. La nieve se pega al tejado. Se ha encendido la farola en el aparcamiento.


Mi madre en el sofá concentrada en el Oslobođenje. Un zumo de naranja y tres plátanos delante de ella. Su mirada serena. Remuevo torpemente los espaguetis con aceitunas y salsa de tomate. Primera hora de la tarde. Ella viene a la cocina con ayuda del andador. Se sienta junto a la ventana. Dos estantes marrones sobre soportes metálicos. En ellos los cuentos de los hermanos Grimm, una vieja radio plana de la marca Grundig y un pequeño cañón. Zumo del envase verde con una naranja dibujada.

Venga, voy a hacer unas palačinke.4

¡Coge huevos!

¿Cuántos?

Dos.

Mi padre saca del frigorífico un cartón de diez huevos. Lleva impreso el rótulo de Agrokomerc.

Y ahora añade un vaso y medio de leche.

¿Así?

Un poco más.

¿Y qué más?

Unas cinco cucharadas de harina. ¡Pon una más! ¡Y un poco de agua!

¿Qué sartén?

Coge la más grande. Ahora añade una pizca de sal y una cucharada de azúcar. ¡Bátelo en la batidora!

Yo me estoy poniendo zumo mientras ruge la batidora Gorenje Fullmix.

¿Tú quieres zumo?

Es suficiente. ¡Pon aceite a calentar! No hace falta mucho. ¡Coge el trapo!

La primera gorda y pegajosa.

¡Sepárala un poco! ¡Ten cuidado, no arañes la sartén! Ya ves, poco a poco va saliendo.

¿Hay mermelada?

En la alacena.

Un tarro de la marca Podravka y otro de Vitaminka.

Yo las untaré.

¡Para mí con moras!

Las otras con albaricoque.

Yo untaré estas.

Ella aparta el Oslobođenje y se levanta apoyándose en el andador. Yo la sujeto mientras se acerca a la puerta del pequeño balcón. Mira el jardín comunal. Nieve en la mesa del jardín. Empieza el fin de semana. Aguanieve.

4Dulce similar a la crep francesa.


Las noticias interminables. Fechas, números, pronósticos, anuncios, preocupaciones, llamamientos, ejemplos, acuerdos, informes. Leo breve y distraídamente, luego escribo con mano torpe durante un buen rato.

Pasada la medianoche. Sombras en el aparcamiento. Algunos coches en dirección al supermercado UPI. Un perro en alguna parte. Mamá dormita un poco más tranquila. Mi padre ordena cosas incansable. La radio con el volumen muy bajo en el estante de la cocina. El frigorífico ruge y se aplaca de nuevo. La lavadora en marcha. Yo me duermo unos instantes sobre el acumulador de calor y sueño en ese momento que me estoy cayendo. En la calle gritos de mocosos. Un coche a lo largo de Akifa Šeremeta. Sueño que la altura de la nieve sobrepasa con mucho el guardanieves.

Amanecer gris. Aire caliente del acumulador. Ella con treinta y nueve de fiebre. Media botella de suero gastada. La enfermera debería llegar a las ocho. El primer día del tercer mes del tercer año de la última década del siglo veinte. Seriedad en la locutora de la tele. Durante la noche han bloqueado Sarajevo. Ella explica dónde y cómo y luego se conectan varios reporteros desde diferentes puntos de la ciudad. Comentan lo que ven. Hace frío y está nublado. Nadie en el aparcamiento ni en la calle. Mi padre habla por teléfono. Hace una pregunta corta y se queda escuchando un buen rato. Cuelga el auricular.

¿Qué está pasando?

Es por el referéndum.

Tenemos que buscar ayuda.

Encima de la mesa tazas, té, naranjas, frasquitos, pan, mermelada de escaramujo de la marca Podravka y el Oslobođenje de ayer. Me encaramo al acumulador y miro a través de la cortina a ver si aparece alguien en el aparcamiento. Mi madre se da media vuelta. Yo le coloco la almohada y le pregunto qué tal, pero no contesta. Él ha servido café y nos sentamos en la cocina. Al otro lado del jardín, una mujer en el balcón se asoma a la calle. Gemidos en la otra habitación. Corremos hacia allí y preguntamos preocupados qué debemos hacer. Nada. Señala algo y se adormece de nuevo. Busco ejemplos en los que alguien se sentía mal, mejoró y luego empeoró, para de repente sentirse mucho mejor.

Unto una rebanada de pan de ayer con mermelada. Mi padre corta ambiciosamente queso y cecina. Alrededor de las lonchas coloca sin escatimar pepinillos en vinagre de un tarro de Vitaminka y ajvar5 del mismo fabricante. Echa un vistazo al dormitorio. Yo le lanzo una mirada inquisitiva, él contesta con las cejas. Las noticias se repiten y amplían. Coloco dos platos y dos vasos en la mesa. Echo zumo y más agua para café.

A las siete y media el vecindario delibera en el portal qué hacer si sucede esto o aquello y acuerda que nadie vaya a ninguna parte hasta que no se vea cómo van las cosas. Probablemente avisarán en la radio de lo que hay que hacer mientras no se encuentre una solución para el embrollo. El portal queda cerrado con llave. La calle vacía.

Mi madre más tranquila. La džezva del café encima del Oslobođenje de ayer. El teléfono suena ruidosa e inesperadamente.

Eres tú.

¿Cómo está?

Se ha dormido.

Hemos llamado a aquella enfermera del hospital militar. Dice que la llevéis allí.

Si es posible. Parece que hay guerra. ¿Cómo estáis en tu barrio?

La calle principal está bloqueada cerca de la Escuela de Economía.

¿Qué aspecto tienen?

Uno lleva una cazadora como la tuya. Llevan pasamontañas. Ha venido un Lada desde el barrio de Grbavica. Parece que tienen el cuartel general en Vraca. Mi viejo los observa con los prismáticos. Dice que van armados hasta los dientes.

¿Hay policía?

Apenas. ¿Y en tu lado hay barricadas?

No se ve nada.

Te llamaré más tarde.

De acuerdo.

Mi madre se despierta. Dice algo. Señala la ventana.

Allí no hay nadie. ¿Quieres beber algo?

No contesta. Él quiere incorporarla. Ella gime, no lo permite. Yo en el sillón.

¡Intenta llamarlos por teléfono!

¿Cómo les explico?

Como sea.

No sé el número.

¡Llama a información telefónica!

Marco el nueve ocho. Comunica. Él resopla. Ella dormita. Paso las páginas del deshojado listín. En la letra S una larga lista de apellidos y algún nombre. Encuentro el apellido que busco y el número anotado a la antigua, con guion en medio. Marco los cinco números, no parece comunicar. Suena. Suena tres veces. Contesta la voz preocupada del propietario. Me presento. Desconfía. Pido hablar con su hijo. Pregunta si soy aquel chico que él conoce. Afirmo. Me pasa al hijo. Creo que nunca habíamos hablado por teléfono. Empiezo a explicar. Lo acepta cordialmente, pero con preocupación. Me pasará a su madre para que yo intente explicarle qué es lo que técnicamente necesito. Espero. Su madre coge el auricular. Yo le cuento. Ella entiende, pero le extraña la aparición de esta enfermedad en una mujer en sus mejores años. Que la espere dentro de media hora abajo en el pasaje del jardín. Doy las gracias y voy al jardín a través del pasaje. Las ramas del sauce congeladas. La nieve cubre los setos. La tierra dura. Palomas en el cielo gris entre los edificios. Ahí un poco más abajo estaba yo cuando murió el hijo más grande de nuestro pueblo. Papá me llamó entonces desde el balcón. También era domingo.

Una mujer con bolso cruza el jardín. Una vecina mayor mira desde un balcón. Se cubre la boca con las manos y menea la cabeza.

La enfermera cariñosa. Yo cierro con llave la puerta de la planta baja que lleva al jardín. Ella va delante de mí. Mi padre en las escaleras. La vecina se ofrece a ayudar. Nosotros se lo agradecemos.

La mujer mira a mi madre y saluda dándole ánimos. Ella vuelve la cabeza hacia el otro lado. La enfermera comprueba las alargaderas, luego echa un vistazo al informe del alta y a las medicinas. Le toma la temperatura. Mi padre trae café. Yo en el acumulador. La enfermera la pone de costado con mucho cuidado. Coloca una cánula. Cuelga otra botella de suero en el soporte al lado de la cama. Frota cuidadosamente la piel lacerada con una toalla húmeda. Coloca la almohada y mira los papeles. De nuevo nos apresuramos a darle las gracias.

Tiene que ir al hospital. Urgentemente.

¿Y cuál es su opinión?

Menea la cabeza.

Mediodía. La central de las fuerzas del orden público comunica que la ciudad está cortada en varios puntos. La policía hace un llamamiento a los ciudadanos para que protejan sus edificios, los vecindarios y los barrios, y reduzcan las tensiones.

Mi madre no se despierta. Su cara más tranquila. Treinta y nueve de fiebre. Nosotros en la mesa de la cocina. Delante unas salchichas y mostaza de la marca Kolinska. Él mira fijamente por la ventana.

¿Se ve a alguien?

No.

¿En el aparcamiento?

Nadie. Todo está parado. Hay que hacer acopio de agua.

Yo lo haré.

Echo agua en dos cubos naranjas de unos diez litros. Luego lleno la bañera hasta la mitad. La tarde fría. Nos sobresalta el timbre. La enfermera con el abrigo sobre los hombros. Lleva el bolso y habla alentadoramente sobre nuestra enferma y sobre toda la situación, que define como agitada por la confusión general, el descontento y la presión mediática. Los lazos entre nosotros son demasiado fuertes como para que suceda algo serio. Todos tenemos una mentalidad parecida. Nosotros asentimos. Yo le pregunto por sus hijos. Ella cuenta los planes universitarios de su hijo y los retos a los que se enfrenta su hija en los estudios de Economía.

Mi padre trae una toalla húmeda y se queda de pie junto al sofá. La enfermera cambia la bolsa colgada del tubo de plástico. En el soporte se mece el suero.

Las noticias no paran. Ruido de televisores por doquier. Están negociando. Todavía no se han retirado las barricadas. El ejército y la policía van a patrullar juntos. En la calle el reflejo de las luces de los pisos. El teléfono.

Eres tú.

¿Ha ido la enfermera?

Dos veces. Mañana por la mañana volverá.

¿Y cómo está ahora?

Da igual donde la toques, le duele todo. Desde ayer está inconsciente. ¿Y a vosotros cómo os va?

Por aquí se está bien. Los vecinos visitándose sin cesar, no consigues cerrar la puerta.

¿Los de abajo siguen aún allí?

Siguen. No parecen preocupados. Dan la impresión de estar preparados para una estancia más bien larga.

La puerta del portal cerrada con llave. También la del pasaje al jardín y las ventanas del sótano aseguradas. La bombilla del sótano nueva. Todo barrido. Las plantas en el rellano regadas. Han llegado al acuerdo de comprar nuevas flores para el jardín en cuanto sea posible. El alumbrado del aparcamiento no funciona. En la zona verde se reflejan las televisiones de ambos lados. La luz del piso de enfrente ilumina por un segundo a un perro en el pasaje.

En alguna parte una ráfaga de ametralladora. Nosotros en los dos sillones verdes. Ella se ha dormido.

Mi padre en la cocina. Yo en el acumulador. Una bolsa se llena, la otra se vacía. Un disparo a lo lejos. Noche profunda. Mi padre prepara té. La radio muy bajita. Parece que están retirando las barricadas. Me duermo pasada la una y sueño que no puedo dormir porque no tengo dónde y debo quedarme de pie. El amanecer gris, pero el cielo despejado. Por el aparcamiento pasa un perro y luego durante mucho tiempo nada. Me asomo a la cocina. Nadie. En el baño, luz y el ruido del agua un buen rato. Él como si hubiera envejecido. Ella medio dormida y sudada. En la mesilla medicinas y cáscara de naranja. En el despertador la hora del primer turno de la fábrica. Abajo alguien llama.

Debe de ser la enfermera.

Voy yo.

Él intenta recostarla. Ella parece perdida. Dejo la puerta entreabierta y salgo corriendo al portal.

La enfermera en la entrada. Apenas un rayo de sol sobre el barrio. La mujer reconoce a la enferma con aplomo y cuidado. Yo de acá para allá como si las cosas sucedieran en otro sitio.

Cuanto antes al hospital.

Mi padre pone la džezva en la mesa. Yo el zumo. La mujer con el abrigo sobre los hombros.

¿Cómo va a llegar usted ahora hasta el hospital de Kasindo?

Iré mañana. Nos han avisado para que no vayamos hoy. Llamaré a ver si pueden ingresar a una enferma muy grave.

Marca un número en nuestro teléfono. Explica. La ingresarán en cuanto vayamos.

¿Están las calles abiertas?

La radio dice que sí. La policía y el ejército patrullan. Todo se calmará, han firmado algo.

¿Llamo a urgencias para que nos lleven?

Sí.

Yo intento preparar unas pocas cosas. Mi padre da explicaciones por el auricular naranja. No es posible. No saben si es transitable. Los están llamando de todos lados. Que lo intentemos más tarde. Llama la enfermera. Se presenta. Pide hablar con el jefe. Explica. Que los llame por la tarde.

Guardamos el bolso verde debajo del sofá. Un día frío y soleado.

Mamá se despierta. La mirada más allá de nosotros.

Mamá. ¡Hola!

¿Qué ocurre?

¿Cómo estás?

Me duele.

¿Sabes qué?

¿Qué?

Nada. Ya estás mejor.

Como si mirara por la ventana. Cierra los ojos.

Oye.

Dormita. Se da la vuelta. Nosotros de pie a su lado y luego nos sentamos en los sillones.

¿Cómo vamos a llevarla al coche?

Tendrán camilla.

No tiene fuerzas ni para la camilla.

Es la única manera.

El Zastava 750, o sea un Fićo, con la cruz roja, accede al camino delante de nuestro garaje. Yo en el portal. El médico cuarentón se coloca las gafas en la nariz. Una enfermera con bolso. Los vecinos en los balcones.

El médico con gafas y tensiómetro apoyado en el sillón verde. La enfermera cambia el suero.

¡Vamos a cambiarla de ropa!

Mi padre saca todo lo necesario.

Unos quejidos apagados llegan hasta la cocina.

¡Al hospital inmediatamente!

¿Cómo?

Como sea. La ambulancia no puede. Inténtenlo con su coche.

¡Vámonos!

Yo cojo el bolso en el que pone America Travel´s. La ropa doblada torpemente.

¿Cómo la llevamos hasta el coche?

En camilla. Enviaremos una camilla desde el ambulatorio.

¿Cuándo?

Pronto.

Mi madre balbucea nombres. Mi padre respira profundamente. Sol en la ventana.

El camillero entra por el portal con la camilla. Yo mantengo abierta la puerta.

¿Cómo la bajaremos?

Despacio. Primero por los hombros. Cógela por debajo de las rodillas. Así. Bieeen. ¡Espera, espera!

Despacio. Le duele.

Baja primero la parte superior del cuerpo. Lentamente. En el coche la colocaremos en el asiento trasero.

Es estrecho.

Seguro que lo conseguimos.

Le coloco los brazos y le echo la manta por encima. La levantamos y bajamos.

Atento con la mano, la izquierda.

Baja.

¡Vamos ahora!

¡Despacio, despacio, no la ladees!

No la estoy ladeando, tío.

En la frente el sudor empieza a intercalarse en sus arrugas. Dos escalones.

Para un instante. Levanta la parte delantera.

Se caerá.

No lo hará. Despacio.

Venga. Sigamos.

Tres escalones.

Endereza un poco.

Venga, despacio. Todo saldrá bien.

¡Ten cuidado con la mano!

Para un momento. ¡No la sueltes!

Yo la sujetaré.

¡Venga, continuemos!

Dejamos la camilla al lado del coche en el camino. Todo el vecindario detrás de las ventanas.

¡Abre esa puerta del todo!

¿Cómo la metemos?

Yo la cogeré.

¿Cómo?

Tengo que hacerlo así.

Espera, espera.

Despacio.

Cuidado.

Vamos, ahora. ¡Sujeta la puerta!

¡Un poquito más!

¡Métete por el otro lado para acomodarla!

Yo por la puerta del copiloto. La sujeto. La recuesto contra mi cuerpo. Mi padre cierra la puerta. Vuelve por el bolso. Niños en el portal. Como si quisieran decir algo. El motor arranca al segundo intento. Yo la sujeto en el asiento de atrás mientras la vieja máquina repiquetea. Cerrados la frutería, el kiosco, el puesto de burek, la cristalería.

La ciudad ha enmudecido.

Delante del hospital, vigilantes uniformados y armados. Nos dejan pasar hasta la misma entrada. Mi padre abre la puerta izquierda y la sujeta. El coche estrecho. Dos militares observan. Se aproximan.

A ver así.

Despacio.

Ten cuidado con la cabeza.

Un poco más, y ya.

¡Trae una silla de ruedas!

Un pasillo largo y oscuro. En la portería soldados armados con uniformes de paño verde.

El médico de guardia escucha. Camisa oscura bajo la bata blanca. Su nombre escrito con bolígrafo en el bolsillo superior. Las gafas grises. Nos remitimos a las enfermeras que conocemos.

¿Por qué no van al hospital de Koševo?

Este funciona mejor, dicen.

No funciona ninguno.

No tenemos mucha elección.

La examinaremos.

Yo empujo la silla en la que ella apenas se sostiene. Mi padre le arregla la rebeca. La doctora nos recibe en una habitación con camilla de reconocimiento y armario blanco. Da la impresión de que el caso le interesa. Última hora de la tarde.

Vasculitis, me parece.

¿Qué?

Inflamación de los vasos sanguíneos.

¿Cómo de peligroso es?

Peligroso.

La ingresan en la sección de medicina interna en la planta novena. Nosotros por las escaleras, ella en la camilla en ascensor. El médico de guardia lleva gafas y cojea. Tuerce la comisura de los labios en una máscara de amabilidad. El pasillo va en círculo. Las habitaciones abiertas. En el pasillo macetas con plantas de grandes hojas verdes. Pone que el horario de visitas es de dos a tres. Le preparan la cama en la última habitación a la derecha. Los ventanales dan a la colina de Koševo y a Gorica. Cosas en la mesilla. Un soporte para suero. Una botella colgada del revés. La cena en el carrito. El yogur a granel en vaso de plástico. Tallarines con queso. Mi padre con la cazadora en la mano.

Tienen que irse.

Enseguida.

Él le arregla el cuello y las mangas y susurra. Yo apoyo mi mejilla contra la suya. La enfermera cierra con cara compungida la puerta de cristal detrás de nosotros. Nos dice que vengamos mañana. Mi madre levanta ligeramente la mano izquierda cuando me doy la vuelta en la puerta. Respira por la boca.

Los dos bajamos por las escaleras. El aire fresco del invierno tardío al salir. El Escarabajo a lo largo de la calle Kranjčevićeva y luego entre la estación de autobuses y el cuartel. En Pofalići a la izquierda hacia Malta, junto al colegio y la fábrica recto hasta Neđarići. En otoño del 88 me llevó el mismo conductor en el mismo coche a la escuela secundaria en Buća Potok.

El autobús rojo de la línea 31 sale hacia Dobrinja. Otro con el número 42 ocupa su lugar. Antaño íbamos al colegio en el autobús 25, que paraba al lado del aeropuerto. También ahora está ahí. Al lado de la valla del aeropuerto crecían cañas. Tenía miedo de saltarme la parada y continuar hasta Kasindo. En las ventanas del barrio luces y el reflejo de las televisiones. Los vecinos nos reciben en la entrada y les relatamos lo ocurrido. Nos dan una fiambrera con comida. Aire caliente del acumulador. Un té. En la pantalla las noticias de la noche. Situación tensa en Bijeljina.

Escribo y tacho y escribo más lento.

El Escarabajo en dirección oeste y yo por la Kranjčevićeva al lado del hotel al puente de Vrbanja.

Oscuro en la escalera de la calle Lenjinova. A través de una puerta en el primer piso suena la televisión a todo volumen.

Debajo de la ventana un árbol con ramas sin hojas. Un Zastava 101 de la policía lentamente hacia Skenderija.

¿Vienes?

¿Cuándo?

Ahora.

¿Qué haremos?

¿Quieres?

¿Divertirnos?

Sí. ¡Entra sin más!

Luz delante de la tienda de ultramarinos. El trolebús 103 acelera hacia el oeste. Las manecillas del reloj casi están en la posición correcta. La puerta se abre. Luz pálida en el pasillo. La radio muy bajita.

Hace frío.

Ella desprende calor.

Pero qué prisas son estas. ¡Espera!

¿Esperar qué?

Pues que no parezca una palurda.

Qué dices. Aquí solo hay buenos modales.

Para que no cuentes luego por ahí que soy una cualquiera.

Lo contaré cuando sea viejo.

¡No toques abajo!

¿Aquí?

¿Dónde?

Aquí. Esto merece nuevos elogios. Esta parte de aquí hacia arriba. Todo esto, y también esto.

¿Y si me pongo así?

Pon la cabeza un poco más abajo. Así, justo, ahora se ve cómo es de verdad. Tan solo ahora te veo como debo verte. Este es el rostro verdadero.

Entonces el hombre tiene muchos rostros. Este por fin es el verdadero, hasta ahora no existía.

Pues hasta ahora no había nada en ninguna parte. Tan solo ahora veo lo que de verdad es, y eso que no veo más que una pequeña parte. Cuando se vea la imagen entera, quién sabe si será soportable. Espera, que quiero verlo otra vez desde este ángulo.

¿Esto?

Esto, justo así, pero elevándolo un poco más, así es, y esto bajándolo. Esto así y eso ni siquiera hace falta.

Irás contando chismes de mí por todo Sarajevo.

Ni hablar.

Los televisores a todo volumen por doquier. La radio emite un bloque de canciones de amor en nuestra lengua. En una de ellas alguien oye una voz en otra habitación y lo invade la emoción. Me imagino que esto pudo haber ocurrido antaño en algún lugar cercano. Tan solo ahora, en realidad, oigo esta canción, y las palabras adquieren su verdadero significado. Una ola de aire caliente del pesado acumulador. Un hombre grita en la calle. En el techo un círculo de luz tibia.

¿Está algo mejor?

No mucho.

¿Por qué?

La fiebre. Probarán con no sé qué.

Me tengo que ir. Tengo que estar en casa a las nueve.

5Salsa elaborada con pimientos rojos y berenjenas muy popular en los Balcanes.


Las manecillas se aproximan a la posición de la visita al hospital. El conserje indica que se puede subir. Espero un minuto más para que aparezca mi padre. No se ve el Escarabajo. Voy solo. En el pasillo me golpea el olor a hospital. Subo a pie. Prohibida la entrada, pone en el cristal de una puerta cubierta de papeles blancos. Cuidados intensivos, entrada con permiso especial, llamen al timbre, no se permiten visitas. Al otro lado del pasillo los cuidados intensivos de cirugía. No se ve nada a través de los cristales lechosos. Enfermos en pijama detrás de la puerta acristalada. Reflejos de sol en los pasillos. La puerta de cristal abierta. El doctor listo para irse a casa. No dice nada, no me reconoce. Mi madre no está en la habitación. Ni siquiera está su cama. La mujer tísica calla cuando me ve. Nos miramos durante dos segundos.

La han trasladado a cuidados intensivos.

¿Cuándo?

Esta mañana.

¿Qué ha ocurrido?

Allí estará mejor. Abajo, en la segunda planta.

Entra una enfermera. Mientras caminamos me explica la situación, sus zuecos golpean el suelo plastificado.

El doctor ha decidido que la traslademos a cuidados intensivos. No está bien. La fiebre no baja. Los análisis de sangre, malos. Abajo tienen más tiempo para los graves, para los enfermos más graves. Es lo que hay. ¡Coge sus cosas!

Me seco el sudor con la palma de la mano y agarro las dos bolsas de plástico. En una de ellas zumo, naranjas y un Oslobođenje atrasado. En la otra la rebeca que le echamos encima. Nueve escalones en las entreplantas. Los médicos y las enfermeras arriba y abajo. Toco el timbre en la segunda planta. Nadie abre. Llamo de nuevo. Mi padre en los últimos escalones hacia la segunda planta. No me esperaba allí. No pregunta nada. Tengo las bolsas de plástico en la mano izquierda. Llamo de nuevo. Una enfermera asoma la cabeza. Nos mira sin decir nada.

Han trasladado aquí a mi madre.

¿Esta mañana?

Sí.

Esperen.

Abre de nuevo y nos deja entrar. Detrás de las paredes de cristal camas con personas conectadas a aparatos mediante tubos. Mi madre detrás del cristal. Una sombra. Parpadea. Tubos en las venas. La enfermera nos proporciona batas de plástico y bolsas para los zapatos. También debemos ponernos gorro. Nos ponemos todo. Viene un médico más joven de aspecto distendido. Nos lleva a su consulta. Pasamos junto al box de mi madre. Nos detenemos. Ella no abre los ojos. Las máquinas miden algo y sueltan un pitido cada segundo y medio. Yo sigo sujetando las bolsas.

Es como si estuviera durmiendo.

¿Cómo durmiendo?

No está consciente. La fiebre la machaca.

¿Qué se puede hacer?

Los vasos sanguíneos están inflamados. Rebajar la inflamación.

¿Qué podemos hacer nosotros?

Esperar.

Tomo aire y me acerco. Ella apenas respira. Su cabeza reposa laxa en la almohada levantada. Se le ha caído el cobertor. Se lo coloco. Mi padre se aproxima. Le habla en voz baja. No reacciona. El líquido gotea a través de la alargadera. La máquina marca el compás. Un gran reloj detrás del cristal. Las medicinas encima de la mesilla. En la cama está anotada la fiebre. La enfermera nos apremia. Nosotros en la puerta volvemos la cabeza hacia el box. La enfermera recoge las batas de plástico y cierra la puerta. Escaleras abajo en silencio. Fuera aire fresco. Apenas hay coches al lado del hospital. Delante parapetos de sacos llenos de tierra.

Callamos mirando desde el coche un Sarajevo ralentizado y asustado. Regresamos al barrio por la ruta del trolebús.

En la ventana del primero la vecina preocupada. Nos mira. Mi padre se lo cuenta a grandes rasgos. Yo subo con las dos bolsas. En el portal oigo mi nombre. Me extraña un poco. Una chica que ha ido conmigo a clase me hace una breve señal con la mano desde la senda del garaje. Que cómo está mi madre. Ayer oyó que había un problema. Si me puede ayudar en algo. Ella está bien. Se va a matricular en el Conservatorio. Violín.

El periódico en el suelo al lado de la cama. Anoto en el cuaderno lo que ha sucedido y luego corrijo los diálogos recordando los detalles. Leo lo que me recomendó la chica de mi clase, pasando las hojas de derecha a izquierda y memorizando alguna parte pequeña del final. Repito, compruebo y escribo en el cuaderno sin mirar el libro. Leo de nuevo y anoto con menos errores.

Mi padre en el sillón verde mirando fijamente el televisor sin sonido. El ruido de la lavadora en el baño. Me tapo con la manta. Aire caliente del acumulador.


Me apresuro a cruzar las vías. Tiempo fresco pero despejado. El tranvía al centro abarrotado. En el patio, entre los edificios austrohúngaros frente al hospital, un hombre carga carbón con la pala. Dos vigilantes en la entrada.

Un fuerte olor a hospital en la planta baja. Oscuridad en los pasillos. Bombillas tenues. Justo al llegar a la planta se abre la puerta de cuidados intensivos. Una mujer que ha trabajado con mi madre y otra que no conozco salen llorando. Aquella que conozco me ve, pero no consigue decir nada. Con la palma de la mano se seca las lágrimas. Yo me siento en las escaleras.

Está viva.

Diez minutos después la enfermera vuelve a abrir la puerta y me deja entrar. Dentro la máquina late. Mi madre me mira. Me inclino hasta sus labios. Intenta decirme algo. Yo le señalo las cosas. Ella niega con un breve movimiento de la cabeza.

¿Agua?

A casa, a casa.

Intenta tomar más aire. Entra el médico de guardia. Se le caen las gafas. Dice que le han hecho una transfusión de sangre y le han dado oxígeno.

¿Puedo quedarme un poco más?

Solo un minuto.

Su cuerpo se mueve al ritmo de la respiración. Le seco la frente, la cara y el cuello. Intento darle agua. Se le derrama por la barbilla.

Vamos, despacio, así, vamos, un poco más. Bravo.

Detrás del vidrio mi padre. Las arrugas más marcadas. Respira profundamente y se detiene un segundo en la entrada a su box. Ella abre los ojos, pero no lo ve.

¡A casa!

En cuanto sea posible, ya te lo he dicho. Ya ves que estás mejor.

A casa.

Tiene los labios secos. Apenas se la oye. La piel de las manos es casi transparente. Sudor en la frente. Los ojos abiertos por un instante.

Lo intentaremos mañana.

¿Quién?

Señala hacia la máquina moviendo la mano con dificultad.

No hay nadie. Solo nosotros dos.

Entra la enfermera y quiere que salgamos. La miramos desde la puerta. Levanta la mano derecha con las cánulas conectadas para despedirse. Los líquidos gotean y las máquinas zumban. La enfermera cierra la puerta. Nosotros en las escaleras delante del hospital.

El Escarabajo arranca al segundo intento. El hombre del aparcamiento coge dos monedas. Alza la mano mientras mi padre sube la ventanilla. Yo bajo la mía. Saco el codo fuera. Aire frío. Vamos por Kranjčevićeva, al lado del cuartel, luego hacia Malta y a la calle principal. Sarajevo está gris.

El aire caliente del acumulador. Mi padre saca las salchichas del agua y tira el envoltorio al cubo al lado de la puerta del balcón. Yo preparo té. El sauce debajo del balcón, inmóvil. Los niños juegan en el aparcamiento. Pásamela, pásamela, no seas egoísta.

Marco sus seis números. Nos ponemos de acuerdo.

Yo me voy al centro.

Vale. ¿Vuelves esta tarde?

No lo sé.

Quédate allí.

Bajo los escalones de dos en dos en cuatro saltos. Apenas hay transeúntes en la calle. El trolebús modera la velocidad al pasar por la escuela. Yo corro hasta la parada.

Ella con un chaquetón de color morado. El pelo en cola de caballo. Vestido estampado debajo del chaquetón.

¡Tomemos un café en alguna parte!

¡El café lo hago yo, mujer!

En la Lenjinova, el portal oscuro. Detrás de las puertas, los televisores a todo volumen. Las barandillas frías.

¿Aquí?

¿Dónde?

Aquí, mira.

¿Qué?

Pues esto.

¿Qué?

Es divertido. Como en las películas.

La película de arriba es mejor.

¡Cierra!

Ya está.

¿Dónde?

¡Allí!

Qué ancha eres aquí.

¿Molesta?

En absoluto.

Un trolebús por la Zagrebačka. Música turbo-folk de un coche. En la radio justo lo contrario.

¿Cuándo irás mañana al hospital?

Muy temprano. Hoy estaba un poco mejor.

Todo saldrá bien, todavía es joven.

Suena el teléfono.

¿Estás por allí?

Sí, estoy aquí. ¿Te han llamado?

No, no me han llamado. Era solo para ver dónde estás, ya sabes.

¿Cómo van las cosas allí?

Van, qué decirte.

Ella se arregla el peinado y mira por la ventana. Un taxi esperando en el ensanche de la calle.

¿Qué hora es?

Es tarde teniendo en cuenta los tiempos que corren.

Di que estás en casa de una amiga y ya está. Ya ves que no hay gente en la calle.

Ella marca los números. El dial regresa lentamente a su posición inicial después de girar. Un aparato de principios de los setenta. Pesado auricular negro.

Soy yo. Estoy bien. Sí. Pues estudiamos y hacemos bobadas, ya sabes. Sí. Por la mañana. Pues claro. Por supuesto que no. ¿Que me llames? Oye, que no soy una niña. ¿Que tome un taxi? Vale, lo intentaré.

Es mejor que me vaya.

Intento oponerme sin ningún éxito. Vamos escaleras abajo con frío y en silencio. Delante del edificio fuman dos jóvenes y una muchacha. En la parada del trolebús paramos un Golf I. Lo conduce un señor mayor. El ambientador del pino verde y la banderita del Fútbol Club Sarajevo en el retrovisor. No habla mucho. Un trayecto breve a través del puente de Vrbanja, girando a la izquierda en el primer cruce y luego recto bordeando el cuartel y a la derecha en Pofalići. El taxímetro cuenta los dinares. La acompaño al ascensor. Me hace señas con la mano mientras se cierra la puerta. Yo vuelvo a pie. Me cruzo con una mujer, no parece normal, quiere preguntar algo. Continúo. Luces en algunas ventanas del hotel. Un bedel pasea delante de la Facultad de Filosofía. Al lado del edificio del Consejo Ejecutivo del Gobierno me para una patrulla de policía. Uno vestido con uniforme de las unidades especiales, otro normal y dos con los uniformes gruesos de policía en la reserva. Fusiles de asalto les cuelgan de los hombros. En la calle un todoterreno aparcado. Las ventanas de los edificios iluminadas. Un hombre con gafas detrás de una cortina medio corrida.

Carné.

Lo saco del bolsillo superior.

¿Adónde vas?

A casa.

Aquí pone Franca Prešerna, ¿donde se encuentra eso?

En el barrio del Aeropuerto. Dobrinja.

¿Vas andando a Dobrinja?

Ahora iba a la calle Lenjinova.

¿Te toca cumplir el servicio militar?

Todavía voy a la escuela secundaria.

¡Anda, piérdete!

Me ven marchar. El río Miljacka crecido debajo del puente de Vrbanja. En la esquina una pareja cogida de la mano. La puerta del portal abierta. Ruido de un televisor. No hay bombilla en las escaleras. Marco su número. Antes del segundo timbrazo contesta con un sonoro quién.

Soy yo.

¿Estás bien?

La voz profunda.

¿Qué haces?

Nada. Estoy pensando.

¿Se te ha ocurrido alguna solución para esta situación?

Todavía no.

Segunda mitad de marzo. La radio silenciosa. Muy pocos coches. Me duermo tapado en el sofá. La manta huele a viejo. Fresco. En sueños verano y sol a través de la ventana abierta. Me cuesta espabilarme. Sonidos escasos y dispersos. La radio encendida. El agua gotea en la cocina. Las manecillas en el escandaloso reloj de la pared. Debajo de la ventana ruido de interferencias de radio. Imagino qué tipo de sueño necesito. Repito lo leído corrigiendo los errores por intuición.

Un amanecer gris y frío a través de la cortina. Durante un segundo y medio no sé dónde estoy. Gasto un calentador lleno de agua. Preparo café en la cocina de butano. No hay leche. Subo un poco la radio. Noticias de Bijeljina y de Dubrovnik. En las escaleras silencio y fresco. En algún lugar ruge el agua. Me encamino por el puente de Vrbanja cubierto de niebla. Hundo más las manos en los bolsillos. La calle desierta. Un policía pasea delante de la parada de la iglesia con un fusil de asalto al hombro. Dos vigilantes despabilados frente al hospital. Me hacen señas para que pase. La planta baja a oscuras. Llamo a la puerta de cuidados intensivos. Sale una enfermera. Le pido que me deje entrar.

Justo estaban haciendo algo. ¡Espera!

Espero. Las manecillas avanzan lentamente. Se oye el ascensor, pero no se detiene en esta planta. Estoy solo en el pasillo. Salen a la vez un médico y un celador. Voy a preguntar. Me tienden la mano.

¿Qué?

Lo siento.

¿Ha muerto?

Lo acabo de firmar. Hicimos todo lo que pudimos.

¿No se pudo hacer nada más?

No.

¿Muerta?

Completamente.

Me da dos palmaditas en el hombro. Me siento en las escaleras. Una de las enfermeras me invita a entrar en voz baja.

La máquina pita detrás de los tabiques transparentes. El cuerpo en la cama articulada cubierto con una sábana blanca. Nos separa la tela. Me acuerdo de lo escrito sobre que la muerte también será algo enteramente humano. Desde el cuarto de guardia las voces de las enfermeras. Se asoman. El celador coloca la sábana y empuja despacio la cama. La radio apagada. Viento a través de la ventana en el otro lado. Olor de primavera.

¿Adónde vamos, qué pasa ahora?

Él sonríe disculpándose.

Al depósito de cadáveres.

Vuelvo de alguna manera a la entrada al hospital. Me siento en el muro que da a la calle. La mañana fresca. Me repongo en un segundo. El Escarabajo azul se aproxima por la calle Kranjčevićeva. Con la matrícula de Sarajevo, la estrella roja de cinco puntas y los seis números en una combinación memorizada hace tiempo. Marcha atrás aparca frente al viejo edificio al otro lado de la calle. Sale. Endereza la espalda y se desabrocha la chaqueta. No me ve. Me he quedado sin voz. Se dirige al hospital mirando hacia las ventanas. Yo sigo en el muro. Va hacia la portería. Consigo levantarme. No mira hacia mí. Todavía no he recuperado la voz. Voy hacia él. Unos diez metros entre nosotros. Estoy fuera de su campo de visión. Intento gritar. No puedo. Corro. Sus ojos verdes.


Prohibida la entrada. Tocamos el timbre del depósito de cadáveres. Un hombre bien entrado en la cincuentena se baja las gafas y tiende la mano, primero a uno y luego al otro. Vuelve a colocarse las gafas, señala hacia la izquierda del pasillo. Habla con prudencia y leve compasión. La ventana de la oficina está abierta, mira hacia la colina. Edificios austrohúngaros grises. Ellos dos se van al fondo del pasillo. Yo echo un vistazo al calendario de 1992 de los Ferrocarriles Yugoslavos. Estoy a punto de ir tras ellos y me detengo. Vuelvo hasta la puerta de entrada. Allí no se oye nada.

Nos tiende la mano al salir. Yo me vuelvo una vez más hacia la oscuridad. Los dos bajamos andando sin decir palabra a la planta baja. Él a la oficina y yo a una silla roja de plástico. En el pasillo, una viejecita de piel casi amarilla en una cama con ruedas. Una enfermera intenta meterla en el ascensor.

Vamos arriba.

La anciana tumbada de costado farfulla. Intenta señalar algo, gira la mano. Luz amarilla en el pasillo sin ventanas.

Todo saldrá bien. Espera, mujer. Vamos, ahora. Eso es.

La puerta se cierra.

Mi padre abre el Escarabajo. Se inclina para quitarle el seguro a la otra puerta. Tengo la ventanilla bajada. El vigilante del aparcamiento indica que pasemos. La primavera ha irrumpido en Sarajevo. Saco la mano por la ventanilla. Pofalići, Malta, Čvila, Otoka. En Neđarići, a la derecha delante de las residencias de estudiantes y luego la primera a la derecha por la avenida. Los tilos todavía sin hojas. En el poste, el número de autobús y el nombre de la parada. La carnicería de al lado, cerrada. A la derecha también, en la primera planta de la Casa de la Cultura, está la biblioteca. Un coche de policía con las puertas abiertas aparcado delante. Centinelas en los portales del cuartel. Cuando se celebraba la carrera de relevos por el cumpleaños de Tito nos traían aquí. Delante del cuartel, en varios puntos, sacos de arena. Sol a lo largo de la calle.

La vecina en el balcón. Espero a que baje él. Se yergue junto al coche. No dice nada, nada pregunta la mujer. Yo subo primero. La vecina llorando en la puerta.

Él en el sillón. Yo en el sofá con la cara hundida en el respaldo. En el aparcamiento un partido.

No es gol, no es gol.

¡Pita penalti!

Suena el teléfono. Él habla. Yo encima del acumulador. Dos van al colegio cruzando el aparcamiento. Alguien en la puerta. Medicinas en la mesa. La radio con el volumen bajo derrama noticias y llamamientos. Braman las voces de los reporteros desde distintos lugares. Las manecillas lentas. El día largo. Mi padre de la cocina al cuarto de estar. Yo de la ventana a la cama. Cojo un libro, pero no me engancha. El pan reseco. En la nevera todavía hay comida que ella compró. Los tarros en la alacena rotulados con su letra. Los periódicos en su lado de la cama en el dormitorio. La bata sobre el respaldo. Las cremas al pie del espejo. Notas debajo del teléfono. Papeles en el borde de la mesa de la cocina. El teléfono suena a menudo. Me entreno para controlar la voz y respirar con moderación.

La noche ha caído sobre el aparcamiento. Enfrente, luz y un televisor con el volumen muy alto. Mi padre no cierra los ojos en el sillón. Yo me levanto y preparo un té. La luz de la cocina es intensa. Silencio en el edificio. La ropa de mi madre en el sofá. En la radio, las noticias largas llenas de advertencias. Se pide que alguien haga algo. Infusión de arándanos en el cuarto de estar. Luego hablamos brevemente sobre qué y cómo será, quién acudirá dónde y lo que yo debo saber pero que él mismo no sabe y a lo mejor debería saber. Apunto unas frases mientras la infusión se enfría y él se acuerda de algo importante, luego callamos, la radio descansa de los discursos emitiendo música melancólica. Desde el aparcamiento alguien grita desaforadamente a través de la noche. Al otro lado del jardín luz en un balcón.

¡Vamos a dormir! Si es que alguna vez de verdad se puede volver a conciliar el sueño.

Cierro los ojos y decido no abrirlos al menos por una hora mientras se oye durante un rato largo el rumor del agua en el baño. Un coche acelerando ruidosamente en dirección al supermercado. Doy vueltas en la cama sin abrir los ojos. Supongo que ha transcurrido una hora y diez minutos y puedo mirar el reloj. Una hora y cinco minutos. La noche oscura. El aparcamiento silencioso. El sauce del jardín se balancea con el viento.


La vecina en el balcón encima de nuestro garaje. El Escarabajo arranca a la primera. Gente por la calle con su rutina diaria. Nosotros hacia Neđarići. Tenderetes con chocolatinas y fruta junto a la parada. Alipašino, Otoka, Čvila, Malta, Marindvor, Skenderija, Baščaršija. Gente con bolsas en las aceras. Reservistas de la policía con el gorro cuartelero azul patrullan. El tranvía número 3 da la vuelta. En los escaparates de las pastelerías tulumbas6 en almíbar y pequeñas baklavas.7 Los taxistas aguardan. El cielo se ha despejado. Los montes todavía blancos.

El hombre explica cuánto cuesta cada cosa, dónde queda sitio, qué es lo que la gente hace en estas situaciones. En las habitaciones comunicadas entre sí de una casa en la calle Kovači, en la parte antigua de la ciudad, todos hablan en voz baja. El empleado con bigote menciona a menudo a Dios. Acordamos el cementerio de Vlakovo. Delante de la casa, en plena Baščaršija, está aparcada una furgoneta Volkswagen.

Ponemos una decena de esquelas en el asiento trasero del Escarabajo. Color verde y letras árabes encima de los nombres. El mío en primer lugar. Hacia la catedral y luego por la calle Titova hacia los grandes almacenes. Por la vía principal con los semáforos sincronizados hasta Marindvor. Giramos a la izquierda a la calle Ljubljanska. En el año 76 y parte del 77 vivíamos realquilados en una de las villas judías. Petar Tješić, viejo pintor, vivía encima de nosotros. El baño estaba al fondo del pasillo. Recuerdo también la valla verde, el gato amarillo y blanco y el puesto de polos en el puente de Vrbanja. La tarde de hoy tranquila. Gente con bolsas de plástico sube la cuesta. Con el coche a la vía rápida y doscientos metros más adelante a la izquierda colina arriba. La calle empinada. Casas cuadradas con tejados a cuatro aguas. El invierno en retirada, pero todavía hay leña delante de las casas. El Escarabajo toma un respiro en la cima de la colina. La carretera continúa a la izquierda hacia el monte Trebević y nosotros detrás de un Zastava 101 amarillo hacia abajo, hacia Lukavica. Unas pocas casas a la derecha de la carretera. A la izquierda un pueblo al pie del monte. Todavía nieve en algunas laderas. Ramas sin hojas. Empiezo a decir que me acuerdo de este camino del día en que nos mudamos en el verano del 77, pero me paro. Sus ojos en la carretera. Ha abierto la ventanilla. Fuera del portal fijamos el lugar para la esquela. Un hombre del otro portal le tiende la mano, menciona a Dios y se aleja calle abajo. Yo corto cinta adhesiva. Él pone la esquela en la puerta de entrada, yo la pego. La foto de hace cinco años. Una más en la puerta de casa.

Él tranquilo en el sillón. Televisores desde todos lados. Suena el teléfono. Yo contesto la llamada y mientras hablo tranquilamente intento prever cuál es la siguiente frase que me van a soltar. Llaman a la puerta. Dos parejas en la entrada. Estrecho la mano a todos escuchando atentamente lo que cada cual tiene que decir. Se sientan en el cuarto de estar. Yo me dispongo a preparar café. En la alacena zumo de sobra. Recuerdan el día en que nos mudamos. Era agosto. Todo ha pasado muy deprisa. Qué tiempos aquellos. A nadie le importaba qué era cada uno. Todo se fue al traste. La gente muere sin orden ni concierto. Se vive con miedo.

Los dos damos las gracias en la puerta. Ellos ofrecen cualquier tipo de ayuda. Las escaleras frías. Debajo del vidrio templado en el rellano tiestos con toscas plantas verdes.

Medianoche. Él en el sillón. Yo en el sofá. Faros en la oscuridad. Una ráfaga de disparos en alguna parte.

El acumulador se ha enfriado y me paso a la cama. Mi padre ha dejado abierta la puerta de la habitación. Las manecillas lentas a través de la noche. En sueños olvido todo lo que ha pasado. Cuento hasta tres mientras me vuelven los recuerdos del día de ayer.

El agua en el baño empieza a correr. El amanecer gris y lento. Aire caliente del acumulador. Mi padre en la cocina junto al horno. Me da unas palmaditas.

¿Qué voy a hacer allí?

Juntos haremos lo que sea necesario.

Suena el teléfono. Escucho y hablo previendo la siguiente palabra del interlocutor. Afuera, los niños van al colegio.

Al mediodía la vecina trae dos tarteras con pita de espinacas y burek. El cerezo todavía desnudo. La radio emite muy bajito las noticias y luego los partes de los municipios que ahora parecen tan lejanos. Yo de ventana en ventana y del sofá al sillón. Él ensimismado en unos papeles. En su rostro, la edad madura.

Vámonos.

Yo cierro con llave. Él al lado del coche charla brevemente con alguien. Yo por las escaleras fijándome en quién nos observa y desde dónde.

El autobús rojo número 25 delante de nosotros. Pasamos por la calle Kasindolska en dirección a Ilidža y luego por el puente todo seguido junto a la iglesia. Metros cúbicos de leña delante de las casas. Día despejado. Ha llegado la primavera. Estrías de nieve en el monte Igman.

Cortinas pesadas en las capillas abiertas. Dibujos sobre las puertas. Nosotros dos delante. La gente tiende la mano y habla en voz baja. Llegan tres furgonetas. Se forman varias filas. Estamos un poco abrumados.

Oración fúnebre por un varón adulto. Los hombres se vuelven hacia la izquierda, hacia la derecha, alzan las manos.

Oración fúnebre por una mujer adulta.

A la dos menos diez arrancan las furgonetas. Caminamos en fila. Nombres y apellidos, fechas y símbolos a izquierda y derecha. En una elevación a la izquierda, dos hombres cavan. Se yerguen mientras el grupo se acerca. El imán viene corriendo. Se levanta un poco la gabardina mientras se apresura entre las tumbas. De la furgoneta blanca con rótulo verde baja el hombre de Baščaršija de ayer. Abre la puerta trasera. El ataúd envuelto en fieltro verde con letras árabes. Lo cogemos. Pasa de unas manos a otras. Cinco, diez, quince metros. Me adelanto para cogerlo de nuevo.

Nos ponemos en cuclillas. Las mujeres y varias personas se quedan atrás. Los que nos rodean vuelven las palmas de las manos hacia el cielo, se las pasan por la cara, recitan en voz baja. El imán dice que esta tumba llama y advierte tres veces cada día.

Nosotros repetimos que la salud viene de Dios, pero que también la enfermedad es un regalo para el hombre.

¡Ponte delante!

¿Aquí?

Aquí.

Agárralo con la izquierda.

Así, así, bajadlo despacio.

Primero la cabeza, así, está bien.

Colócalo mejor.

Coge las tablas.

¡Ponlas aparte!

Tú colócalo.

¡Así! Hacia este lado. Pon este terrón bajo el hombro en el lado izquierdo. Asííí. Está bien.

Un poco más.

Sal fuera.

Despacio, ten cuidado.

Rozo las tablas con la palma de la mano cuando me tiende la suya para sacarme fuera. Tropiezo. Tira de mí con fuerza. Barro en mis vaqueros, en las manos y en la cazadora. Nos ponemos en cuclillas. Tres palas. Yo cojo una, mi padre la segunda, alguien la tercera. Empieza a caer la tierra. La primera paletada, la segunda, la tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima, octava, novena, décima.

¡Suéltala, vamos, suelta la pala!

El imán pregunta en voz alta si a esta mujer se le perdonan todas sus deudas.

Mi padre coloca la losa. Están escritos el nombre, el apellido y los años. Dos veces seis letras y una con el signo diacrítico.

¿Cómo se llamaba la madre?

¿De quién?

De ella.

Se lo digo. Él introduce ese nombre en su sermón fúnebre. Yo escarbo con las uñas en la tierra. El sol límpido encima del monte Igman. Las nubes veloces hacia el este. Las montañas grandes al sur. La primavera tibia. La chica que estaba en la calle Lenjinova espera ahora junto a la fuente al principio del cementerio. Él pasa de largo, yo me detengo. Ella hace un amago de abrazarme. Ahora los dos caminamos juntos hacia el aparcamiento. Delante del cementerio, losas para las lápidas. El autobús rojo en el gran aparcamiento. Él dentro del Escarabajo. Con el brazo derecho sobre el asiento del copiloto.

Ella se despide a través del cristal en la parte trasera del autobús. Nuestro coche ruidosamente hacia la carretera de Blažuj. Saco el brazo por la ventanilla y toco la puerta con la mano. Una persona apila la leña. Un Zastava 101 en dirección contraria. Las gallinas juguetonas delante de una casa baja con tejado a cuatro aguas. Casas de ladrillos rojos sin barandilla en los balcones. Cajones de madera amontonados. Un depósito de fuel pintado de color naranja. Llegamos a la vía principal. A la izquierda, el edificio de una empresa y luego una iglesia. Un autobús rojo en dirección contraria. En el puente un señor mayor en bicicleta ralentiza el tráfico. Nosotros por delante de la escuela secundaria y luego seguimos la valla del aeropuerto hasta la calle Kasindolska. En el barrio despacio por la calle Akifa Šeremeta y luego a la izquierda a la Franca Prešerna. Por este lado de la calle solíamos regresar del colegio. Dos veces seis letras de las cuales una con el signo diacrítico en la puerta de la entrada. El sol a través de las cortinas del piso. Yo en el sofá. Mi padre en el sillón verde. Pita de espinacas y té en la mesita. Pésames por teléfono.

Té en la mesa. Las tazas encima del periódico. Bijeljina en la portada. El suplemento del Oslobođenje se llama Nedjelja.8 En la portada pone No entregaremos Bosnia.

La puerta entreabierta. Mi padre en el sillón. Paso las hojas de derecha a izquierda. Memorizo, repito, escribo. Una noche fría. Luces en dirección al supermercado. Un perro en el aparcamiento. Televisores en el edificio de enfrente.

6Pastelillo típico de la cocina otomana hecho de masa frita empapada en almíbar.

7Pastel elaborado con pistachos o nueces y masa filo bañado en almíbar.

8Nedjelja significa domingo.


En la parada de Pofalići un autobús abandonado. El gentío en dirección al Parlamento exige la paz ruidosamente. Detrás de la valla del cuartel, sacos de arena. Los centinelas detrás del parapeto. Nosotros dos hacia Marindvor. Un kilómetro delante de nosotros, una muchedumbre. Pasa un Zastava 101 con la inscripción Empresa Municipal de Transporte. Una mujer llega corriendo desde donde está el hotel y grita que están disparando contra la multitud. Nos damos la vuelta. Ella quiere ir a casa y yo propongo ir a Grbavica. No quiere. Delante del portal en Blagoja Parovića, hombres de mediana edad. Ella me presenta como un compañero. Uno dice: adelante, compañero. Nos vamos parando hasta llegar a la duodécima planta. Susurramos, nos detenemos, jadeamos. Por las puertas se cuelan los olores de los guisos. Los niños gritan. Las televisiones cantan. Tito, hermano, cómprame un habano, todavía atrae desde la pared.

Venga, entra tú también.

No, no. Me voy a casa.

Espera, tómate un café. Mamá quiere darte el pésame.

Ahora no. Mejor cuando haya menos lío.

¿Cuándo quedamos?

Quizá mañana. Allí.

Y por las escaleras al pasillo oscuro entre la duodécima y la undécima planta. En el portal los mismos tipos.

Adiós, compañero.

Bajo por la calle Darovalaca krvi hacia Urgencias. Por el oeste un Yugo burdeos desacelera. Un hombre mayor abre la ventanilla. Lleva una gorra de visera. Me pregunta qué está pasando. Me encojo de hombros. Hombres de mediana edad delante del edificio Šibica. Sigo por Malta hasta Čvila. Un autobús aparcado en el ensanche del ambulatorio Kumrovec. Gente delante de los portales de los rascacielos en el barrio de Alipašino. En Neđarici, en el cruce, hay menos transeúntes. Voy por Vojničko. Ni un alma en dirección a la antigua escuela. Los árboles de la calle han echado hojas. Un hombre con bigote gris grita que no vaya por allí. Retrocedo hacia la carretera de Dobrinja y luego hacia el barrio olímpico. Nubes gruesas por encima de los edificios azules en dirección a la calle del trolebús. En el lavado de coches, un grupo de jóvenes. De la dirección contraria se acerca despacio un Escarabajo azul. En la matrícula, la abreviatura de Sarajevo, la estrella de cinco puntas y seis números en una combinación conocida. Agito el brazo. Se escapa hacia el cruce. Atravieso la calzada corriendo y sigo hasta que me parece que la calle se inclina hacia el norte. Grito y agito el brazo detrás de él. Se para. Vuelve.

Qué sorpresa más buena.

¿Dónde has estado?

Por ahí. ¿Y tú?

Te estaba buscando.

Pues aquí estoy.

Nos da la vuelta hacia Dobrinja. Las flores han crecido delante del portal. Desde el balcón la vecina nos pregunta cómo estamos. Ha hecho pita de espinacas. Calor y nubes por la tarde. Abril.

Tomamos café en la cocina. Frases cortas. Pausas largas. La leche muy caliente. La radio bajita.

Toco una rama de sauce desde el balcón. Una mujer me saluda al otro lado del jardín. De pequeño me cuidaba. Le pregunto cómo está. Lo siente por mi madre. Mucho. Lo siente muchísimo.

Silencio en el aparcamiento. Noticias. El locutor enumera los ayuntamientos y municipios en los que se negocia. Suena el teléfono. Que si he conseguido llegar a casa y cómo.

Claro, y en el Escarabajo. ¿Dónde estás tú?, ¿qué haces?

Pues aquí.

O sea, tú allí y yo aquí.

Parece que es así.

A saber hasta cuándo.

Todavía hay café en la džezva. Mi padre con tres bidones de diez litros del sótano, vacíos y polvorientos. La puerta abierta. La vecina del piso de la izquierda recomienda que tengamos agua.

En Sedrenik ya no hay.

Llevo los bidones de plástico al baño. Las judías en marcha en la cazuela azul con lunares blancos. Un auto muy deprisa hacia el supermercado UPI. El alumbrado urbano no funciona. Se acuerda vigilar el portal. Yo también me ofrezco. No aceptan.

Mi padre en el sillón. Yo en el sofá. La televisión se explaya sobre temas difíciles. Los reporteros de diversos lugares, alterados. Oscuridad en el aparcamiento. A través del jardín, las televisiones. En la calle, silencio. Leo cincuenta páginas y escribo lo que ha sucedido hoy y lo que ha dicho cada cual. Treinta páginas más. Él espera su turno de vigilancia. Comentamos qué hacer si pasa esto o aquello. Una hora para la medianoche. Él abajo al portal, yo lo oigo andar. Cuando vuelve, se sienta a mi lado al acecho detrás de la puerta. Yo dormito. En sueños, sucesos tranquilos y lejos de todo. En un segundo me espabilo y sé dónde estoy y lo que pasa.

En el edificio al otro lado de la calle luces y ruido de televisión. Dos pisos en el lado derecho a oscuras.

Se va la luz. Busco velas. No hay. Me asomo al portal. Él junto a la puerta. Salen dos vecinos, uno del piso al lado del nuestro, otro del piso de arriba. Hablan. Se enciende la luz.

Escribo lo que pasa y cómo ha sido. Leo y repito una decena de renglones. Copio lo que leo y lo compruebo. Hay errores.

Un perro cerca del supermercado UPI. Hora y media sin un solo coche. Al otro lado del jardín, la luz en el piso del medio no se apaga. La radio ha pasado a la música. Leo veinte páginas más. Estoy a punto de dormirme. No apago la radio. Del portal llega algún rumor del vigilante.

En sueños, imágenes inconexas y palabras que no puedo memorizar.


El agua ha empezado a hervir. En la radio suena Si te acercas más. Las siete pasadas. El aparcamiento desierto. Detrás de la caseta de alta tensión, una mujer con las bolsas de la compra, despacio. Debajo del sauce, un perro ladra lacónicamente y desaparece en dirección al kiosco de abajo. Mi padre parte pan, yo hago café. La leche ha hervido. Un coche en dirección al supermercado. Un informe largo y vacío en las primeras noticias. Nosotros nos ponemos de acuerdo sobre lo que vamos a hacer hoy y cómo. Las palabras se agotan enseguida. El teléfono suena escandaloso. Yo al aparato, mi padre a la ventana. Ella, que vive en lo alto, dice que por su barrio está tranquilo. Gente en la calle principal. De vez en cuando algo explota en dirección al Trebević. Ha hablado con alguien de Ilidža. Allí el mercado también está abierto. Los cafés llenos, solo el tranvía no circula. Contemplo el pueblo nevado naif colgado en la pared de nuestro pasillo mientras ella habla.

¿Cuándo nos vemos?

Antes de que la nieve llegue a la barra superior del guardanieves.

¿Qué?

En mi edificio, en el tejado, hay un guardanieves con dos barras horizontales. Cuando nieva como Dios manda, llega hasta la barra superior.

Venga ya, seguro que nos vemos antes.

¿Se puede ir a Grbavica? ¿Qué te parece?

Se ve gente en el puente. Se puede.

¿Lo intentamos?

Ni hablar. Es peligroso.

Lo intentaré hoy o mañana, en algún momento antes de que nieve.

¿Por qué piensas hoy en la nieve?

También pienso en ti.

A mí me parece que cada vez menos.

A mí no me lo parece.

Pues a mí sí.

Pues te equivocas. ¿Hay nieve en el Trebević?

Ya no hay. El Trebević está ahora lejos.

El transistor Grundig informa de que en alguna parte de la ciudad vieja han caído granadas. Dos casas dañadas. Dicen que los accesos a la ciudad están bajo el control del ejército yugoslavo. La televisión muestra el nudo vial de Vogošćanska con unos cuantos tanques y vehículos con cañones cortos. Alrededor, soldados con uniforme verdigrís.


El agua hierve en el fuego. La cucharita roza la džezva. El calentador, lleno. En el estante, tres tubos de pasta de dientes todavía de reserva. Una bolsa de detergente apoyada en la lavadora. El borboteo del agua en el piso de arriba. Una ráfaga en alguna parte. Soleado y cálido. Un día precioso para el fútbol.

Delante del portal, en las escaleras, mi padre con dos vecinos. Yo saco la bici al camino y enfilo la calle en dirección norte. Las ruedas flojas. Las llantas chirrían. Hace al menos tres años que nadie ha montado en ella. El cuadro azul, sucio, con el rótulo de UNIS despegado en parte. El freno de atrás funciona, el de delante hace tiempo que está estropeado. Algunas personas en las ventanas. Una mujer en el balcón del entresuelo en el portal 10. Varias personas tomando café delante del portal 8.

¡Dónde vas!, ten cuidado.

Mayo. La violinista delante de su portal. Me hace un saludo breve y cruza los brazos sobre el pecho. Me llama por mi nombre, lo que me suena risueño e íntimo. Se ha recogido el pelo en una coleta. Lleva una cazadora vaquera y los pantalones del chándal. Delante del portal, dos abedules y debajo cinco personas tomando café. En la parrilla trozos de carne para que no se estropee. Con los cortes de luz, la comida se está descongelando masivamente. La bicicleta apoyada en la entrada de la tienda de ultramarinos que han abierto en su garaje. La han llamado Torino y han escrito las letras en tres colores. Me toca el hombro mientras nos sentamos. Ella se va a Italia. Y ahora va al centro. Parece que un autobús sale desde Dobrinja. Que si quiero ir con ella.

¿A Italia?

Al centro. Dentro de media hora.

Su madre asiente escéptica con la cabeza.

Tened cuidado, niños, esto ya no es la escuela.

Aparco la bici detrás del Escarabajo en nuestro angosto garaje.

Voy a ir al centro.

También aparta para mí un bocadillo de pan casero con un trozo de ternera a la parrilla.

Hay que comerse este montón de carne, no contábamos con que iba a faltar la electricidad.

¿Adónde?

Al centro.

¿Cómo vas a ir?, no seas bobo.

En autobús.

Tú no vas a ninguna parte.

A las tres estoy de vuelta.

Por favor, no vayas, te lo ruego.

Venga, hombre, un ratito nada más.

¡Olvídate del centro! Aquí estás bien.

Me da una taza. Dos vecinos lo apoyan. Una de las mujeres que sujeta una taza de café, dice, bah, los niños, ellos tienen que hacer su vida, déjalo.

Y yo en casa marco sus seis números. Lo coge al segundo timbrazo. Dice que luce el sol y la gente anda por todas partes. Los tranvías circulan, el Trebević ha reverdecido. Nos veremos delante de su bloque, que llame al timbre cuando llegue si llego, que tenga cuidado, que esté atento, que le hace ilusión verme pero que no quiere que me pase nada. Me arreglo un poco para salir. Delante del portal, la violinista. Me pregunta si voy yo también y mi padre renuncia a discutir.

¿Cuándo volverás?

A las tres o las cuatro.

En el aparcamiento, cuatro piedras desiguales a guisa de portería. Alguna puerta de garaje levantada a lo largo de la calle. Unos hombres delante de los portales 18 y 24. A un Lada azul le han quitado las ruedas. El kiosco está destrozado, los periódicos tirados por el suelo. En lo alto de la calle me doy la vuelta. Abajo veo a mi padre. Me dice adiós alzando muy alto la mano derecha. Un hombre delante de la frutería, pero no es el frutero que tenía una novia en nuestro portal. Tres tipos con uniforme de reservistas de la policía en un Land Rover viejo delante del edificio marrón. El autobús 31 lentamente hacia la parada. Corremos a la primera puerta. Nos reímos. Hablamos de cuando éramos niños. Te acuerdas de esto y de aquello. Te acuerdas de cuando fuimos, de cuando tuvimos, de cuando hicimos, de cuando aquel, de cuando aquella. Ella explica cómo va a intentar matricularse en la facultad en Italia, en alguna ciudad cerca de Venecia. Le da mucha, muchísima pena, de mi madre, y de mí también.

El tranvía 3 medio lleno hacia Neđarici. Dentro sobre todo jóvenes. El día despejado, gente por doquier. Pocos coches. Muchas palabras nuestras. Ella continúa hacia Marindvor, yo hacia la puerta en Pofalići. Nos vemos en Skenderija alrededor de las tres. El tranvía rojo con letras amarillas sigue hacia el centro. Yo hacia Blagoja Parovića. Mediodía. Delante del portal, el hombre del otro día dice dónde andas, compañero.

¿Vas a buscarla tal como están las cosas?

O vivo ahora o no vivo nunca.

¡Anda, vive!

Los dos ascensores de la planta baja están parados, así que yo por las escaleras a oscuras. Niños delante de la puerta abierta de algunos pisos. Una mujer vieja de mirada desconfiada pregunta qué busco allí. Le explico brevemente a quién no busco. Llamo. Me abre su madre. Me estrecha la mano. Lo siente mucho, me invita a entrar. Ella ya está lista. Una falda azul y negra y un jersey morado.

Junto a la valla del cuartel, nadie. Al otro lado, los árboles se cubren de hojas. La gente de paseo. Delante de la comisaría, sacos de arena, un vehículo con ruedas enormes, policías con uniformes pesados y uno de ellos con uno de camuflaje. Basura alrededor del Parlamento. Ventanas rotas en un hotel.

¿Adónde?

Vamos a dar una vuelta por la calle Lenjinova.

Pues, la verdad, no sé ahora.

Venga, mujer. He hecho un camino muy largo.

Nos dirigimos hacia Vrbanja entre la Facultad de Filosofía y el Consejo Ejecutivo del Gobierno. Policías con fusiles en las escaleras de la facultad. Los ultramarinos de la esquina saqueados. Un coche desde Skenderija hacia Grbavica. Nosotros a través del puente lleno de cristales. Obstáculos de erizos checos antes del puente. Dos tipos salen de la floristería de Kovačići y se dirigen al centro. Un kiosco destrozado. La gasolinera de la calle Ljubljanska desvalijada, los anuncios naranja rasgados y pintarrajeados con símbolos nacionalreligiosos. Gente por la calle Zagrebačka. Un día soleado. Un Golf I blanco aparca delante del edificio.

¿Tienes tú la llave?

Y si no la tengo, forzamos la cerradura.

¿Nos volvemos?

Vamos a ver cómo está.

Las puertas abiertas en el portal más cercano al puente en la calle Lenjinova. Y en el número 1 la puerta también está abierta. La que vive en el primero se sorprende cuando me ve. La mira a ella y luego a mí. Lleva las bolsas de la compra.

¿Qué haces aquí?

Pues nada. ¿Se puede ir arriba?

En lo que a mí concierne, se puede.

¿Cómo está tu abuela?

Vieja. ¿Tienes la llave del portal? A veces está cerrado. Tengo dos, alguna será la del portal.

Ocho escalones entre las plantas. El aire caliente.

Igual no teníamos que haber venido.

Venga ya, entremos.

Cierro la puerta y ella recalca que el tiempo pasa muy deprisa.

¿Qué hacemos?

No hay tiempo para nosotros hoy. Pero hay vida.

Venga, un poquito.

¿Qué?

Pues ya sabes.

¿Cómo?

Pues igual que la última vez, pero mejor, al menos por mi parte.

Espera.

Espera tú.

Necesitamos más tiempo. Vas a llegar tarde.

No voy a ir. Dijimos que no íbamos a esperarnos.

Tu padre se va a preocupar. Y más si ve llegar a tu vecina. ¡Llámalo!

Marco. Suena seis veces.

Seguro que está en el garaje.

Yo también me tengo que ir a casa.

Tardas un segundo en llegar.

En Radio Sarajevo ponen una canción sobre la primavera. Suena el teléfono.

Hola. Ah, eres tú.

¿Por qué no has venido?

Voy enseguida.

¿Dónde está la vecina?

Se habrá ido. Los autobuses circulan.

Ven a casa volando.

Voy enseguida.

Nada de enseguida. Más loco estoy yo por haberte dejado. Ven aquí de inmediato. De inmediato.

Que sí. Aquí no pasa nada.

De inmediato. Venga.

Vale.

Ella está lista y mira nerviosa a su alrededor, preferiría irse. ¿Hago un café?

Vámonos.

Espera un poco. Probemos algo.

Oye, hablemos un poco. Yo he pensado que, si las cosas se tuercen, me voy a Croacia con la familia.

¿De verdad?

Quizá intente estudiar en Rijeka.

¿El qué?

Derecho.

Pues no es mala idea.

Es solo una opción.

Eso, de ahí a aquí, es lo que me merezco por haber llegado tan lejos en este delicado momento político poco proclive a ideas como esta.

¿Esto?

Esto y lo de más allá. Sobre todo, esto.

Música alegre. El sol ha calentado el piso. En algún lugar han subido el volumen de la radio. Las tres y media. Alguien en las escaleras. Un Zastava 101 hacia la calle Splitska.

Venga, vámonos.

Con la mano se alisa el pelo. Se abre la puerta de enfrente. Todavía no son las cuatro. Tres niños se pasan el balón en un solar al borde de la vía principal.

Anda, vete a casa y yo buscaré un taxi.

Voy por abajo, por la orilla del río. Te llamo más tarde.

Agita el brazo. En la calle Zagrebačka no se ve ningún coche desde arriba. Una farmacia con el escaparate hecho añicos. La zapatería Planika, vaciada. Los tres niños del balón en dirección a la calle Splitska. En la facultad, un taxi en el ensanche. Un Mercedes Colas antiguo de un color azul desvaído. Corro, agito el brazo. Se dirige hacia el estadio. Corro un par de metros más. Se va. En el bloque al lado del mío, gente en las ventanas. Delante, niños en el portal. Alguien se apresura por la orilla del río Miljacka. Una cálida tarde primaveral. Ella se ha perdido entre los edificios. Me dirijo hacia Skenderija. Un Zastava 101 de la policía baja por la calle Trnovska hacia la parada de taxis. Delante de la pastelería Jadranka varios soldados con un enorme vehículo militar en el que pone Vinkovci, Borovo, Nuštar, Romanija. El Zastava aparece por la parada del trolebús. Salen dos tipos con el uniforme de los reservistas de la policía. Tienen banderas serbias en las mangas y distintivos en cirílico. Yo por el otro lado sin apenas mirarlos. Una mujer en el primer portal los ve y les hace señas. Me paro. Doy la vuelta fingiendo despreocupación. Tres viejos delante están de charla. El portal está abierto. Llamo al primero. Ella me mira interrogante y preocupada.

No tengo cómo volver a casa, voy arriba a llamar a mi padre para que venga a buscarme, y quería que lo supieras, la situación aquí es un poco extraña.

Avísame si no te vas. Ven a comer algo con nosotros. Por la mañana te será más fácil ir a casa.

Acierto con la llave a la segunda. Dentro, hace calor. Las tazas del café en un extremo de la mesa. Abro de par en par las dos ventanas para que me despeje el frescor de mayo. La calle silenciosa. En alguna parte, la radio alegre a todo volumen. El Zastava 101 de la policía abre las puertas. Los tres viejos se pasean lentamente. En las puertas del coche está pegada la bandera tricolor. El teléfono de mi casa suena siete veces. Cuelgo. Miro hacia los árboles verdes y frondosos en la calle. En el piso de arriba la radio próxima a la ventana. Suena el teléfono. Lo cojo después del primer timbrazo. La que se ha ido hace un rato a la otra orilla del Miljacka. Está triste porque todavía estoy aquí. Solo llama para comprobar. En mi casa nadie coge el teléfono. ¿Qué vamos a hacer? Ella es la culpable. Podíamos haber esperado.

Tú insististe, yo me resistí, jaja.

Ojalá te hubieras resistido más. ¿Qué vas a hacer?

Probaré a pie. Abajo hay unos policías serbios. Si consigues hablar con mi padre dile que pasaré en algún punto a la orilla del tranvía. Te llamaré.

Silencio y aroma de café tostado en el horno a lo largo de las escaleras. Un viejo Skoda amarillo circula despacio por la calle principal. Me dirijo por la Zagrebačka al puente. La tarde es cálida. Allá, sobre Ilidža, todavía un sol intenso. Cuento cincuenta y seis pasos. En la floristería, un poco retirado hacia la Beogradska, el Zastava 101 de la policía de hace un rato. Estoy solo en la calle. Un hombre con el uniforme de reservista sujeta un fusil de asalto contra el pecho. Me hace una seña brusca. Pienso en echar a correr hacia el puente. No corro. Me acerco.

¡Quédate ahí!

Va al coche y habla algo con el que está en el asiento del copiloto. Me miran. Vuelve el mismo.

¡Documentación!

En el estrecho bolsillo superior delantero. El librito rojo. Lee pomposamente mi nombre y apellido.

¿Adónde ibas?

A casa.

¿Dónde está tu casa?

En Dobrinja.

Y entonces, ¿qué haces aquí?

Estaba en el centro y he venido a dar una vuelta, tenemos un piso aquí.

¿Quééé?

Que he venido a echar un vistazo y ahora vuelvo a casa y ya.

El otro sale del coche. Él también coge mi documento de identidad. El primero le explica mi historia.

Un poco complicado, farfulla. Tiene un distintivo nuevo en la manga izquierda. Es un poco mayor que yo. Lleva el anorak azul marino de la policía. En la mano izquierda un fusil de asalto con culata plegable.

No puedes ir ahora allí.

¿Por qué?

Es otro Estado.

Yo no tengo nada que ver con eso.

¿Que no tienes qué?

Con los Estados, nada.

Conque nada, ¿eh? ¿Y tienes armas?

Qué voy a tener.

¡Arriba las manos! Apóyate en el coche.

Me cachean. También las perneras del pantalón. Uno va al coche con mi documentación. Busco a alguien con los ojos, donde sea. Las ventanas en la Beogradska con las cortinas echadas. En la radio, voces de buen humor entre interferencias. Alguien a quien llaman comandante. Otro al que llaman jefe. Un tercero al que llaman mayor.

El tipo del bigote se da golpecitos con mi documentación en el muslo derecho.

Bueno, vamos. Te vas a volver donde estabas.

Yo extiendo la mano hacia mi documento contando con que iré hacia el centro y luego a casa. Me pongo de mejor humor tratando de memorizar los detalles y la matrícula del 101.

La documentación se queda con nosotros.

¿Por qué?

Para comprobar una cosa. Tú te vuelves a ese piso que dices que cuidas. Nosotros te acompañamos hasta allí para cuidarte a ti.

¿Puedo ir a mi casa de alguna manera?

Cuando se compruebe que todo está en orden.

Pero si todo está en orden, ¿qué podría no estar en orden?

No preguntes demasiado.

Anda tú con él.

Este tiene una cazadora de paño pesado, cruzada por un correaje marrón de los hombros a la cintura. Lleva el fusil con las dos manos apuntando el cañón al cielo con los brazos doblados por el codo. Mis manos en los bolsillos de los vaqueros. Un centenar de pasos hacia la Lenjinova. Callamos. En las ventanas del primero y del tercero del edificio de ladrillo rojo alguien se esconde. Un Zastava 101 amarillo por el paseo Wilson. Nos detenemos delante del portal. Vidrios rotos en la oficina de correos, los mostradores arrancados.

Aquí está.

¿Quién puede confirmar que tienes un piso aquí?

Lo saben todos los vecinos.

¡Llama a uno!

El portal cerrado con llave. Él golpea, aporrea con la culata. Llama a varios timbres intactos. Nada.

¡Hola! ¡Abre! ¡Policía! ¡Abre! ¡Hola! ¡Abreee!

Miro a las ventanas. En el edificio de enfrente, unos cuantos detrás de las cortinas. Un minuto, dos, tres. Todavía no ha atardecido. Huele a primavera.

¡Que abras!

Golpea con la culata. Ella aparece en la ventana del primero.

¿Sí?

¡Te digo que abras de una vez!

Pasos por las escaleras. Ella empuja la puerta hacia delante y él tira hacia sí.

¿Vives aquí?

Sí.

¿Cómo te llamas?

Ella dice un nombre y un apellido que le gustan.

¿Conoces a este?

Sí.

¿Desde cuándo?

Hace mucho. Quince años quizá.

¿Vive aquí?

Tienen un piso aquí. Sus padres vivían antes en este portal.

Cuando dice padres hace una pequeña pausa.

¡A ver tu documentación! ¿Con quién vives?

Con la abuela. La documentación está en casa.

Subo el primero, ella detrás y él va el último con el fusil en las dos manos. Dos veces por ocho escalones desde la planta baja hasta el primero. En la puerta de su piso, la voz de la abuela.

¿Quién ha venido?

Llama a la nieta por el nombre y se deja ver, toda de negro, en la puerta del cuarto de estar.

¿De dónde vienes, hijo? ¿Qué ha pasado?

Nada, nada, señora. ¡Vamos arriba!

¡Dejad a la criatura!

Todo va a ir bien, dice él, mientras con la cabeza me indica que salga. La chica se queda en la puerta explicando que nosotros somos gente educada y honrada.

Ahora todos son educados.

Sube detrás de mí. Yo abro el piso, él pasa primero. Mira todo con detalle. Se sienta en el sofá con el fusil en el regazo.

Mañana por la mañana vendrá alguien, cuando verifiquemos tu documentación. Quédate aquí hasta mañana, no des problemas. ¡Lo sabemos todo, dónde está cada cual y quién está donde tiene que estar! ¿Nos hemos entendido?

Por supuesto. Me gustaría ir cuanto antes a casa si se puede; si no se puede, pues mañana, qué le voy a hacer.

Ya se verá mañana qué se puede y qué no se puede hacer. No están los tiempos para paseos y cuidar pisos y yo qué sé qué más. Se está construyendo un país.

Yo no sé…

¡Cierra el pico! Esa chica responde por ti, ni se te ocurra largarte y que la culpemos a ella.

No he hecho nada malo.

¿Tú crees?

Que yo sepa.

Ya sabéis vosotros de lo que sois culpables. Aquí estamos nosotros, vigilando alrededor.

Con la mano izquierda traza un círculo en el aire.

No nos obligues a buscarte.

Sale dejando la puerta abierta. Yo lo sigo desconcertado. Da un portazo en la planta baja. Espero un minuto dentro, en el portal, por si aparece alguien para preguntarme algo.

Nuestro teléfono en Franca Prešerna suena seis veces. Marco los seis números de ella. Al segundo timbrazo, contesta.

¿Estás en casa?

En Lenjinova.

¿Qué ha pasado?

Iba hacia Skenderija y me detuvo esa policía suya.

¿Y?

Que si dame la documentación, malo lo que pone en ella, que adónde vas, a casa, y etcétera, hasta que se quedaron con mi carné y me mandaron aquí a esperar hasta que comprueben si soy de fiar.

Ayayay. ¿Lo sabe tu padre?

No me coge el teléfono. Quizá ha salido a buscarme. Mejor que no venga, también lo retendrán a él y a saber qué nos hacen.

Voy a preguntarle a mi padre a ver si a él se le ocurre algo. Te llamo luego, pensaremos algo.

Un Yugo por la calle del trolebús. Un Golf hacia la facultad. Yo en el sillón. Algunas voces debajo de la ventana. Tranquilidad en las escaleras. Me como un trozo de pan duro.

El crepúsculo. El timbre y luego unos golpes en la puerta. La misma que ha confirmado que me conoce, que soy bueno y que pertenezco a este lugar.

¿Estás bien?

Vaya. He estado mejor. ¡Entra!

Lleva un chándal gris con capucha.

¡Siéntate!

¿Qué te parece si vamos juntos hacia el otro lado, hacia Pofalići? Si nos paran, puedo decir que me ayudas con la abuela y que buscamos algo, transporte, medicinas, esto o aquello.

Voy a llamar a mi padre, a ver qué propone él.

Suena ocho veces.

Voy a traerte algo de comer.

No te molestes.

Te prepararé un bocadillo ahora mismo.

Baja corriendo las escaleras. Silencio en el rellano. Oscuridad. Suena el teléfono, vibra el pesado aparato negro colocado en una mesita baja en el pasillo.

Dígame.

Ehhh. Pero ¿dónde andas?

No lo he conseguido.

¿Qué ha pasado?

Me detuvieron.

¿Quién?

Pues esa policía suya. Me obligaron a regresar de Kovačići, iba hacia el puente cuando de repente un control. Ya ves.

¿Cómo que a regresar? ¿Puedes salir ahora?

Están haciendo guardia, un puesto de control, me temo que me cogerían los mismos. Se han quedado con mi documentación, dicen que me la devolverán mañana cuando comprueben algo.

Ayyy. Yo lo intuía, ya ves, yo sabía que no iba a salir bien. Voy para allá, que me tomen a mí para hacer comprobaciones.

Espera, hombre. ¿Conoces a alguien en este lado? Parece que ellos controlan desde Vrbanja hacia el estadio, no sé cuánto más ni cómo.

No se me ocurre nadie ahora, llamaré a todas partes. Te sacaré de allí antes de mañana. Espera hasta que te diga qué vamos a hacer. ¿Tienes algo de comer?

Algo encontraré, me lo va a traer la del primero, me lo ha dicho ahora.

¿Quién?

Nadie, venga. La chica del primero, la conoces.

Ah, sí. Vale, te llamo enseguida. No te preocupes, apareceré ahí pronto.

Pero no como un fantasma, por favor.

Llegaré en el Escarabajo cual Fortimbrás.

La del primero con el bocadillo. Un trozo de fiambre de pollo, queso amarillo, pepino y crema de queso con sabor a pimiento. Pan casero, de corteza marrón oscuro, rebanadas anchas. Coloca una tetera en la mesita y vierte agua caliente en una taza en la que pone el nombre de una marca de café. Se ha recogido el pelo en una coleta. Me tiende el bocadillo con cuidado. El té me calienta. Pronto será noche cerrada.

¿Qué te parece si lo intentamos abajo, junto al mercado, como si buscáramos algo, y tú atraviesas el puente corriendo? Parece que estos controlan hasta el puente de Bratsvo i jedinstvo.

No sé.

Voy a echar un vistazo al sitio ese donde antes estaba el patio. Vuelvo enseguida.

Baja las escaleras y va hacia los locales comerciales inacabados. Donde hace un par de años estaba el patio.

Habla con alguien. Una voz masculina. Pasos de regreso. Un minuto después abre la puerta.

Por ahí no está nada fácil. Ni se te ocurra ponerte cerca de la ventana en ese lado. Abajo hay unos de fuera. Armados hasta los dientes. Está con ellos otro que fue conmigo al colegio, pero no lo conozco tanto como para explicarle tu situación. Él les ha dicho que estaba bien, esta es una de las nuestras, ha dicho. Que a nadie se le ocurra tocarla. Y eso que nunca fuimos tan amigos. Bueno, probemos a través de este edificio hacia el mercado y la Galería Comercial. Si nos paran me inventaré algo. Tengo un apellido bueno, hace tiempo que estoy en Grbavica, los conozco a todos del colegio o de algún sitio.

El té rojo. El bocadillo grande y bien relleno. Ella en la ventana. Yo con la cazadora puesta. El teléfono.

La otra, la que está mirando por la ventana hacia Grbavica, pregunta si hay algo nuevo. Le digo que he hablado con mi padre, que voy a intentar algo, y a lo mejor me presento en su casa a pasar la noche dentro de nada, que me espere, que me llame si no aparezco, que esté preparada, que llame a mi padre si no habla conmigo o no me ve dentro de una hora.

En el primero, ella se viste mientras yo espero en la puerta. Como si estuviéramos solos en el edificio.

Yo salgo la primera, si hay alguien tú te vuelves arriba, o sea, si hay policía o soldados.

Vamos allá.

Abre la pesada puerta de metal. Yo en el rellano hacia el sótano. Nueve segundos.

Vamos.

Oscuridad. Salimos fuera. Ella en la oscuridad del pasaje, yo en la puerta del portal.

¡Alto! ¡Acércate!

La veo como una sombra.

¿Quién eres? ¿Adónde vas?

A casa de mi tía a traer algo, tengo a una enferma en casa.

Conque Caperucita Roja, ¿eh? ¡Documentación!

Se la da.

Buen nombre. El apellido todavía mejor. Nada de tía a estas horas. Te acompaño hasta tu casa. ¿Dónde vives?

Aquí al lado.

Me asomo. Vuelta de costado señala hacia Lenjinova 1. El guardia rondará los veinticinco años. Lleva una cazadora de paisano con la bolsita de la munición colgada del cinturón. Un fusil largo con la culata de madera y con un cargador de reserva pegado con cinta adhesiva. Se presenta con un apodo. Propone que lo invite a tomar café alguna vez. Están construyendo el país para ella y para todos. Que no vaya en la oscuridad a ninguna parte. Le conseguirá un salvoconducto auténtico. El cuartel general lo tienen en el café Roma. Controlan Sarajevo. Le da un papel para que lo llame si tiene problemas. Se acercan a la entrada. Ella abre. Él explica que va a suceder de todo, que tenga cuidado. Los turcos están cerca y tienen francotiradores en el Consejo Ejecutivo del Gobierno. Que se ponga en contacto con él para lo que haga falta. La conoce de alguna parte. Cierra con llave la puerta del portal. El guardia vuelve lentamente hacia el pasaje.

Yo en el primero delante de su piso.

Mañana será más fácil.

Le digo que no tiene que pasar ella disgustos por culpa de mi estupidez. Vamos arriba de mal humor. Ella en el sofá. Yo en la ventana. El teléfono. No se puede hacer nada hasta mañana. Que ni por asomo intente hacer algo esta noche, que encontrará a alguien, que no tenía que haberme dejado salir, que él tiene la culpa y él lo solucionará.

Venga, hombre, tú no tienes culpa de nada. La vecina me arrastró esta mañana, en qué momento se me ocurrió hacerle caso.

Ha venido a preguntar dónde estabas.

Pues vaya, sí que me alivia.

Dice que no estabas en la parada y que cogió el autobús sin problemas.

Me retrasé, qué le vamos a hacer.

Paciencia.

Son más de las nueve.

Bueno, voy a traerte algo.

Cuento sus pasos escaleras abajo. Oigo el televisor de enfrente, pero nadie sale. En mi planta, dos pisos vacíos. En el baño hay pasta de dientes, dos jabones, una pastilla de jabón de colada, una botella medio vacía de un producto de limpieza, dos paños, tres toallas en la estantería. En la cocina, un paquete mediado de un kilo de harina, un tarro de mermelada a medias, una lata de sardinas en la vitrina, cinco bolsitas de manzanilla y un poco de pan de hace días. Llama con gracia a la puerta. Trae pan con unas lonchas de queso, pepinillos y salami. Y una manzana.

Mira, aquí tienes cuatro cosillas, voy abajo por café.

La televisión de enfrente funciona sin descanso. Afuera, un silencio pesado. No hay coches en dirección a Skenderija. El coche de la policía guarecido junto al edificio amarillo. La radio informa de la situación poco clara en Grbavica. Las canciones apelan a la buena conducta y añoran tiempos mejores. Cuento sus pasos hacia arriba. Una džezva grande con motivos rojos, dos tacitas y una caja de galletas en una bandeja.

Qué abundante.

Ya ves, para que las penas de esta noche sean menos.

Es mucho.

Ella en el sofá, yo en el sillón, el café entre los dos. Alguien grita a lo lejos. El televisor resuena en el rellano. Música local de temática exageradamente romántica en la radio. Hablamos del pasado, de la muerte, del futuro, de sus estudios terminados y los míos sin empezar, de lo que sucedía cuando las cosas iban bien y cuando cualquier muerte era lejana y poco convincente y de si volverá a suceder que cualquier muerte sea normal y lejana, de la organización hipotética de mi estancia aquí si se prolonga un día más, de los vecinos, de las reservas, de la otra que se ha ido felizmente a su piso alto, aunque no muy distante, de mi barrio, ahora muy lejano. Se nos pasa el tiempo volando. Ella mira el reloj, yo por la ventana. El alumbrado no funciona. Suena el teléfono.

¿Estás bien?

Sí. Bueno, todo lo bien que se puede estar para lo que podría ser.

¿Y tú?

¡Cómo voy a estar sin ti!

No sé.

He contactado con gente. En cuanto amanezca uno llegará en persona hasta allí y te trasladará al estadio o aquí.

¿Es de fiar?

Lo ha sido toda la vida. Tiene familia y conocidos allí, así que no debería salir mal. Además, hay otros dispuestos a ayudar.

Me dice nombres a los que puedo recurrir si algo se tuerce. Ella se esfuerza por no escuchar y hace señales de que se marcha para no molestar mientras hablamos. Niego con un gesto rápido pero decidido. Va a la cocina, mira por la ventana. Limpia el fregadero mientras yo atiendo y hablo.

Te llamo más tarde, voy con los vecinos a comprobar si un tipo puede hacer algo si es necesario.

Vale.

Ella que se va. No quiero ser pesado insistiendo en que se quede. Recoge la džezva y deja la comida.

Ven si te hace falta algo, si alguien llama a la puerta, lo que sea. La situación no es precisamente buena.

Por hoy ya me has salvado bastante.

Las diez y media. Ha vuelto la luz. Una veintena de ventanas iluminadas aquí y allá. La calle a oscuras. Una ráfaga en alguna parte. Las balas centellean en el Trebević. La radio dice que la noche en la ciudad es relativamente tranquila. De vez en cuando disparan desde el monte contra la parte antigua. En los suburbios, un montón de problemas. Se ignora hasta qué punto se ha llegado en el este del país. Se acuerdan reuniones. Se pide que se protejan las vidas y el decoro. Negociaciones en Portugal. El teléfono. Descuelgo antes del segundo timbre. La que vive en las alturas, lo bastante lejos, pero cerca.

¿Hay algo nuevo?

Nada. ¿Qué tal por ahí?

Casi todo normal. ¿Por qué no me habrás acompañado hoy en lugar de otros días cuando no hacía falta?

Me he hecho el importante.

Anda, muchas gracias, pues no te lo hagas más.

No me lo haré, no.

Lo harás.

Verás que no.

Lo verás tú.

Verás quién va a ver.

¿Tienes algo de comer?

La verdad es que ahora no me apetece comer nada.

Da igual. Tendrás que comer. ¿Tienes a alguien a quien pedirle?

Me quedaría sin comer hasta mañana al mediodía con tal de salir de aquí. Hasta mañana por la noche. Bueno, hasta por la tarde.

Yo te haré un bizcocho. Es lo único que sé hacer. Te llamo mañana por la mañana.

Si todo va bien, te llamaré yo desde casa.

Y como decías, ven alguna vez a tomar algo.

Alguna vez por sorpresa. Ahora va a ser un poco difícil.

¡Lo importante es que vengas!

Iremos en cuanto podamos, vengan ustedes cuando quieran.

En el armario de madera maciza hay una manta amarilla doblada. En el baño un cepillo de reserva. El calentador está lleno. El teléfono. Ella, que se preocupa y se siente culpable, dice que ha preguntado a alguien de la policía, que sabe que la policía serbia controla hasta la Galería Comercial, pero que se puede cruzar con más facilidad en dirección al edificio Loris. Que por la mañana coja una bolsa, como si fuera a comprar pan, y vaya hacia ese lado y pase a Elektroprivreda.

Otra vez el teléfono. Él me explica a quién ha llamado y las garantías que le han dado. Suena convincente y claro. Hablamos de nuevo más tarde. O por la mañana temprano. Mejor por la mañana temprano.

Yo debajo de la gruesa manta en un piso que me resulta ajeno. El silencio detrás de las ventanas. En el duermevela, el reloj marca las horas. Dos de mayo. Siento que me voy a dormir. Noche profunda cuando me espabilo, pero me doy la vuelta hacia el otro lado y continúo. El amanecer lejano. Algo pesado en sueños, veo el patio del antiguo colegio en una tarde soleada.

Ruido en la puerta. Las cinco. Amanece.

¿Quién es?

¡Abreeee!

Consigo ponerme los vaqueros y echarme por encima la camisa cuando ya hay tres tipos en el pasillo.

¿Sí?

¿Cómo que sí?
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