[image: Portada]




SINOPSIS 




¿Por qué todo el mundo quiere amar y ser amado? ¿Por qué no hay obra de la literatura occidental que no gire en torno al amor y al
 desamor? ¿Por qué banalizamos nuestros comportamientos eróticos mientras seguimos suspirando por un amor que nos redima?  
            

Si escuchamos el caudal de nuestras representaciones cotidianas sobre el amor,
 veremos que acarrea lodos y figuras, tópicos y genialidades, muertes y desbandadas.  
            

Con el amor no se juega y quien lo ha probado lo sabe. Del amor a la muerte hay
 solo un paso. Y desde nuestra pequeñez a nuestra infinitud también. 


El amor habla con muchas lenguas. Si te aproximas a este libro podrás oír algunas, como el eremita que se hace silencio para escuchar las voces que
 lleva dentro.  
            

Este libro nos familiariza con las ideas sobre el amor de personajes tan
 conocidos como Platón, Agustín de Hipona, el Marqués de Sade y Sacher-Masoch, Rousseau y Stendhal, que han dado nombre, cada uno de
 ellos, a tendencias eróticas que han llegado al imaginario popular; de otros no tan conocidos, pero no
 menos excitantes, como Fourier y Bataille; nos introduce en los palacios donde
 las damas cantan y se dejan cantar por sus amantes corteses; descubre el
 sentido de las inquietantes indagaciones de Freud; narra el drama vital de esa
 pareja inolvidable, Abelardo y Eloísa, y nos revive las proezas del lúcido y aventurero Casanova; nos descubre cómo Foucault acaba con el mito de la represión sexual; y termina con la eclosión liberadora del feminismo que se inicia con Simone de Beauvoir. 
            




Ilustración de portada: Curva de Koch. A medida que una figura regular, por ejemplo, un
 triángulo equilátero, se duplica en sí misma en cada uno de sus lados, ocurren dos fenómenos curiosos: se transforma el tipo de figura y, al cambiar de escala, se pasa
 de magnitudes finitas a infinitas. Y todo ello dentro de la finitud concreta de
 la figura. Haga usted la prueba. ¿Ocurre lo mismo con el amor? 
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DEDICATORIA 

“Qué alegría, vivir  
            

sintiéndose vivido”. 

Pedro Salinas 
















¿Has amado alguna vez? 

¿Te han amado? 

¿No has amado ni te han amado? 


A ti dedico esta obra excesiva.












EL ENIGMA DEL AMOR 




¿A qué llamamos amor? Si lo supiera no hubiera escrito este libro. De lo que sí estoy seguro es de que todos queremos amar y ser amados: esta es la primera
 gran verdad sobre el amor. Todos tenemos nuestras opiniones sobre el amor: esta
 es su segunda gran verdad. Por la primera, comprendemos que hay verdades
 universales, que el relativismo no tiene la última palabra; por la segunda, que el amor da que pensar. Si la primera nos
 rescata de la soledad, la segunda, del sentimentalismo a que tendemos a
 reducirlo. 
            

El occidental ha buscado en el amor el sentido de su vida, el placer más intenso, la extralimitación en la generosidad. Pero siempre se ha encontrado con una gran paradoja: cuando
 creía que se encontraba a sí mismo, descubría que era siempre por la mediación del otro; cuando ansiaba el placer más intenso, descubría su finitud y hastío; cuando anhelaba la extralimitación, advirtió que se encontraba a sí mismo en todo cuanto hacía. El amor es la gran paradoja. Por eso nos es desconocido. 
            

Una de las actitudes básicas occidentales ante el amor es la centralidad que le ha conferido: lo ha
 planteado siempre como una dialéctica de finitud e infinitud, en que entre la escoria de la finitud resplandece
 el brillo de la infinitud, y se ha preguntado qué enigma somos como para estar cruzados de tales transcendencias. 
            

No se piense que los europeos han sido los únicos que han pensado el amor y que sus opiniones son representativas de toda la
 humanidad. Lo mismo que hay culturas de la salvación, las hay del amor. Y esta tendencia occidental no es inteligible más que en el contexto y la lucha de otras tendencias, quizá más vistosas, de nuestra propia cultura, por ejemplo, la ciencia, la productividad
 y el sentido. A veces da la impresión de que el amor es aquello que en nuestra sociedad se resiste a lo imperante. 
            


En este libro me ocupo solo de las teorías del amor, no de las costumbres eróticas ni, mucho menos, de la visión del amor que han dado los poetas. Todo ello ha sido muy ampliamente estudiado.
 Yo mismo estudio algunas en un libro complementario de este de próxima aparición: Costumbres eróticas. 


Sorprendentemente, de las teorías que estudio en este libro ninguna se ha interesado, salvo, quizá, Pablo de Tarso, en la reproducción sexual: es como si este tema lo dejasen a otras instancias. Los teóricos se han centrado en otros aspectos, por ejemplo, la felicidad. No todos los
 escritores hablan del placer cuando hablan del sexo o del amor y, si lo hacen,
 hablan del placer global del hombre, no de un placer entre otros, sino de aquel
 en que el hombre encuentra su realización. Es decir, todas estas teorías encuentran en el amor el sentido de la vida. No se puede desligar el amor del
 sentido de la vida. 
            

Pero el sentido de la vida puede ser visto desde muchos puntos de vista, desde
 la lejanía y la transcendencia, por ejemplo. Pero también desde la inmanencia. Y las teorías del amor han subrayado esta inmanencia al insistir en lo que el amor tiene de
 fuerza; es un motivo tan poderosísimo de actuación que tensiona toda la vida psicosocial: donde está el amor no hay ni rutina, ni placidez, ni flacidez; habrá felicidad, pero una felicidad dinámica. El amor conflictúa con otras fuerzas, domina la razón, se subleva contra el deber, rompe las leyes sociales. La idea mítica, tan extendida, de que el amor comienza con una sacudida psicológica, que provoca transformaciones vitales, que es un flechazo expresa esta
 concepción. 
            

Lo que sí pretende este libro es salir al paso de un fenómeno curioso que se presenta en nuestras concepciones “espontáneas” y cotidianas del amor: parecen ser por sí mismas universales, parece que van de suyo. Pero el amor también tiene una historia. Y no solo en las costumbres de su comportamiento, bien
 curiosas por cierto, ni siquiera en sus modos de ser vivido y experimentado, ya
 que ha jugado papeles muy diversos en la vida de los hombres, sino en el modo
 de ser concebido: este último aspecto, las teorías del amor, es lo que este libro quiere relatar. 
            

Y lo hace no recopilando los tratados de todos aquellos que se han ocupado del
 amor, sino de algunos pensadores señeros que han marcado la pauta, bien porque han reflejado su tiempo, bien porque
 han indicado modos poco conocidos de amar, bien porque han influido
 determinantemente en la historia. Por eso, esta historia lo es de autores, no
 de tendencias. 
            

En una obra de estas características siempre falta algo. Yo lamento especialmente dos ausencias. Las teorías del amor surgidas en torno a la Academia Platónica de Florencia, en especial, las de Marsilio Ficino, pero también las de otros renacentistas, como León Hebreo y Pico della Mirandola. Su interés radica en integrar la tradición platónica con la cristiana, la musulmana y la judía, además de haber arrancado estas teorías del ámbito filosófico y haber sabido influenciar, mejor aún, impregnar de modo productivo la literatura, en especial, la poesía de toda su época: un fray Luis de León, por poner solo un ejemplo, sería ininteligible sin estas concepciones. Por si fuera poco, desde el amor cortés hasta el siglo XVIII hay una distancia cronológica que estas teorías podrían haber cubierto. La única disculpa que tengo para no incluirlas es que este libro no pretende ser
 exhaustivo y que quien conozca la teoría platónica y la cristiana puede enfrentarse fácilmente con los textos eróticos de los siglos XIV al XVI. 
            

Pero ningún filósofo me perdonará no incluir a Spinoza. Este escritor se ha convertido en un tótem de los filósofos, porque tiene los tres rasgos típicos de su manera de pensar: radicalidad de las propuestas, racionalidad
 justificativa y sistematicidad de la exposición. El resultado es una arbitrariedad esplendente. Y habló del amor, sí. Pero ese no fue su tema. Su tema fueron las pasiones y es muy poco lo que dice
 sobre el amor. Como ya este libro está sobrecargado, he decidido sacrificarlo sin grandes remordimientos de
 conciencia. 
            


Se sabe que hablar de épocas en historia es muy difícil. Entre otras razones porque todos los movimientos nuevos recogen momentos
 del pasado, los transforman para sus intereses y, de esta forma, los hacen
 revivir. Otras veces, porque en un mismo momento cronológico surgen tendencias diversas que merece la pena distinguir no solo en cuanto
 orientación, sino en cuanto alcance histórico: lo que nació primero, se desarrolla después: Masoch escribe bien entrado el siglo XIX y, sin embargo, es un ilustrado;
 Sade es tanto un ilustrado como un seguidor de Rousseau; el romanticismo crece
 desde Rousseau y la Ilustración simultáneamente. Otras veces, porque hay teóricos inclasificables en un movimiento determinado: lo mismo que hay hapax lingüísticos, los hay también teóricos: Fourier es uno de ellos. 
            



Teniendo todo esto en cuenta he dividido mi exposición en cinco partes, cuya justificación última daré en la presentación de cada una de ellas. Como se trata de la cultura occidental, comienzo con
 Grecia, comienzo que no podía ser más grandioso: el eros platónico (I). Con el cristianismo nace una nueva época también en el tema del amor: se sabe que convirtió la caridad en su valor máximo; por eso dedico a este tema un capítulo (II); extrañará que incluya en esta parte el tema del amor cortés, del que se sabe que tiene influjos árabes, pero me he decidido a incluirlo, porque lo que el cristianismo tiene de
 divinización de cualquier hombre revive en el amor cortés como divinización de la mujer en cuanto representante también del valor supremo, el amor (III) y la experiencia tan diversificada de esta
 pareja de amantes que han pasado indisolublemente unidos a nuestra cultura, Eloísa y Abelardo (IV). Doy un salto hasta el siglo XVIII (Tercera Parte), porque
 estoy convencido de que todo lo que se dice durante los siglos intermedios se
 puede reducir a variantes del amor cortés o a variantes de un platonismo sui generis. El siglo XVIII es un siglo glorioso en el tema del amor, no solo por la
 pluralidad de teorías, sino porque descubre lo que de nefasto hay en él y que los escritores anteriores no habían percibido o no habían querido percibir: la figura del libertino, en Casanova (V), la violencia
 destructora en el Marqués de Sade (VI), la autodegradación en Sacher-Masoch (VII); he incluido con muchas vacilaciones a Fourier (VIII)
 en este apartado, porque, como acabo de indicar, es un pensador inclasificable
 en el tema erótico, pero es un hombre de mentalidad claramente ilustrada. He sustraído de la Ilustración a Rousseau y dedico al movimiento que él ha puesto en marcha, el romanticismo, la Cuarta Parte, porque cambia el
 panorama, la actitud y la valoración del amor en este época: parece como si recuperásemos la prioridad absoluta del amor típica del amor cortés; por ser Rousseau el desencadenante, inicio con él la exposición de esta parte (IX), sigo con el sistematizador amable de sus teorías, Stendhal (X); este escritor desambigua a favor del amor las dudas que
 Rousseau tenía entre el deber y el amor. Pero ninguno de ellos es capaz de enfrentarse al
 problema del sexo y liberarlo de la culpabilización a que lo había sometido el cristianismo: esa será la tarea del siglo XX, con el que empieza una nueva época en el tema del amor, la Quinta, donde el argumento relevante ya no es el
 amor, sino el sexo; Freud es la cabeza, el pionero y el gran escrutador de este
 mundo (XI); pero lo que en Freud fue mera antropología y psicología, se convirtió en etnografía y misticismo por obra de Bataille (XII); se comenzaron a escribir historias de
 la sexualidad sin hipotecas moralizantes, Foucault (XIII); y se puso sobre el
 tapete la gran cuestión olvidada, la mujer como sujeto histórico, no meramente como objeto de deseo, Beauvoir (XIV); cada uno de estos
 movimientos del siglo XX ha supuesto una auténtica revolución, porque ninguno de estos escritores se ha limitado a hablar del sexo, sino
 que, para hacerlo, ha debido transformar la imagen del hombre y de la
 racionalidad. Termino con unas reflexiones mínimas sobre las paradojas del amor y sobre lo que el lenguaje ordinario nos enseña sobre él. 
            


Y que sirva para cualquier capítulo de este libro, sobre todo, para aquellos que pretendan resumir y presentar
 una época: no hay una única visión unitaria del amor en Grecia, como no la hay en Roma, ni en la Edad Media ni
 hoy en día. En cada sociedad y en cada época de esta sociedad se cruzan representaciones diferentes, con mayor o menor
 vigencia y grados de extensión y de imposición. Puesto que no se trata de teorías, sino de visiones culturales, en que intervienen factores de comportamiento,
 de valoraciones, de leyendas, de mitos y de saberes diversos (literarios, económicos, domésticos, médicos), esas imágenes del amor se solapan y no hay conciencia excesiva de su conflictividad, ya
 que estas imágenes sociales no se rigen por el principio de no contradicción. A pesar de todo, en algunos momentos esta conflictividad de visiones puede
 llevar a algunos miembros de la comunidad a la marginación e incluso a la muerte. Es conveniente tener en cuenta esta mínima advertencia para los capítulos que siguen, cuando hable de “Amor griego, romano, cristiano…”. En cada caso expondré la imagen preponderante que en una sociedad dada ha dominado sobre el amor. 
            

Si en alguno, quizá no haya ningún tema como el del amor en donde la tarea hermenéutica se ponga a prueba. Pues en el amor se juega el sentido de la vida del
 hombre. Y no hace falta ser un erudito ni conocer las grandes obras literarias
 que se han ocupado del amor para percatarnos de ello. 
            

En la vida cotidiana percibimos que el amor nos sobrecoge, que andamos
 pendientes de él, andrajosos de lo que más deseamos, satisfechos cuando estamos colmados. En la vida intelectual y teórica nos crea suficientes problemas de discernimiento como para estar
 vigilantes, pues todo el mundo sabe que es muy fácil confundir el amor con otros sentimientos de apego que se le parecen, pero
 que no son legítimos. Discernir el amor es uno de los imperativos de nuestra actitud ante el
 mundo. 
            

Pero no es nada fácil, puesto que en el amor se cruzan y se anudan demasiadas dimensiones, todas
 ellas centrales como para no tenerlas en cuenta. Los hechos del amor –generosidad–, las palabras del amor, declaraciones que abren mundo o seduciones que
 arrastran a la confusión, emociones que siempre lo acompañan, como la ternura, la entereza, la alegría, la clarividencia o la obnubilación, el placer y la felicidad y los tópicos que los acompñan, la responsabilidad ética ante sus exigencias y demandas, la absorción antropológica, pero también los lazos indelebles comunes que establece entre gurpos sociales. Y todo ello
 se presta al engaño. Demasiados aspectos como para que alguien sea indiferente al amor y no preste
 atención a sus vinculaciones y lazos. Y nada como la hermenéutica nos dispone a desentrañar esta red en la que todos estamos envueltos y, cuando no, deseamos estarlo. 
            

De todos estos temas se han ocupado los autores que estudio en este libro,
 algunos subrayando alguno de sus aspectos y otros otros. Pero ninguno se ha
 librado de la fascinación y de la complejidad de esta experiencia tan sublime como enigmática. 
            

He constatado que en la Universidad no se estudia el amor ni siquiera en las
 Facultades en donde se debiera hacer, la de Filosofía (antropología, ética), la de Psicología, la de Pedagogía; desconozco las razones, si es porque lo confunden con el sexo, por el que
 todo el mundo y su educación sigue estando muy preocupado; si es porque no lo consideran lo suficientemente
 importante o porque creen que hay otros temas muchísimo más relevantes. Y los estudiosos de la literatura, cuando se ocupan de él, se limitan a simplezas y al uso de términos consabidos. 
            

Las citas en este libro son abundantes y largas: me gusta que hablen los autores
 por sí mismos. No tanto como para reducir el libro a una antología, pero tampoco para convertirlo en una críptica a descifrar. Otros autores prefieren la cita breve, escueta. Reconozco que
 suelen ser, si están bien elegidas, más expresivas y que una cita larga puede ocultar lo que de belleza hay en una
 frase sentenciosa. Pero, a cambio, las citas largas tienen la ventaja de que
 explican su propio significado mejor de lo que el autor de este libro podría hacerlo. Cada escritor tiene, por otro lado, su manera peculiar de expresarse:
 no es lo mismo la manera sentenciosa de Stendhal que la justificativa de Simone
 de Beauvoir aun cuando ambos estén diciendo lo mismo y estén de acuerdo en determinadas ideas. Por eso, algunas citas deben ser muy breves,
 ateniéndome al modo mismo de escribir de cada autor; y otras, más desplegadas, por la misma razón. Un escritor no es solo sus ideas, sino también su modo de hacerse con ellas y de transmitírnoslas. Y, aunque nada puede sustituir a la lectura directa, al menos, el tipo
 de cita nos lo aproxima. 
            

He citado directamente de las obras que menciono en el texto, tal y como están recogidas en las referencias bibliográficas. Pero si menciono alguna obra en un idioma extranjero, la traducción, salvo aviso en contra, es siempre mía. 
            

He prescindido, en el estudio de cada autor, de las opiniones que los autores
 aquí estudiados dan sobre sus antecesores. Aunque no todos la tienen sobre todos, es
 muy improbable que un historiador como Foucault no hable del eros platónico o del psicoanálisis de Freud; o que un hombre obsesionado por la transgresión y los interdictos, como Bataille, no tuviese una imagen peculiar sobre Sade; o
 que los libertinos del siglo XVIII (y los estudiosos del XX) no opinen
 detenidamente sobre el cristianismo. Hubiese sido, sin duda, fascinante y, además, enriquecedor, pues los autores tratados aquí son, si no están todos, sin duda, los más lúcidos sobre el tema del amor que conocemos en la historia occidental. 
            

Sin embargo, con gran pesar, he prescindido de esta confrontación, porque hubiera convertido esta obra en una especie de diálogo a lo largo de los siglos entre estos gigantes del pensamiento erótico y hubiese parecido cerrarse sobre sí misma. Pero entre las entretelas de esta gran historia quería que se oyesen también las voces y los rumores de quienes no los alcanzan en grandeza, pero que
 tienen también algo que decir: quiero ser fiel a lo que afirmo al comienzo: sobre el amor
 todo el mundo tiene algo que decir y, además, lo dice; en este caso está en la bibliografía secundaria que manejo. Dejo caer, sobre la marcha, alguna observación de estos grandes autores sobre los otros grandes prohombres, para incitar a la
 confrontación, pero más como una sugerencia que como un estudio: a quien le interese puede continuar
 esta comparación, además de las propias sugerencias que le susciten los propios autores. 
            




Bilbao – Viana de Cega, noviembre de 2016. 
            








PRIMERA PARTE: 
AMOR GRIEGO 





El amor griego nos interesa por varias razones. 
            

En primer lugar, populares: corre un tópico sobre la homosexualidad griega, e incluso existe una expresión que habla del “griego” como forma específica de coito. Informarnos sobre el amor griego servirá para aclararnos sobre el origen de estos tópicos y su verdad. Alguna de las ideas griegas sobre el amor nos resultan hoy
 extrañas e incluso escandalosas. Pero no lo serían tanto si comprendiésemos los problemas sociales a que responden. 
            

Pero la sexualidad griega plantea también un problema teórico: hoy sabemos que la sexualidad occidental ha estado marcada por una
 peculiar manera de entender el sexo, la cristiana, (heterosexualidad exclusiva,
 valoración prioritaria de la castidad, condena del autoerorismo), y somos conscientes de
 que las categorías sexuales, no solo los comportamientos o valoraciones, son un producto histórico. Grecia es el lugar idóneo de estudio, porque nos traslada a una época previa al cristianismo y, lo que es más importante, al momento en que se forjan las categorías básicas de la mentalidad occidental y su actitud ante el mundo: podemos, pues,
 sorprender también el nacimiento de la categorización sexual y tomarla como trasfondo de comparación. No se trata solo de información, sino que esta información repercute cuestionando nuestras categorías y nuestra manera de vivir la sexualidad: el encuentro con lo extraño no es mera objetivación de lo ajeno, sino autocuestionamiento. 
            

Finalmente, Grecia ha dado uno de los más brillantes teóricos del amor de toda la cultura occidental, Platón, del que procede la expresión “amor platónico”, cuya consistencia histórica habrá que estudiar. 
            

Todo ello lo resumiré en un capítulo sobre el eros platónico. 
            











Capítulo I 
El eros platónico 





“Afirmo no conocer otra cosa que el erotismo”



Sócrates1. 





La primera gran teoría erótica occidental la imaginó Platón. A nosotros, educados en el romanticismo, nos resulta tan extraña que olvidamos su núcleo y preferimos quedarnos con su consecuencia, la pederastia. 
            

El amor platónico es una de esas ideas que discurren por nuestro imaginario cultural hasta el
 punto de que todo el mundo sabe lo que es un “amor platónico”: una idealización de la persona amada y una falta de contacto sexual. Estas representaciones
 populares, legítimas, son el depósito de una cultura que ha bajado de los medios académicos hasta la charla cotidiana de las calles. Pero yo aquí oficio de historiador, y debemos determinar qué entendía realmente Platón por eros y cuál era su teoría. 
            


El amor es conocimiento: con esta tesis Platón convirtió al amor en camino inevitable a la filosofía e incluso pretendió sustituir con el culto al amor los ritos mistéricos de su tiempo. Para conseguirlo, asumió las concepciones de su tiempo sobre el amor, las transfiguró y las consagró definitivamente. 
            



Escribió tres obras sobre el amor: el Lisis, el Banquete y el Fedro. Dada la distancia cronológica entre la primera y las otras dos, cambió incluso el término para designarlo (“amistad”, philía/“amor”, erôs), y también el modo de analizarlo: en forma dialogada y aporética/en discursos expositivos y largos. Al principio de su carrera Platón no advierte la importancia del amor y lo trata como a cualquiera de las otras
 virtudes de sus diálogos: piedad, valentía… Pero en su madurez cambia radicalmente de actitud hasta el punto que considera
 que solo hay dos maneras de acceder al conocimiento filosófico: la reflexión sobre la muerte y el amor. Y ambas las encarna prototípicamente Sócrates, el pederasta que muere injustamente condenado por su ciudad; la sombra
 de su muerte cubre todos sus diálogos. Sus dos más esplendorosas obras de madurez, el Banquete y el Fedro2están dedicadas al amor. Ambas pasan por ser no solo las de mayor calidad literaria de toda su producción y de toda la literatura griega, sino también obras cumbre de toda la literatura occidental. 
            



El Banquete consta de dos partes: la primera consiste en una serie de discursos de
 comensales que festejan en casa de Agatón su triunfo en las competiciones de tragedias, y la segunda escenifica la
 irrupción intempestiva de Alcibíades en este banquete. El discurso de Alcibíades elogia a un amante, Sócrates, cuyo rasgo fundamental es que es siempre objeto de amor y que no quiere
 mantener contactos sexuales con ninguno de sus pretendientes, a los que seduce
 y enamora con su palabra y su dignidad interior. La primera parte recoge una
 costumbre muy griega en sus banquetes, en que se elegía a un presidente y este, al final, solía proponer un tema para charlar, sobre el cual los demás comensales expresaban sus opiniones por turno, en broma o en serio, en verso o
 en prosa3. En este banquete es elegido Sócrates como presidente y propone hablar sobre el amor, no sobre un amante
 particular. Esos discursos tampoco se alejan de los tópicos cotidianos: que si el eros es una divinidad, sobre si es bueno o malo,
 sobre la media naranja, sobre la locura del amor. Pero estos tópicos son tratados de una manera sistemática, porque los comensales son “especialistas” y cada uno habla desde su perspectiva particular: un médico, un comediógrafo, un pederasta reconocido, un trágico…: se elabora algo así como una enciclopedia del amor4; hay, pues, un intento de recapitulación de la cultura griega sobre el amor y de no dejar fuera ningún cabo suelto. Son todos ellos elogios incondicionales sobre el amor, sin
 reticencias, dejando de lado el pesimismo de ciertos momentos de la tradición griega en su visión del amor: todos relatan o inventan mitos sobre el amor en cada uno de sus
 discursos, con lo cual alejan la temática de la rutina del lenguaje ordinario, por más que los tópicos tratados sean lo cotidianos. Hay finalmente una novedad llamativa: Sócrates, en vez de exponer en directo lo que piensa sobre el amor, cuenta lo que
 presuntamente una adivina de Mantinea, Diotima, le contó a él sobre lo que era el amor, exponiendo las fases del amor y su carácter procreador. Está tan orgulloso Platón de este diálogo que se atreve a decir, al comienzo, con cierta exageración, que nunca en la literatura griega se había cantado al amor, a pesar de que se había cantado a todos los dioses5: es un intento, pues, de suplir esta deficiencia de la cultura griega. 
            



El Banquete plantea varios problemas estructurales, pero yo me voy a fijar solo en el
 discurso de Sócrates que, como en otros diálogos, pasa por ser la opinión de Platón. En este caso el problema es doble: ¿por qué Sócrates no expone directamente su propia opinión sino a modo de relato de una tercera persona? Y ¿por qué esa tercera persona es una mujer? Es la única vez que en un diálogo platónico interviene una mujer. 
            


Esta segunda cuestión ha sido estudiada con penetración por Halperin, cuyas ideas resumo. Al introducir a una mujer en una exposición teórica, Platón sustituye la jerarquía erótica peculiar del mundo griego por una relación de mutualidad: Diotima es superior a Sócrates, cuando en la vida normal la mujer es siempre una subordinada; como la
 que saldrá reforzada de esta discusión es la pederastia, y como también en la pederastia hay la misma disimetría, esta mutualidad se resuelve en una igualdad filosófica. Pero hay otro rasgo también. En la nueva imagen del amor, el varón pasa a ser un procreador y deja de ser un cazador. La procreación es un rasgo típicamente femenino en la cultura griega, mientras que el placer sexual se atribuía al varón. Con esta idea nueva, se vincularía el placer sexual y la procreación. 
            

Después de estas observaciones, Halperin da una interpretación psicosocial de esta imagen y de la presencia de Diotima como portavoz de las
 ideas de Platón. 
            


Platón construye el deseo femenino de acuerdo a un modelo masculino: parece atribuir
 al varón una experiencia femenina, cuando en realidad previamente la ha proyectado a la
 mujer. El varón proyecta en la mujer su propia experiencia, para poder después asimilarla como si fuese femenina. Con todo ello, Diotima legitima la
 capacidad de los varones para reproducirse culturalmente a sí mismos (pederastia filosófica), transmite los “misterios” de su autoridad de generación en generación con el prestigio de la generatividad femenina: los varones reconocen el poder
 de Diotima; Diotima es mujer y queda absorbida, porque la filosofía no puede dejar fuera de sí nada, para continuar el discurso universalizante masculino6. 


No es el momento de entrar a valorar esta tesis y su complejidad. Sí, señalar el carácter psicosocial de esta perspectiva, pero que hay que completar con la filosófica en que se plantea Platón el problema del amor. 
            


Así como en el Banquete se especifican y amplían, es decir, se integran en la filosofía las concepciones cotidianas sobre el amor, en el Fedro se justifican teóricamente, para lo cual se pone en conexión el eros con el concepto platónico de anámnesis, y se llega a la conclusión de la superioridad del eros filosófico sobre cualquier otra forma de eros e, inversamente, se aclara lo que la
 filosofía tiene de eros. Se matizan algunas afirmaciones o momentos del eros que en el Banquete no habían quedado suficientemente desarrollados, por ejemplo, la descripción del estado del enamoramiento y se justifica la necesidad de autocontrolarse
 para iniciar el proceso dinámico que llevará a las fases eróticas. 
            



Pero, antes de estudiar la teoría platónica del amor, un par de observaciones sobre las relaciones entre estos dos diálogos para justificar mi modo de proceder. Nussbaum ha analizado con
 clarividencia, complejidad y belleza, la teoría platónica del amor basándose en estos dos diálogos7. El análisis es rico, porque, además del estudio del contenido, interpreta también su estructura literaria, lo cual le obliga a tener en cuenta no solo los
 discursos atribuidos generalmente a Platón, sino ampliarlos con otros de este diálogo y de otros, y con ellos aumenta la riqueza y complejidad de las nociones
 platónicas. 
            



Sostiene que entre el Banquete y el Fedro Platón ha evolucionado desde una concepción en que el éros saca al hombre de este mundo (transcendentalismo), hasta otra en que se reconoce
 el valor positivo del amor. Resumamos sus ideas sobre cada diálogo. 
            



El Banquete contrapondría dos tipos de amor: el de Sócrates, representado por el discurso de Diotima, que terminaría en la filosofía, pero a costa de prescindir del mundo sensible, las fases del amor serían un camino de ascenso hasta las ideas, sería un amor de lo universal y, por tanto, uniformaría a todo objeto de amor y prescindiría de su singularidad. El de Alcibíades sería un amor concreto, a una persona concreta (en este caso, Sócrates), pero un amor sensual, metido en lo sensorial, que impediría prescindir del cuerpo. Platón se posicionaría a favor del amor de Diotima, solo que eso no sería, a juicio de Nussbaum, propiamente amor y, por eso, en último término Platón estaría condenando el amor8. 



En el Fedro habría cantado la palinodia: Platón se habría rendido al amor y habría descubierto en él lo que tiene de energía, de conocimiento, de apertura y generosidad. No sólo lo habría aceptado, sino considerado necesario: a través del conocimiento del otro, el enamorado se descubriría a sí mismo, ya no sería un amor uniforme e indiferente a la singularidad, sino que el individuo
 concreto sería un insustituible. Ya no habría una historia del eros que sacara al amante de lo sensible, sino su presencia
 simultánea en la diversidad de sus dimensiones. Mientras el Banquete estaría aún ligado a la visión negativa de las pasiones de los diálogos medios, en especial, el Fedón y la República, el Fedro abriría a Platón a una nueva época de pensamiento9. 



Es un acierto introducir el análisis del discurso de Alcibíades y haberle dado alcance teórico, no meramente histórico o narrativo. Pero, en mi opinión, no se puede aceptar su interpretación del amor de Diotima, porque Nussbaum sigue presa de la interpretación de Platón como pensador del doble mundo. En otro lugar he refutado esta interpretación transcendentalista de Platón, que recorre toda la filosofía occidental desde Aristóteles y que ha subrayado Nietzsche10. Aquí solo insistiré en cómo la teoría erótica de Platón refuta más claramente aún este transcendentalismo. Y eso para entender en todo su alcance, precisamente,
 su teoría del amor. En mi opinión, el amor en este diálogo no es un apartamiento del mundo sensible, sino un descubrimiento procesual
 de las dimensiones y riquezas que el cuerpo encierra. Todo esto lo iré analizando poco a poco. 
            



Por eso, no hay tal palinodia, sino continuidad entre ambos diálogos, aunque es verdad que en el Banquete se subraya y relata la historia del eros, mientras que en el Fedro se analizan con más detenimiento las dimensiones de la fuerza del amor. Todo ello desde la
 perspectiva del amor como motivación inevitable para la filosofía. Teniendo esto en cuenta, yo no dividiré mi exposición analizando su teoría del amor en los dos diálogos, sino que haré una síntesis teórica de su concepción. Este método expositivo me obligará a prescindir de los análisis de la forma dialogada y lo que puede aportar para la comprensión de esa teoría. 
            


¿Qué pudo inducir a este hombre clarividente que fue Sócrates, que afirmaba que su sabiduría era la de la ignorancia, a declararse pederasta? ¿Qué le llevó a unir lo que todos separaban, amor y conocimiento? ¿Es que a las paradojas radicales de su vida (el más sabio de Grecia es un ignorante, el mejor ciudadano es condenado a muerte por
 su ciudad, quien rechaza la oratoria declama alguno de los mejores discursos
 del mundo antiguo, quien racionaliza los mitos se considera un iniciado) quiere
 añadir una paradoja más? 
            




Platón sostiene tres tesis sobre el amor: 1) el amor es conocimiento; 2) el
 conocimiento es una forma de vida; 3) la forma de vida es instalación en la realidad. De todo ello se sigue que el amor es instalación en la realidad. 
            

En su teoría del amor Platón resulta ser un penetrante observador de la experiencia erótica al tiempo que un intérprete de su alcance. Por eso, dividiré mi exposición en dos apartados: 
            




I.- Fenomenología del enamoramiento 
            

II.- Fases eróticas. 




I 
Fenomenología del enamoramiento 
            





En griego antiguo no existe ningún término que distinga del amor al enamoramiento11, pero la descripción que hace Platón del inicio del amor no deja lugar a dudas. 
            


En la descripción del estado de enamoramiento Platón sigue tres criterios simultáneamente: señala los efectos y manifestaciones corporales y los psíquicos; distingue cuidadosamente la actitud del amante de la del amado; describe
 la mezcla de comportamientos y de palabras. Yo mantendré también esta triple dimensión. 
            

El enamoramiento supone una ruptura con la rutina cotidiana: donde antes había una continuidad tranquila algo irrumpe, toda la vida cotidiana se tambalea. Y
 esta ruptura conmueve no solo las emociones, sino la corporalidad misma de los
 afectados. Además, no es un movimiento sobrevenido desde fuera, sino que es el interior o, por
 mejor decirlo, los propios afectados, los que desde sí mismos, por este movimiento propio, desarticulan el trascurrir anodino de la
 realidad. El amor es siempre activo, no un “padecimiento”. 
            




El amante 





El enamoramiento comienza siempre por la visión de una parte de un cuerpo bello. A los intérpretes que dicen que se han enamorado de la simpatía, de la generosidad o de cualquier otra cualidad psíquica o moral de otro, Platón les responde que eso no es así: uno se enamora siempre de un rostro (prósôpon) o de la forma visible de un cuerpo (sômatos idéan)12. Es imposible enamorarse de la justicia, de la templanza y de otras virtudes,
 porque no tienen representación sensible alguna. Todo en nosotros comienza por nuestra instalación y experiencia del mundo (aísthêsis): y solo el cuerpo es accesible inmediatamente a esa experiencia. Esta condición “estética” del hombre conlleva otra: uno no se enamora del cuerpo, sino de un cuerpo o de
 un rostro determinados, el de Juan, el de Marisa. En esto Platón sigue tal cual la mentalidad griega13. 


¿Por qué la vista y no otros sentidos? Porque la vista, según Platón, de entre todos los sentidos es el más agudo, el que discierne con mayor precisión unas cosas de otras, capacidad que le predispone a captar la posición del amado en un conjunto y a percibir la mayor cantidad posible y con la mayor
 finura los rasgos corporales de ese ser amado. Pero, además de aguda, la vista es el sentido que mayor poder tiene de explicitar los
 componentes y pliegues corporales de algo y, con ello, de traerlos y
 mantenerlos en presencia. Podemos imaginarnos al amante platónico deslizando sus ojos por la musculatura, el color, la altura del amado.
 Acabo de indicar las razones positivas de la vista; luego indicaré por qué no ha elegido el tacto. 
            


Pero no basta la visión de un cuerpo individual para enamorarse: ese cuerpo ha de ser bello. Platón no especifica ni en el Banquete ni en el Fedro en qué consiste la belleza de un cuerpo: la da por sabida. Solo da a entender que la
 belleza pertenece al orden de la sensorialidad. Pero en otros lugares sí ha especificado las cualidades de la belleza: la medida, la simetría, la proporción, la verdad14. Cuando un cuerpo tiene estos rasgos, tiene la capacidad de enamorar: porque es
 del cuerpo del amado, no del receptor, de quien parte el estímulo para el enamoramiento. No hay proyección: la belleza es objetiva. 
            



Pero no todo cuerpo bello enamora a cualquiera, se requiere una condición más: la susceptibilidad del receptor a esa belleza peculiar, y solo a esa belleza.
 Dicho de otra manera, –y aquí interviene el concepto de anámnesis–, este cuerpo bello estimula sólo a aquel individuo en quien despierta un recuerdo del tipo de belleza que
 percibió en la “llanura de la verdad”. Según Platón, cada uno de nosotros tiene el modo de ser de un dios particular y lleva la
 forma de vida de ese dios (Zeus, Hera, Ares, Hefesto, Afrodita…), que habría degustado y contemplado en la otra vida, pues esta es solo una reencarnación15. La belleza puede ser el fuego que encienda a alguien, pero siempre y cuando
 este alguien sea la yesca adecuada. Entramos, por tanto, desde el primer
 momento, en un proceso de selección cruzada. El enamoramiento dispara, pues, el proceso anamnésico, es decir, la recuperación del hombre en su cabalidad y su integración en el cosmos16. Todas las fases del amor son un estudio detenido del proceso anamnésico. Solo cuando se pone en marcha la anámnesis hay amor: no hay eros sin anámnesis17. Solo así se convierte uno en amante (erastês). 


El enamoramiento tiene manifestaciones somáticas y psíquicas: son los efectos del poder del eros tal y como los concibe Platón. 
            


Al ver al amado, el amante tiembla por efecto del terror sagrado que le produce
 su presencia. A este temblor le sigue un sudor y el amante comienza a tener
 unos calores inusitados. Se trata de un enardecimiento corporal. Este aumento
 de calor se debería al flujo de efluvios desde el cuerpo del amado hasta los ojos del amante, que
 entran por sus ojos y se introducen en su alma. Los ojos, pues, no son sólo órganos de visión y objetivantes, sino caminos de penetración al alma del amante. E instrumento para su conmoción y remoción. Este calentamiento reanima y vitaliza el alma entera del amante: un alma sin
 amor es como un ave que tuviese los poros cerrados y no dejase crecer las
 plumas: nunca podría volar. El calor derrite los tapones que obturan esos poros, alimenta las
 plumas y éstas crecen. El alma, entonces, entra en esa ebullición y palpitación fervorosa típicas de los enamorados, en ese cosquilleo nervioso18. 


El enardecimiento corporal va acompañado de un doble tipo de lucha interna en el enamorado. Por un lado, trata de
 abalanzarse sobre el amado y apoderarse de él, el deseo trata de imponerse en toda su inmediatez; por otro, el sentido del
 respeto al amado y a las normas de comportamiento le exigen un mínimo de contención. Entre ambas tendencias contrarias la parte racional de su alma debe mediar,
 controlar el deseo y encontrar el modo apropiado de acercarse, frecuentar al
 amado y de entablar con él un trato adecuado. Platón ha expresado esta lucha con una imagen que se hizo famosa y que se ha repetido
 hasta hace muy poco, una metáfora productiva, el auriga con los dos caballos:  
            





“Como al comienzo de esta conversación hemos dividido cada alma en tres partes, dos aspectos suyos en forma de
 caballo, el tercer aspecto el auriga, también ahora que quede esto así. Uno de los caballos, decimos, es bueno, el otro no: pero cuál es la virtud del bueno y el vicio del malo no lo explicamos antes, lo tenemos
 que decir ahora. De ellos dos, el que es correcto en la buena disposición en su aspecto, es también de cuello alto, nariz aguileña, brillante a la vista, de ojos oscuros, amante de la honra con templanza y
 respeto, y compañero de la opinión verdadera, impasible, y se deja guiar solo por la orden y la razón; pero el otro es indómito, excesivo, de comportamiento azaroso, arrogante, cuellicorto, chato, negro,
 de mirada glauca, sanguíneo, compañero de la intemperancia y de la jactancia, lleno de pelos en las orejas, sordo,
 y que a duras penas se somete al látigo con púas. Así, pues, cuando el auriga, al ver el ojo erótico y recalentado toda su alma por la sensación, se hincha por las picaduras del cosquilleo y del deseo, el caballo dócil al auriga, estimulado siempre y también ahora por el respeto, se contiene para no abalanzarse sobre el amado; pero el
 otro ya no se contiene ni por las púas del auriga ni por su látigo, se deja llevar por la violencia de los saltos y, tratando de desvincularse
 de todas las acciones del yugo y del auriga, le fuerza a ir sobre el mozuelo y
 a recrearse en la delicia de los placeres sexuales. Ambos se oponen desde el
 principio irritados, por estar forzados por cosas tremendas y paranormales.
 Pero terminando cuando no hay límite alguno al mal, avanzan conducidos, homologados y puestos de acuerdo para
 hacer lo mandado. Coinciden entonces en lo mismo, en ver el aspecto
 resplandeciente del mozuelo. Entonces, la memoria del auriga, al verlo, es
 conducida a la naturaleza de la belleza, y de nuevo la ve afincada en un
 fundamento santo…”19. 






Esta lucha es tanto más dolorosa cuanto que se sobrepone a otra en las relaciones: la obsesión del amante por estar siempre con el amado y la imposibilidad de conseguirlo.
 Esta tensión se origina no ya en la condición de los deseos y la distancia moral frente al otro, sino en la distancia física entre ambos: deben trabajar o actuar cada uno en campos diferentes. Hay dos
 aspectos en este síntoma: la absoluta posesión del enamorado por la imagen del amado, la introyección, por tanto, de su presencia en la vida psíquica del amante; y la función de apaciguamiento que la compañía ejerce: cuando se está lejos del amado se está en dolor, cuando se está con él, alegre; es normal, entonces, que el amante busque la presencia del amado. Con
 esta explicación conductista Platón justifica esta voracidad por lo amado, esta atracción20. 



Platón observa con toda nitidez un fenómeno del enamoramiento: la magnificación del amado y su adoración como si fuera realmente un dios o una estatua divinizada del dios. El amante
 ve en el amado bastante más de lo que es, y no sólo un más de propiedades, no se trata de que le atribuya cualidades que no tiene o que
 vea magnificadas las propiedades que tiene, sino que las ve con los ojos con
 que se ven los objetos sagrados (ágalma), se trata de una verdadera sacralización de la experienciaamorosa. Platón no se priva de darnos la explicación, por más que mítica: cada quien pertenece al cortejo de un dios y se enamora de quien pertenece
 a ese mismo cortejo; todo el desfile de los hombres por la vida está ya de antemano sacralizado, si es que uno se mantiene en ese cortejo; tanto el
 amante como el amado están divinizados por esta pertenencia divina. El amante no hace otra cosa que ver
 en el amado estas cualidades divinas, pensando que son cualidades y poderes
 propios del amado, cuando en realidad no son otra cosa que los atributos de la
 divinidad. Se trata, pues, diríamos nosotros, de un fenómeno de proyección: frente a la introyección desazonadora, la proyección sacralizadora21. 



En la descripción de los efectos del enamoramiento Platón diviniza estrictamente el amor. Acabo de mencionar un aspecto, la pertenencia
 al cortejo divino. Su descripción coincide tal cual con la experiencia sagrada de los iniciandos en los ritos de Eleusis, cuya terminología Platón reitera una y otra vez. Solo como muestra traduzco este texto de Plutarco:







“(El alma, en el momento de la muerte) experimenta una conmoción (páthos) como los que son introducidos en las grandes iniciaciones. Por eso también se asemejan la expresión a expresión y la cosa a la cosa, “morir” (teleutân) e “iniciarse” (teleîsthai). Al comienzo errabundajes y rodeos fatigosos y algunas marchas desconfiadas e
 interminables en tinieblas, luego, antes del final mismo, todos los terrores,
 entresudores, temblor, sudor y pasmo: a partir de ese momento, una luz
 admirable les hace frente y los reciben lugares puros y prados, con sonidos y
 danzas y solemnidades (semnótêtas) de fórmulas sagradas y de apariciones santas: en ellas, ya iniciado completamente y
 libre, liberado, dando vueltas (por el santuario) y ya coronado, celebra y
 convive con varones santos y puros, mirando hacia abajo a la multitud no
 iniciada e impura, que camina por sí misma metida en mucho fango y niebla, y que se entrechocan unos con otros”22. 





Todo el texto describe una experiencia, no enseña una doctrina. La experiencia de Eleusis consiste en fenómenos psicosomáticos (miedos, desconfianza, temblores, sudores), y gira sobre una contraposición de oscuridad/luz, y en un sentido cronológico: se trata de un tránsito desde la oscuridad a la luz. 
            

Platón describe el enamoramiento a la manera como se aparecían los dioses en un rito iniciático: y es que la belleza corporal es la manifestación de la belleza de la verdad, terreno de los dioses; lo mismo que en los ritos
 iniciáticos, sobre los que volveré, al manifestarse los dioses, producían en el iniciando un fuerte impacto corporal y psíquico. Con esta doble afirmación Platón, al retomar otro tópico de la concepción ordinaria del amor (“amor es un dios”) lo explica y lo sitúa en un plano completamente diferente y superior. 
            


Finalmente, pero no menos importante, como tendremos oportunidad de comprobar y
 de desarrollar, la insaciabilidad locuaz de los enamorados: no hacen más que hablar el uno con el otro, se escapan de las vigilancias más estrictas de pedagogos y padres, y charlan y charlan y charlan. Y acaban de
 charlar, y vuelven otra vez ante el amado porque algo se les ha olvidado. En la
 época en que no hay teléfonos ni internet, esto requería una presencia física mucho mayor que en la actual23. Hemos de pensar que el apaciguamiento de la presencia mutua se debe al habla
 entre los enamorados: Platón era perfectamente conocedor de los efectos tranquilizadores de la palabra:
 bastaría el Cármides para probarlo, y vivía en una cultura en que alguien había propuesto curar solo por la palabra24. 





El amado 





Platón presta mucha menos atención al amado que al amante. Y eso porque considera que el propio Eros es activo,
 es decir, amante: su teoría del enamorado se confunde plenamente con la teoría del amante y, por tanto, del Eros25. Y, además, por la dimensión pedagógica del Eros, que ahora mismo comentaré. 
            



El amado viviría en la indefinición. El conflicto que tan violentamente sacude al amante es totalmente ajeno a su
 experiencia. El enamoramiento no comienza en él por una visión corporal, sino por una experiencia moral: el joven se siente respetado por el
 adulto, aprecia este respeto y se hace amigo del adulto; la amistad, y no el deseo, es el lazo que une al muchacho con el adulto. Este prodiga sus
 atenciones, no necesariamente eróticas, al joven: le ayuda en sus apuros con sus consejos, con algún regalo. Esta benevolencia llena de admiración al joven: advierte que ni sus padres, ni sus parientes ni sus otros amigos le
 dan la misma amistad que este adulto, a quien ve como poseído por un dios. El joven está ya así, por la amistad benevolente, dispuesto a una intimación mayor con él. 
            



Es en estas circunstancias cuando la corriente del amante desborda sus ojos
 hasta el joven: el alma de este, a su vez, se llena, rezuma hacia fuera por los
 poros y se enamora. Es a partir de este momento cuando podemos hablar ya de amado. 



Pero, mientras que el amante emprende un proceso de rememoración de la belleza, en el amado esta anámnesis adopta otra forma: está enamorado, pero no sabe muy bien de qué, ni sabe lo que le ocurre ni puede explicarlo; el amante sabe con precisión el objeto de que se enamora –el cuerpo del joven– y se lanza con decisión a la belleza; el amado, en cambio, se apresta sólo a aclararse sobre su estado. Por eso, la salida de este estado en ambos es
 muy diferente: el amante, hacia la generalización –luego analizaré este concepto–; el amado, a la comparación: se ve y mira a sí mismo en el espejo del amante, mide si está a su altura, si tiene sus cualidades y dotes, y quiere adquirirlas. Para
 conseguirlo, trata de estar el mayor tiempo posible con el amante: cuando está con él, deja de sufrir; cuando está ausente, lo echa de menos: surge así el amor devuelto (antérôs); sin embargo, no lo considera amor, sino amistad. 
            



Los griegos excluían del ámbito de la pederastia el antérôs, relación que sí podía existir entre varon-mujer. Platón, en cambio, sostiene que también en el ámbito pederástico se producen los mismos fenómenos que en el ámbito heterosexual. Por eso, después de este detenido análisis del sentimiento del amor en el joven, vuelve otra vez a buscar una palabra
 que lo refleje, la philía, que en la tradición griega podía tener también connotacioes claramente sexuales, por ejemplo, en Teognis y otros muchos (phílos, phileîn, antiphileîn)26. 



Al percibirla como “amistad” erótica, el amado desea ver, tocar, acostarse con el amante27. 


Ambos, amante y amado, han abocado al mismo punto de encuentro: el
 comportamiento corporal. ¿Qué hacer? 
            

Pero antes de responder a esta pregunta, quizá no resulte inútil recapitular en una tabla el proceso de enamoramiento en el amante y en el
 amado. 
            




Tabla I: Enamoramiento en Platón 
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Ante esta tabla se confirma claramente la persistencia en Platón de algunos tópicos de la concepción griega sobre el amor: el amante es activo frente al amado: toma la iniciativa
 cronológica, de conciencia sobre el proceso, y moral (sobre lo que hay o no hay que
 hacer). Pero también sobre el carácter divino del amor: el amante considera poco menos que un dios al amado, y el
 amado percibe que el amante está poseído por un dios. Finalmente, los ojos siguen teniendo el papel iniciador: no sólo en el caso del amante, sino también porque el amado es llenado también por la mirada del amante. Tampoco se constata reacción física inicial en el amado, como ya nos dicen las representaciones gráficas de las cerámicas. 
            


Cualesquiera que sean las asimetrías entre el amante y el amado, algo en común los une: están deseosos de vivir juntos y de hablar el uno con el otro a todas horas28. Como un festín interminable de palabras. 
            





II 
Fases eróticas 




He dicho que el amante vive una lucha interna: entre el respeto al amado y el
 deseo de poseerlo. A partir de este momento Platón prescinde de la situación del amado y describe sólo la del amante. 
            

¿Cómo resolver el conflicto del amante? Tiene dos opciones: poseer al amado, es
 decir, entrar en relaciones sexuales inmediatas con él; a ello le incitan parte de su deseo y también las solicitaciones del amado. Esta solución produce un placer intenso. 
            


Pero tiene numerosos inconvenientes. En primer lugar, es efímera, puesto que el placer sexual dura poco y solo lo permanente es valioso,
 además de que la belleza corporal se aja con la edad: la relación amante-amado no sería duradera; una de las condiciones de la amistad, componente esencial de todo
 eros, la estabilidad, quedaría en peligro. En segundo lugar, la inmortalidad que se busca es de poco valor: sólo engendraríamos hijos, y eso tiene poco que ver con la verdad, pues este tipo biológico de inmortalidad también está sometida al tiempo y se relaciona con el cuerpo, no con el alma, que es
 superior29. En tercer lugar, en el sexo reducimos al otro a cuerpo, aun cuando la
 experiencia inicial es la de su divinidad: si me dedico a su cuerpo no estoy a
 la altura ni del otro ni siquiera de mi propia experiencia erótica. Por eso, Platón rechaza la satisfacción sexual inmediata como respuesta al enamoramiento30. Con este comportamiento, la pederastia quedaría a la altura del matrimonio: en el matrimonio la única procreación es la de la carne y, por tanto, la única inmortalidad es la de la generación de la especie. Y Platón busca otra cosa. Ya solo por estas críticas podemos adivinar que en el amor busca una inmortalidad anímica que solo puede encontrarse en la verdad. 
            



Un ejemplo de erotismo nos lo ofrece el Cármides. En el gimnasio Sócrates, que está con sus amigos jóvenes, se inflama al ver entrar a este mozo de 12 años, de cuerpo deslumbrante y de inteligencia prometedora. Sócrates lo acoge en su círculo y se informa de su situación: un dolor de cabeza permanente que ningún médico logra curar. Sócrates le advierte de que la cabeza, por ser parte del cuerpo, solo se curará si se cura el todo, el cuerpo; y que el cuerpo solo se curará si se cura lo que lo domina y es más valioso, el alma; y la curación del alma se logra solo a través de la palabra esclarecida, es decir, la filosofía; y comienza una discusión sobre un alma sana, la templanza31. Esta escena es, en resumen, el modelo de la pederastia platónica: excitación corporal por la vista de un cuerpo bello, abandono de la satisfacción sexual inmediata, razonamiento filosófico como educación. 
            



Hay que orientarse, pues, hacia el otro lado de la alternativa de la experiencia
 del enamoramiento: el respeto al amado. Para ello el amante debe controlar sus
 deseos sexuales o, como lo expresa con la imagen del auriga, controlar al
 caballo negro, la parte apetitiva del alma. Y entonces se le abre al hombre un
 auténtico campo de belleza para el que antes estaba “ciego”. La contención sexual, pues, es solo el medio para que la parte inteligente del alma pueda
 ejercer su labor. Esta labor de descubrimiento la ha sistematizado Platón con todo detalle. Cuando se habla de “sistema” en Platón siempre y solo se aduce el símil de la línea32, que ha marcado su interpretación y, con ella, la cultura occidental. Pero en el estudio del amor hay otro
 esquema no menos riguroso y detenido: son las fases por las que un enamorado
 llega a la plenitud del amor y de la verdad simultáneamente. Y es que en el Banquete está interesado en el aprendizaje de la filosofía, mientras que en ese paso de la República se trataba de la organización jerárquica del los saberes y de las realidades. Pero las fases del amor no dicen
 menos, sino más, que el símil de la línea. Estas fases del amor son también fases de la anámnesis, es decir, fases de aproximación a la llanura de la verdad: en ellas el hombre se va apropiando de la realidad,
 al tiempo que se integra en ella; el operador de ese proceso es el amor. 
            


Este proceso educativo pasa por fases definidas, que Platón ha estudiado con detalle. 
            


Las fases son cinco33. La primera ya la he analizado: el enamoramiento. El segundo paso consiste en
 percibir que la belleza del cuerpo del amado es “hermana” de la belleza de cualquier otro cuerpo34. Hay que entender bien este paso, porque en su interpretación está la clave del sentido de toda la dinámica ascensional erótica en Platón. La posibilidad de pasar de la belleza de un cuerpo a la belleza de todos los
 cuerpos es el concepto de “aspecto” (idéa) del cuerpo: ya sabemos que uno se enamora de la “forma”, es decir, del “aspecto” del cuerpo. La “idea” es, en griego, el aspecto visual constante que una cosa ofrece a un espectador,
 y que se corresponde con su constitución real35. Al captar en esta fase lo que la belleza de un cuerpo singular tiene de común con la belleza de otro, Platón nos está diciendo que dejamos a un lado los rasgos puramente singulares: entramos así en un proceso de generalización; las fases generalizan la experiencia anterior36. 



Esto supone un doble movimiento. Por un lado, se capta con mayor propiedad
 aquello en que consiste la belleza: un enamoramiento podía incluir aspectos estrictamente particulares, pero que ahora resulta que no son
 pertinentes. La generalización encamina hacia la esencialización de la belleza. Los rasgos de la belleza corporal son la salud y el vigor, la
 flexibilidad y la destreza, la simetría de las proporciones, la resistencia y la dureza en el esfuerzo37. Es decir, ni el color de la piel, ni la longitud de los cabellos, que estaban
 incluidos en la primera visión del amado, tienen nada que ver con la belleza corporal. 
            



Sin embargo, no desechamos al individuo amado, ni mucho menos. Y es aquí donde se produce el primer desvío de los intérpretes hacia el transcendentalismo. Porque con esta esencialización no nos alejamos del individuo amado ni, mucho menos, seguimos amándole a él. Pero descubrimos en él dimensionesocultas que al primer pronto habían pasado desapercibidas: la salud, la resistencia… están ahí, y son las del amado, no las de cualquier otro. Es como si Platón, en este proceso, siguiera el mismo mecanismo que rige una cámara cinematográfica: enfoque, fijación y depuración de la imagen. Ni siquiera cambia de temas respecto a la primera fase; se
 limita a descubrir cuál es su estructura permanente, su “idea”. Generalizar es, pues, profundizar y descubrir. Y como este logro requiere un
 acto de contención, esta profundización es también una purificación moral38. 



La generalización tiene también otra dimensión, la extensional y numérica: hay muchos cuerpos bellos, no solo una, hay muchos cuerpos sanos,
 resistentes, fuertes. La extensión numérica se fundamenta en la intensional, y no a la inversa. Con ello el amante no
 solo amará con mayor verdad la realidad de su amado, sino que podrá extender su amor a otros; todos aquellos que sean sanos, fuertes, resistentes.
 El amor del amante comienza a expandirse. Esta expansión tiene dos consecuencias importantes. En primer lugar, se librará del apego a un solo cuerpo. Este apego único es peligroso, porque se fija a algo plenamente caduco que puede
 desaparecer, y porque, al haberlo divinizado, corre peligro de someterse a él en vez de ser él el que lo dirija. Platón lo dice explícitamente: al enamorarse de otros cuerpos, el amante se libera de la “servidumbre”, de la “esclavitud” no solo del impulso carnal, sino también del objeto amado39. Pero, en segundo lugar, al extender los objetos de amor, el amante se va “politizando”, porque extiende sus relaciones a otros miembros de la comunidad. Si tenemos en
 cuenta que el amor establece lazos de amistad y vincula amante y amado, esta
 primera generalización es el comienzo de la vinculación política: Platón justifica así también el carácter político del poder del amor, otro tópico, de las concepciones griegas40. 


El proceso del aprendizaje amoroso, pues, consiste en un descubrimiento por
 inmanentización de las estructuras más generales del amado, en una liberación y en una politización del amante. 
            


Liberado de esta servidumbre y abierto a lo general, el enamorado descubre que
 la belleza del alma es superior a la del cuerpo: es la tercera fase del amor y
 la manifestación más palmaria de esta belleza. La posibilidad de este paso está ya implícita en el tránsito de la primera fase a la segunda: la inhibición de conductas sexuales inmediatas lo es en cuanto que son corporales; como lo
 que se consigue (el amor a todos los cuerpos) es reconocido como superior al
 amor de un solo cuerpo, esta fase supone el reconocimiento de la superioridad
 de lo anímico sobre lo corporal41. 



El ámbito de lo anímico es el de las palabras, de los discursos, del lenguaje. Ya hemos visto cómo el lenguaje está presente desde el primer momento en la experiencia amorosa. Por eso, en el amor
 no hay una experiencia pura y exclusivamente corporal, salvo en los animales.
 La diferencia entre el primer y el tercer grado está en que en el primero la charla de enamorados está motivada exclusivamente por su deseo de estar juntos, por su afán de seducir al joven o de declararle su amor (como en el caso de Hipotales en
 el Lisis, 206 c). En el tercero, en cambio, la finalidad es pedagógica: mejorar al amado, es decir, encaminarlo hacia la llanura de la verdad;
 dicho de otra forma, provocar en él la anámnesis: si en el amante la anámnesis se suscita por la mera presencia del amado, en el joven se requiere, además, que el amante actúe como guía. 
            



La temática de esta conversación es la pedagogía moral: “los hábitos morales (epitêdeúmata), las leyes y costumbres (nómois)”. Se trata, por tanto, de la eficacia persuasiva de la palabra para implantar en
 el joven las disposiciones morales correctas, las costumbres y leyes de la
 ciudad: no hay moral que no sea política. En esta fase se educa individual y políticamente al amado. 
            



Volvemos a encontrarnos en esta fase con la misma mentalidad que vimos al pasar
 de la primera a la segunda fase. El paso del cuerpo al alma no es el abandono
 del amado por algo más importante –la pólis–, sino la atención a esta nueva dimensión del amado que la simple visión inmediata no daba. Porque el alma es ya de por sí algo general, porque implica una comunidad, la de las costumbres y leyes, que
 son comunes: por eso, Platón no especifica un nuevo paso que generalice el paso del alma a las almas. 
            



Que este paso de los cuerpos al alma es una inmanentización y no un salto a la transcendencia, se comprueba también con la frase que cierra esta fase: “ver que todo esto es congenial (syngenés) consigo mismo”. Es el muchacho el que debe percibir este parentesco suyo con la belleza del
 alma, pero, como lo consigue por medio de la enseñanza oral del amante, debe antes ser este consciente de este parentesco. Lo más significativo es el concepto de “parentesco”: sabemos que éste es el término con el que Platón designa la compenetración de todas las cosas con todas en la physis, y la integración del hombre en esta totalidad42. Pues bien, la belleza anímica a la que se llega en el proceso erótico, no es una salida de los amantes, sino el descubrimiento de otra dimensión nueva que ya eran: su integración en la physis. 



Correlativamente a esta educación en las costumbres morales y en las leyes de la ciudad surge un nuevo tipo de
 inmortalidad: el reconocimiento de los ciudadanos por medio de los honores y la
 fama; es el modo timocrático de inmortalidad. Esta inmortalidad es superior a la de la reproducción biológica, porque supone un dominio del espíritu sobre el cuerpo y, además, porque tiene un reconocimiento público y, por tanto, supone una contribución especial de un ciudadano a su ciudad, mientras que la reproducción sexual no tiene nada de peculiar y es algo anodino43.Sin embargo, tiene una debilidad: el reconocimiento depende de la arbitrariedad
 de los hombres, es decir, de la colectividad, que se rige por la opinión, no por un conocimiento científico independiente de los vaivenes de la opinión pública poco fundamentada de la masa44. 



El cuarto grado de belleza es el de las ciencias: este es el “amplio mar de la belleza”. Aquí los discursos ya no son restringidos, sino magníficos por su tema y por su alcance: es el ámbito de la filosofía45. Platón no menciona en este lugar ninguna ciencia en particular, pero hemos de
 suponer, por la terminología y por el ascenso, que son aquellas de las que Platón se ocupaba en otros lugares: física, geometría, aritmética, estereometría, astronomía, música46. Y, puesto que son el objeto de la filosofía, estarían estudiadas desde la perspectiva de su fundamentación y su dirección (“ciencia arquitectónica del bien”)47. 



Llama la atención que Platón sitúe las ciencias en un nivel de generalización superior al del mundo moral. Entendemos que las ciencias pertenecen al mundo
 del alma, pero ¿por qué son más generales y, sobre todo, más importantes que las costumbres morales? En República estableció un principio de correspondencia: el tipo de conocimiento a alcanzar exigía un tipo de comportamiento moral; por eso, el filósofo debía tener todas las cualidades físicas, mentales y morales. Desde esta perspectiva podemos entender lo que Platón nos está diciendo en estas fases del amor: en el tercer grado tendríamos el amor del ciudadano (no el privado de la primera y segunda fase); en el
 cuarto, un nivel superior al del ciudadano48. 


Pero tampoco aquí se trata de ninguna transcendencia que abandonase al amado: se trata de enseñarle a apreciar las ciencias, estas posibilidades que están en su alma y que el proceso de anámnesis saca a luz. 
            


Finalmente, llegamos al quinto y último grado de amor, aquel en que “ve perfectamente (katídê)” la belleza:  






“Así, pues, tal vez también tu, Sócrates, has sido iniciado en el erotismo: pero no sé si serías capaz de las iniciaciones y visiones últimas, en virtud de las cuales se hacen estos inicios, cuando se avanza
 correctamente en ellos. Pues bien, te las diré yo, continuó49, y no cejes en tu ánimo: trata de seguirme, si eres capaz. Porque, continuó, quien se encamine rectamente en este asunto, tiene que comenzar desde joven a
 dirigirse a los cuerpos bellos y, primero, el que lo piensa correctamente,
 desear un sólo cuerpo y engendrar entonces bellas conversaciones; luego reconocer que la
 belleza de cualquier cuerpo es hermana de la de cualquier otro cuerpo, y que,
 si hay que perseguir la belleza en la forma, sería una gran insensatez no pensar que una y la misma es la belleza en todos los
 cuerpos; y, al reconocer esto, que se vuelva amante de todos los cuerpos bellos
 y que, despreciando y considerando en poco el de uno solo, se libre de su presión. Después, que estime que la belleza de las almas es más encomiable que la del cuerpo, hasta el punto de que, con tal de que sea
 conveniente, si alguien tiene en su alma una flor, por muy pequeña que sea, le baste y la desee y la cuide y engendre tales tipos de
 conversaciones y busque quiénes harán mejores a los jóvenes, para ser forzado a su vez a contemplar la belleza en las costumbres y en
 las leyes, y para ver que todo esto le es connatural, de modo que piense que la
 belleza corporal es algo pequeño. Después de las costumbres, que se dirija a las ciencias, para conocer la belleza de
 las ciencias, y mirando a lo que es mucho más bello, ya no se quede en la de uno solo, como un particular, amando la belleza
 de un muchacho o de un hombre o de una sola costumbre, como mal siervo y corto
 de palabra, sino que volviéndose al amplio mar de lo bello y contemplando muchas, bellas y magnánimas conversaciones engendre también pensamientos en una filosofía interminable, hasta que fortalecido y crecido en ella, se haga con una cierta
 ciencia única, precisamente la de tal tipo de belleza. 
            


Trata, continuó, de prestarme atención al máximo. Quien haya sido educado en el erotismo hasta este punto, contemplando
 continua y correctamente las cosas bellas, caminando ya hacia el fin de lo erótico, percibirá de repente una cierta belleza admirable de naturaleza, a saber, Sócrates, aquello en virtud de lo cual se hacían todos los esfuerzos anteriores: primero, que siempre es y ni surge ni perece
 ni aumenta ni decrece, luego no bella en un respecto, en otro fea, ni a veces sí y otras no, ni relativamente bella ni relativamente fea, ni aquí bella, allí fea, como a algunos les parece que es bella a otros fea; ni tampoco se le
 representará lo bello como un rostro ni manos ni nada de las cosas que tienen cuerpo, ni una
 palabra ni una ciencia, ni siendo en alguna otra cosa, por ejemplo, en un
 animal o en la tierra o en el cielo o en cualquier otra cosa, sino ella por sí misma monoeidética consigo misma que es siempre, y todas las demás cosas bellas participan de ella de tal manera que, al surgir y perecer las demás, ella ni surge ni experimenta nada ni en más ni en menos. Cuando uno ascendiendo desde estas cosas por medio de una
 pederastia correcta comienza a ver esa belleza, ha alcanzado casi la meta. Que
 esto es caminar correctamente o serlo conducido por otro hacia el erotismo,
 comenzando desde estas cosas bellas para ir elevándose constantemente hasta esa belleza, como quien se sirve de peldaños, de uno a dos, y de dos a todos los cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos a
 las bellas costumbres, y de las costumbres a los bellos estudios, y de los
 estudios terminar en aquel saber que no es saber de otra cosa más que de aquella misma belleza, y conozca, por fin, lo que es bello. En este
 momento de la vida, querido Sócrates, dijo la anfitriona de Mantinea, si es que en algún otro, es vivible el hombre, cuando contempla la belleza misma. Y si alguna vez
 la llagas a ver, te parecerá que es no al modo del dinero o la vestimenta o los bellos jóvenes y adolescentes, ante los que, cuando les ves ahora, te conmueves y estás dispuesto tu y otros muchos, viendo su tipo y tratando continuamente con
 ellos, si es que de alguna manera fuese posible, a no comer ni beber, sino sólo a contemplarles y estar con ellos. ¿Qué pensaríamos, entonces, continuó, si le ocurriese a uno el conocer la belleza misma simple, pura, sin mezcla,
 pero no llena de carnes humanas y de colores y de cualquier otra banalidad
 mortal, sino que pudiera reconocer la belleza misma divina monoeidética? ¿Crees acaso, dijo, que sería floja vida la del hombre que mirase allí y aquello que debe contemplar y con lo cual debe convivir? ¿O no te imaginas, dijo, que sólo entonces, al ver aquello por lo cual es visible lo bello, engendrará no imágenes de valía, porque no ha tocado la imagen, sino verdaderas, porque ha tocado lo
 verdadero? ¿Y que al engendrar y criar una valía verdadera le es posible hacerse amigo de la divinidad, y, si es posible a
 alguno de los hombres, inmortal precisamente a ese? 
            


Todo esto, Fedro y todos vosotros, me contó Diotima, y yo le creí. Y, como estoy convencido, trato de convencer también a los demás de que nadie tomaría en este asunto más fácilmente mejor colaborador de la naturaleza humana que a Eros. Por eso, yo también sostengo que todo varón debe honrar a Eros, y yo mismo honro el erotismo y lo ejercito de manera
 diferenciada, y exhorto a los demás, y ahora y siempre alabo en la medida de mis posibilidades el poder y la
 valentía de Eros. Considera, pues, este discurso, Fedro, si quieres, como un encomio
 pronunciado a favor de Eros, pero si te place llamarlo de otro modo, llámalo como quieras”50. 






No una cualquiera, ni siquiera las formas supremas de la belleza, sino la
 belleza en sí: es la unidad de todas las formas de belleza, y aquello que hace bellas todas
 las formas anteriores de belleza; respondería a la pregunta: ¿por qué son bellas y en qué son bellas todas esas cosas tan diversas? ¿qué es lo precisamente lo bello en ellas? Su naturaleza: eterna, inmutable; es
 absoluta, no belleza en un aspecto o en otro; no tiene manifestación corporal, como la del rostro o las manos; no es discurso ni ciencia; ni reside
 en especie alguna (planta, animal, hombre), sino que es una realidad por sí, autónoma respecto al lógos y de aquello en que se manifiesta; es simple (monoeidés); es el fundamento de la belleza de todo, sin dejarse contaminar por nada (“participación”); la visión de esta belleza es la finalidad del amor51. 


Es este uno de los pasos más famosos de Platón y el más central de todas sus doctrinas escritas: se nos dice, nada menos, en qué consiste una “idea”, el concepto metafísico central de Platón en sus diálogos. Y como la actitud y los grados se determinan por el objeto, se nos da la
 clave de la teoría del amor. No es extraño también que haya sido uno de los más discutidos. 
            


Al llegar a este nivel erótico damos un salto: hasta este momento Platón ha ido señalando dimensiones y campos a los que se puede aplicar el atributo de “belleza”: cuerpos, almas, ciencias; pero en ningún momento nos ha dicho en qué consiste propiamente la belleza. Sería desconocer a Platón pensar que se podría conformar con decirnos qué cosas son bellas o con contentarse con definir cada una de las cosas bellas: él es un pensador esencialista, no piensa por extensión, sino por intensión; y así procede también en el caso de la belleza. Ante esta pluralidad Platón se ve obligado a enunciarlo y señalar cuál es ese rasgo común en que cosas tan dispares coinciden en cuanto a su belleza. Tanto más cuanto que esta belleza es nada menos que la finalidad de todo el erotismo,
 alcanzar esta belleza es la dinámica inherente al amor. Y más aún, porque no hay un grado superior a éste, es decir, el proceso del amor no tiene una dinámica ilimitada, como estamos acostumbrados en una concepción romántica del amor, en la cual aún vivimos. Captada esta belleza, el proceso termina: si no se capta, todo ha
 sido un fracaso; si se alcanza, todo adquiere sentido. No hay una ilimitación ni desde la perspectiva del objeto, puesto que la belleza no es un arcano sino
 que tiene una consistencia propia; pero tampoco es ilimitada desde la
 perspectiva del deseo, porque el deseo se configura por obra del objeto.
 Captada, pues, la belleza en sí, el amante se tranquiliza, la armonía de su personalidad se consolida (dominio del auriga sobre los dos caballos),
 su integración con la realidad se logra, la contemplación de la llanura de la verdad llega a término. Y digo “captada”, porque Platón, que hasta ahora solo ha utilizado expresiones visuales para referirse a las
 relaciones a la belleza, utiliza ahora por primera vez un término táctil: “toca” la belleza52. Precisamente por ese cambio de nivel, desde las zonas y campos de belleza
 hasta la belleza en sí, es por lo que Platón habla de un salto, un “de repente”, expresión que suele designar en él esta subitaneidad y esta ruptura dentro de una continuidad53. El descubrimiento de esta belleza tiene carácter de revelación, es repentino (exaífnês). 


¿Qué es esta “belleza en sí? Es este uno de los problemas más arduos de toda la filosofía de Platón, pues nos mete de lleno, nada menos, que en la teoría de las ideas: la bondad en sí, la semejanza en sí…, no las cosas que son buenas o las que son semejantes, sino el concepto mismo
 de semejanza, de igualdad, de bondad… Como en otro lugar he expuesto mi interpretación de la teoría de las ideas de Platón, la resumiré y la aplicaré aquí al ámbito de la belleza. 
            


Han escandalizado a los intérpretes dos modos de expresarse de Platón y les han llevado a malinterpretarlo: la noción de “ascenso” y la del “en sí”. La del ascenso ha conducido a una interpretación transcendentalista, máxime cuando Platón habla de llegar a la “llanura de la verdad”, llanura que designa como “lugar supraceleste”. Para refutar esta interpretación transcendentalista bastan dos observaciones. A nadie le extraña que un profesor hable de “profundizar” en una idea o de una idea “profunda”, sin que se considere por eso transcendentalista; y, sin embargo, el eje de lo
 alto y de lo profundo son el mismo. ¿Por qué, entonces, a uno se le considera transcendentalista y al otro no? Pero esta es
 solo una observación psicolingüística. La más importante objeción es la teórica. Y, después de lo que sabemos del proceso erótico, no debería extrañar este paso de Platón: el amor culmina en el conocimiento de la belleza en sí; como el camino comenzó con la vista, el final también lo es: una “contemplación” (théa, theôreîn). De lo contrario deberíamos pensar que Platón, sin previo aviso, ha cambiado de criterio. Descubrir la belleza en sí significa descubrir la belleza en su máximo grado de generalización. 
            



Pero con ello no sabemos aún en qué consiste esta generalización suprema: a responder a esta cuestión viene la expresión “por sí misma” (kath´autó). Con ella, Platón determina la belleza con varias nociones nuevas. 
            



En primer lugar, separar esta belleza de todas las demás, que son plurales (muchas ciencias, muchas almas, muchos cuerpos); que, además, son complejas: las ciencias son bellas, pero exigen razonamientos; las almas
 son bellas, pero son frágiles y deben optar; los cuerpos son bellos, pero, además, se pueden descomponer. Que esta belleza última sea “por sí” significa, por tanto, no solo que es distinta de las demás, (también las otras bellezas son diferentes unas de otras), sino que es diversa frente a
 todas las demás; que es bella sin mezcla de ninguna otra cosa; por eso la llama Platón monoeidés, “simple”. 



Pero “por sí” significa más: quiere decir que esta belleza no recibe su peculiaridad de ninguna otra
 realidad. A diferencia del color y de las cosas que reciben su resplandor de
 algo ajeno a ellas, la luz54, esta belleza es primaria. Y por ser primaria, también es fontanal: es la que hace que sean bellas todas las demás cosas bellas (ciencias, almas, cuerpos); en este sentido es fundamento de
 todos los demás tipos de belleza. La relación de fundamento es asimétrica: ella fundamenta a los otros tipos, pero los otros tipos no la fundamentan
 a ella. Y la misma relación se aplica a todos los grados unos respecto de otros: los superiores
 fundamentan a los inferiores, pero no a la inversa; sin amor a un cuerpo no hay
 posibilidad de amar a todos los cuerpos, pero la belleza de todos los cuerpos,
 por la generalización, al eliminar la ganga singular, descubre en qué consiste exactamente la belleza de un solo cuerpo; y así ocurre en todos los grados. Por si fuera poco, esta fundamentación es real, es decir, no se trata de que nosotros construyamos o inventemos teóricamente esa relación, sino que son las cosas mismas las que se sostienen unas a otras jerárquicamente. Por eso, la “idea” no es un concepto mental, sino la estructura intrínseca de lo real. 
            



Para terminar, hay un concepto platónico que confirma esta interpretación inmanentista, el de participación (metéchein). “Participar” significa que dos cosas (las participantes) tienen un mismo tipo de ser (metéchein pôs), aunque no de manera idéntica: es el concepto de red, aunque Platón considera que la red es jerárquica. Pero después de lo analizado, la participación en la misma línea no consiste en conexionar entes distintos, sino dimensiones distintas de una
 misma realidad. La participación, por tanto, indica un modo de articularse la totalidad de la physis55. 



La belleza en sí es eterna, permanente, intemporal: esta afirmación era previsible, puesto que, al alejarnos de lo sensible, no sólo nos alejamos de lo singular y de lo corporal, sino también de lo temporal y caduco. Y, como el alma es inmortal, esta última fase sería la forma suprema de inmortalidad: la inmortalidad del amante se correspondería con la eternidad de la belleza; y, además, se apoyaría en ella: pues el alma, en el proceso de anámnesis se integra en y recupera aquello que la fundamenta, en este caso, la
 belleza: si la belleza es eterna, la identidad con ella también lo será. Sólo que Platón pone una restricción: “casi toca la belleza”. Ya sabemos por qué: el hombre no es dios, no se identifica, por impotencia, con la belleza, sino
 solo a su manera (Zeus, Hera…); por eso se reencarna (ley de Adrastea)56. 


Esta belleza es absoluta: no solo ha superado la singularidad, sino que, con
 ella, todos los elementos o aspectos que no son propiamente bellos de las cosas
 que consideramos bellas: cuerpos, almas, ciencias. 
            

Antes de continuar adelante resumo en una tabla estos grados del amor en Platón. 
            




Tabla II: Fases del amor 
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Antes he indicado alguno de los componentes religiosos en la experiencia erótica en Platón. Ahora hay que volver a ese tema y decir más: el amores una experiencia religiosa y es la experiencia religiosa por antonomasia. En la descripción de la experiencia amorosa como en la de las fases, Platón utiliza un lenguaje fuertemente iniciático, propio del lenguaje de las religiones mistéricas de su tiempo: “éxtasis”, “visión”, “iniciación”, “entusiasmo”, “epóptica”, “secreto” son palabras que se reiteran una y otra vez y con las cuales quiere encuadrar
 todo el proceso y toda la experiencia57. Que este lenguaje no es meramente metafórico ni pura causalidad se demuestra con las siguientes pruebas. Se pueden señalar fácilmente en su descripción del amor los componentes iniciáticos de la experiencia amorosa58. 


En primer lugar, en el enamoramiento el amante y también el amado salen fuera de sí y viven desde fuera de sí, viven desde el otro: son arrancados de su situación hacia una posición cuyo centro no está en ellos mismos y que, sin embargo, los constituye. Esto es tanto más llamativo cuanto que vivir desde lo otro se hace con intensidad emotiva y sólo en el encuentro con lo otro se aplaca esta efervescencia dolorosa. Es bien
 sabido que en los cultos mistéricos esta experiencia extática es uno de los momentos determinantes de sus ritos. Se podría pensar, con todo, que esto no constituye más que una asimilación puramente exterior entre el éxtasis religioso y la excentricidad amorosa. 
            


Pero hay más. En los ritos mistéricos y en sus bailes, los danzantes no bailan todos las mismas danzas al mismo
 tiempo, sino que se tocaban melodías diferentes con instrumentos distintos, y cada participante se identificaba
 con un instrumento y una melodía y la iba bailando en la misma sala al tiempo que los otros participantes
 danzaban otra diferente: así cada cual llegaba al éxtasis orgiástico dentro de unas melodías regladas. Y eso es lo que nos cuenta Platón sobre el cortejo de los dioses: los dioses divinizan la experiencia amorosa;
 pero, además, la diversifican en grupos. La comparación con el lenguaje mistérico no puede ser casual. Dejemos de momento aquí esta veta de la reflexión platónica, pero quede advertido el lector59. 



Platón acepta el reto de quienes tomaban despectivamente el mundo del amor como una “locura” (manía): otro tópico de la cultura griega60. Pero para ello emprende nada menos que toda una sistematización de los tipos de locura en la cultura griega. Todo tipo de mántica sería el habla de los dioses en los hombres y a través de los hombres. Eros es el gran alcahuete de los dioses, el gran adivino61. Platón ha distinguido cuatro tipos de mántica divina (la humana sería debida a y surgida por enfermedades), la debida a trastorno divino de reglas
 acostumbradas: la inspiración, infundida por Apolo; la iniciática, cuyo mentor sería Dioniso; la poética, dirigida por las musas; y la erótica, cuyos mentores son Afrodita y Eros, de la que Platón dice que es “la mejor”62. Eros, por tanto, es la fuerza presente en todos estos ámbitos, es decir, en toda actividad extática63. 


Como los mentores de cada una de estas mánticas son dioses y como el Eros está presente en todas y cada una de ellas, el amor no solo queda divinizado, sino,
 además, es la divinidad imprescindible. 
            


Pero Platón ha dado un paso más en esta divinización del amor, un paso transcendental, porque lo ha convertido en un rito iniciático. Los pasos en el aprendizaje no son sólo fases en un aprendizaje moral intelectual, como lo pueden ser el aprendizaje
 en la destreza en el lanzamiento de la jabalina o en la gimnasia corporal, sino
 que es la iniciación en un rito sagrado, en que el hombre trata de identificarse con la divinidad y
 hacerse con los misterios de esa divinidad. Lo mismo que en los ritos mistéricos hay una revelación en cuanto a conocimiento y una purificación en cuanto a vida64, así también ocurre en la vida amorosa: el amor nos introduce en la llanura de la verdad a
 través y por medio de la belleza. 
            



Hay que tomarse muy en serio esta comparación platónica del amor con los ritos mistéricos. Él mismo lo designa con el mismo vocabulario: todas las fases son designadas como
 “iniciación perfecta” y al amante “vidente” (epóptês)65, la visión de la llanura de la verdad como “contemplación” (theá, theôría)66, divinización del objeto amado (amante y amado), cortejo de los dioses. Pero es que hay más. La descripción que Platón ha hecho de las fases del amor son no las de cualquier tipo de amor, sino las
 del filósofo, que es el hombre que vive en el cortejo de Zeus, el dios supremo. La
 iniciación en el cortejo de Zeus es la mejor iniciación. Eso significa que Platón propone como alternativa a los demás ritos mistéricos griegos su teoría del amor y, más en concreto, su filosofía, puesto que la filosofía no es otra cosa que amor plenificado. El rito mistérico al que Platón está pensando sustituir o superar son los ritos de Eleusis, cuya terminología es la que más resuena en estos textos. De momento me basta subrayar el carácter no solo sagrado, sino iniciático del amor. Para conseguir esta sustitución, Platón ha procedido de la misma manera que en todos los demás aspectos de su teoría erótica: asume la costumbre religiosa de su tiempo y la transfigura para lograr el
 primado de la filosofía como “ciencia arquitectónica del todo”. Platón recoge el tópico griego de la divinidad del amor67, lo asume, lo transforma y lo convierte en el poder supremo. 
            



Ahora podemos entender el discurso de Aristófanes en el Banquete. El mito del andrógino ocupa un lugar central, aparte del discurso de Diotima, en la concepción platónica del eros. Constructivamente, porque está en la mitad de los discursos que los comensales del Banquete pronuncian68, precedido por los de Fedro, Pausanias y Erixímaco, y seguido por los de Agatón, la discusión socrática sobre la condición mediadora del eros, y el discurso de Diotima. Y sabemos que compositivamente
 el centro en los diálogos es para Platón el lugar donde se producen las grandes transformaciones, la catástrofe del diálogo: a partir de ese momento, el diálogo adquiere un nivel de reflexión diferente, es una zona sensible teóricamente69. En segundo lugar, porque es el más largo de todos los que se pronuncian, salvo el de Sócrates, con una longitud desproporcionada a la de sus antecesores y seguidores70. En tercer lugar, porque su formulación hace intervenir a las divinidades de máximo rango, Zeus, y las situaciones primigenias, no derivadas –el hombre original71. Los interlocutores anteriores han señalado míticamente rasgos del eros y nos han contado historias sobre su parentesco. Pero
 son divinidades que no ocupan el primer lugar, como las dos Afroditas72.Los interlocutores siguientes, en un crescendo intelectivo, abandonarán el modo desvariado de elogiar y seguirán un procedimiento más sistemático. La lucha de Zeus contra los hombres no puede por menos que recordar a un
 griego la Gigantomaquia, en la que Zeus tuvo que emplear todas sus fuerzas para
 constituir el mundo73: el mito del andrógino se presenta como el pendant humano de semejante suceso cósmico74. Y, finalmente, no extraña que Sócrates, en el relato de Diotima aluda reiteradas veces, a modo de guiños, a afirmaciones de este mito, integrando sus afirmaciones en algún lugar preciso de sus propias concepciones75. 


Por todo ello, el mito del andrógino debe ser considerado de manera especial como punto de referencia para
 conocer la experiencia platónica del amor. 
            


El andrógino nos habla de la nostalgia de la totalidad: “deseo de la totalidad es el nombre del eros”76. Los hombres primitivos eran autosuficientes. Esa era su grandeza. Y también su gran tentación: quieren suplantar a los dioses y se rebelan. El castigo de Zeus no se hace
 esperar y divide a cada individuo en dos mitades, la delantera y la espaldera.
 La aparición de los sexos, con la búsqueda mutua en todas sus combinaciones posibles (varón mujer, varón varón, mujer mujer), señala que el hombre jamás podrá ser dios, que siempre necesitará a los otros, que el recuerdo de su grandeza le acompañará siempre. Recuerdo no necesariamente consciente, sino a modo de signo: si la anámnesis es necesaria, lo es para poner de acuerdo la conciencia con el
 significado objetivo de los signos dentro de una concepción unitaria “del parentesco con la naturaleza”. Lo que los hombres buscan lo llevan grabado en su estructura antropológica, que es “símbolo”, es decir, hechura correlativa, media naranja, de uno con respecto a otro77, señal e impronta. Además de deficiencia, selectividad en el eros, pero también recuperación respecto a la mortalidad: a través de la reproducción sexual, se evita la desaparición del individuo y de la especie78. 



Pero se podría repetir, quizá, la historia. ¿Puede el hombre recuperar esa totalidad perdida? ¿Hay alguna experiencia que reconcilie al hombre definitivamente con el todo? Y
 en el terreno del amor, ¿nos devuelve el eros al paraíso de la identidad? La respuesta platónica es “no” : el eros no es de fusión. Frente a todas estas semejanzas del mito de Aristófanes con las ideas platónicas, el filósofo impone sus distancias. En primer lugar, el comediógrafo no sitúa adecuadamente nuestro paraíso, el lugar de donde somos exiliados y al que, por tanto, aspiramos volver.
 Para Platón será la verdad, no la reproducción biológica o la felicidad del placer en el reencuentro. Aristófanes trata de recuperar una pura naturaleza: la forma completa redonda
 primitiva. La alteridad aristofanesca es meramente dual: las dos mitades
 iguales. La platónica es triple: amante, amado y aquello que orienta sus relaciones, el “lugar supraceleste”79. 



Por eso, el amor fusión no tiene en cuenta para nada la ley, mientras que en Platón la ley se interpone e impone la restricción. En medio del amor, y para conseguir precisamente la teleología inmanente de universalización implícita en el eros, se debe renunciar al cuerpo, al contacto físico80. Esto no está en contradicción con la afirmación anterior sobre la integración de las fases iniciales –corporales– en las posteriores –morales– del proceso erótico. Porque sin las primeras no se dan las segundas y, por tanto, la
 corporalidad concreta es condición de posibilidad de universalidad. Porque, además, la presencia física del amado es requerida en todas las fases del proceso: la idealidad
 absoluta no abole el cuerpo. Esta ley restrictiva lo que sí hace es matizar el modo de copresencia de moralidad y corporalidad. El cuerpo
 es el lugar de la ley, lo marcado por la ley, y solo por eso es capaz de
 generar desde sí la universalidad y la moralidad. Si unimos estas dos proposiciones, que solo el
 cuerpo posibilita el acceso a la universalización, y que él es el lugar de la restricción, obtenemos la experiencia –no la teoría– platónica del cuerpo: el cuerpo es el generador del significado. Porque sin restricción no hay significado; pero sin materialidad el logocentrismo abocaría a la indefinición, es decir, a la autodestrucción. 
            


Frente al mito del andrógino Platón propone el del auriga y sus recorridos. Ese es el homenaje del filósofo al comediógrafo. 
            


La pederastia como modelo es el compromiso platónico entre todas estas tendencias81. En la adolescencia el cuerpo es posibilidad y permite intervenir tanto la
 procesualidad de la experiencia como la normatividad de su dirección: como en cualquier otra experiencia, no toda dirección es recomendable: el amante juega el papel de maestro. Pero la homosexualidad,
 al imposibilitar la procreación corporal, simboliza al máximo la ley de la restricción. Al tiempo que pone de relieve, en una situación en que la totalidad no es posible, la autosuficiencia sexual: es la mejor
 imitación de una totalidad perdida. Que sea pederastia masculina y no femenina, refuerza
 la presencia de la ley en una sociedad en que el varón era el sujeto participante por antonomasia del derecho y los valores
 prioritarios que esa misma sociedad concede al patriarcado. 
            


Por todo ello el eros platónico es una alternativa tanto a la locura divina como a la prudencia humana. 
            


La teoría platónica sobre el eros es el himno más grandioso que se ha escrito jamás en la filosofía occidental sobre el amor. Su brillantez no es solo literaria, sino conceptual.
 El uso del análisis conceptual, el recurso a analogías, su mitificación, los discursos perspectivísticos y la divinización no denotan una insuficiencia conceptual, sino una riqueza desbordante que
 impregna todas las formas de discurso y todos los ámbitos, que pocos escritores hubieran sido capaces de ensalzar sin retórica. Platón lo logró y, cuando lo leemos, todavía somos conmocionados, y por algo más que ecos de sus doctrinas: sus doctrinas llaman directamente a nuestra puerta. Como danzantes dionisíacos nos ponemos a bailar la danza del amor. 
            












SEGUNDA PARTE: 
EL AMOR CRISTIANO 





Todo el mundo sabe que el cristianismo ha predicado la caridad como la
 quintaesencia de su mensaje. Se sabe también que una de las consecuencias de esta predicación ha sido la promoción de la igualdad entre todos los hombres. Y esto más allá o más acá del comportamiento de los cristianos o de las instituciones que los
 representan: en este libro nos ocupamos de las teorías. 
            

Pero no se tiene conciencia, con la misma claridad, de las complejidades de esta
 afirmación. Para ello, hay que reconstruir el trasfondo y el entramado míticoteológico en que se inserta esta idea y desde la cual adquiere sentido. Para
 comprenderla mejor y en todo su alcance, trataré de explicitarla con precisión en sus fuentes, mostrar su plasmación literaria más directa y estudiar un caso famoso en que sus protagonistas interpretaron su
 amor con categorías cristianas. Por eso, dividiré mi exposición en tres capítulos:  
            




Capítulo II: La caridad cristiana. 
            




Capítulo III: El amor cortés. 
            




Capítulo IV: Los amores de Abelardo y Eloísa. 
            











Capítulo II 
La caridad cristiana 






“Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todo tu pensamiento. Este es el grande y primer
 mandamiento. El segundo es semejante y es este: amarás a tu prójimo como a ti mismo. Con estos dos mandamientos se sujeta toda la ley y los
 profetas”82. 






La caridad se desarrolla en el Nuevo Testamento, en especial, en las Cartas de Pablo de Tarso y del apóstol Juan. Pero alcanzó una sistematización que se convertirá en canónica en Agustín de Hipona. Por eso, dividiré mi exposición en dos apartados:  
            


I.- Caridad y nueva humanidad. 

II.- Culpabilización y amor en Agustín de Hipona. 
            




I 
Caridad y nueva humanidad 
            




Uno de los himnos más impactantes que se han escrito jamás sobre el amor se lo debemos a Pablo de Tarso. Después de elogiar los diversos dones cristianos, Pablo proclama: 
            




“(1) Si hablara con las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo amor, me he convertido en un bronce que resuena o en un címbalo que retumba. 
            

(2) Incluso aunque tenga la profecía y conozca los misterios todos y toda la gnosis, y aunque tenga toda la fe
 hasta el punto de trasladar montañas, pero si no tengo amor, nada soy. 
            

(3) Incluso aunque reparta todos mis bienes, y aunque entregue mi cuerpo al
 fuego, pero si no tengo amor, de nada sirvo. 
            

(4) El amor es magnánimo, se comporta correctamente, el amor no envidia, no frivoliza, no se
 enorgullece,  
            

(5) no se abandona, no busca lo suyo, no se irrita, no anda pensando en el mal,  
            

(6) no se alegra en la injusticia, sino que se alegra con la verdad: 
            

(7) todo lo cubre, en todo confía, todo lo espera, todo lo aguanta. 
            

(8) El amor nunca decae: y si son profecías, serán anuladas; si murmuraciones, cesarán; si gnosis, será anulada;  
            

(9) Porque conocemos en parte y sólo en parte profetizamos: 
            

(10) y cuando llegue el final, la parte quedará abolida. 
            

(11) Cuando era infante, hablaba como un niño, pensaba como un niño, razonaba como un niño: cuando me hice adulto, abolí lo del niño. 
            

(12) Que miramos ahora por un espejo a modo de enigma, pero entonces cara a
 cara: ahora conozco en parte, pero entonces conoceré tal y como fui conocido. 
            


(13) Que ahora permanecen fe, esperanza y amor, estas tres: pero la mayor de
 todas es el amor”83. 






Pablo recapitula las actitudes básicas del cristianismo: fe y esperanza. No se trata de los dones que cada
 cristiano o grupo de cristianos puede tener, son las condiciones de pertenencia
 al grupo: profesar que Jesús es el Mesías, el Hijo de Dios, y confiar en su resurrección y la nuestra; esto es para Pablo y otros apóstoles lo definitorio y distintivo del cristianismo frente a otros grupos de su
 tiempo, judíos o no84. 


Habría, además, las dotes eminentes que un cristiano puede tener y que son muy deseables para
 el fortalecimiento del grupo y para su expansión: el don de lenguas, la capacidad de profecía, el conocimiento cierto de aquello en que consiste el mensaje cristiano, la
 pobreza generosa; pero estos son dones singulares que tienen algunos cristianos
 y otros no. Pues bien, tanto a las condiciones de pertenencia como a las dotes
 eminentes aventaja el amor. A todo ello aventaja el amor. Es la actitud básica que debe tener todo cristiano: sin amor no hay cristianismo. El amor es,
 por tanto, un mínimum y un máximum cristiano. 
            


Este texto es riquísimo de contenido a pesar o precisamente por su tono ditirámbico: Pablo nunca habla por hablar. Y plantea varios problemas teóricos: la fundamentación de la idea del amor y su principialidad en el cristianismo, el de su extensión, los efectos que produce, sus rasgos característicos y los comportamientos a que obliga. Para exponer todo ello recurriré a los demás textos del Nuevo Testamento no solo a los de Pablo. 


Los cristianos fundamentaron su idea del amor en una nueva idea de dios: Dios es
 amor: 
            


“(7) Queridos, amémonos unos a otros, porque el amor es cosa de dios, y todo el que ama procede de
 Dios y conoce a Dios. (8) Quien no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor.
 (9) En esto se manifestó el amor de Dios en nosotros, en que Dios envió al mundo a su Hijo, el unigénito, para que vivamos por medio de él. (10) En esto consiste el amor, no en que nosotros hemos amado a Dios, sino en
 que él nos amó a nosotros y envió a su Hijo como expiación por nuestros pecados. (11) Queridos, si Dios nos amó tanto, también nosotros debemos amarnos mutuamente. (12) A Dios nunca nadie le ha visto: si
 nos amamos unos a otros, Dios permanece en nosotros y su amor queda completado.
 (13) En esto conocemos que permanecemos en él y él en nosotros, en que nos dio de su propio espíritu. (14) También nosotros contemplamos y testimoniamos que el Padre envió a su Hijo como salvador del mundo. (15) Quien esté de acuerdo en que Jesús es el Hijo de Dios, en él permanece Dios y él en Dios. (16) Y nosotros hemos reconocido y creído en el amor que Dios tiene en nosotros. Dios es amor, y quien permanece en el
 amor permanece en Dios y Dios permanece en él”85. 






En estas frases se da un vuelco en la concepción tradicional judía de dios: de ser un dios de justicia, que vigila por el cumplimiento de los
 compromisos de la Alianza, se convierte en un padre amoroso, que atiende a las
 necesidades de sus hijos. No es que antes faltase esta dimensión amorosa en el dios bíblico: bastaría recordar que dios concede por su generosidad descendencia a Abrahán cuando su mujer es estéril, que libra a los israelitas de las innumerables dificultades y persecuciones
 en el desierto bajo la conducción de Moisés solo para que su pueblo no perezca. Pero era, al tiempo, el dios vigilante que
 acechaba el cumplimiento de la norma86. 


Con esta reinterpretación los cristianos interpretan también la encarnación como una obra de amor. El texto de Juan es claro e inequívoco. Jesús no es un avatar en la historia interna de Yahvé, sino una decisión de amor hacia los hombres. Jesús es hijo de ese padre y las relaciones entre ellos no son de justicia, sino,
 ante todo y sobre todo, de amor. 
            


¿En qué consiste el amor? El amor cristiano es universal y esta universalidad abarca varias dimensiones. La más inmediata y la que fue más difícil de aceptar para los cristianos primitivos es la extensión de sus destinatarios: todos los hombres, independientemente de su etnia,
 creencias, sexo, condición social, puesto que de todos ellos dios es el padre y para salvar a todos ellos
 se encarnó Cristo. Pablo fue quien lo tuvo más claro desde el principio y logró imponer su concepción en el concilio de Jerusalén incluso frente al propio Pedro (49 d. C.)87. Para Pablo la predicación de Jesús de Nazaret estaría dirigida a todos los hombres, no solo a los judíos. 
            



“Porque él (Cristo) es nuestra paz: el que de los dos pueblos (judíos y gentiles) hizo uno, derribando el muro que los separaba, la enemistad,
 anulando en su carne la Ley de los mandamientos con sus preceptos, para crear
 en sí mismo, de los dos, un solo Hombre Nuevo, haciendo la paz, y reconciliar con
 Dios a ambos en un solo Cuerpo, por medio de la cruz, dando en sí mismo muerte a la Enemistad. Vino a anunciar la paz: paz a vosotros que estabais lejos (Isaias, 57, 19), y paz a los que estaban cerca (Zacarías, 9, 10). Pues por él, unos y otros tenemos libre acceso al Padre en un mismo Espíritu”88. 





Es este, sin duda, el texto más rico y concentrado de este universalismo. Dios es Padre y origen de todos los
 hombres: en él todos son hijos y, por tanto, nada de segregación ni de prioridades. Este universalismo exige una labor de reconciliación de la humanidad, es decir, de judíos y gentiles, lo cual debía ser doloroso a los judíos, puesto que eran el pueblo en ese momento humillado y vencido, sometido; de
 ahí la expresión paz/enemistad. Y todo ello superando la ley, algo que inmediatamente comentaré. Si la relación esencial entre los hombres es la del amor, su plasmación histórica es la paz. 
            


El estar o no circuncidado, signo corporal de ingreso al pueblo de Israel, que
 suponía ingresar en una religión determinada, resulta, entonces, irrelevante, completamente secundario: se
 puede seguir a Jesús desde el judaísmo o desde el paganismo; quienes vengan del judaísmo no tienen por qué renunciar a sus tradiciones, solo a su exclusividad y a su pretensión de imponerlas a todos los demás; y quienes vengan del paganismo no tienen por qué ingresar en el judaísmo, pues hay en él muchos elementos que, sin ser malignos, no son necesariamente cristianos, sino
 específica y legítimamente judíos, pero que ellos no tienen por qué asumir89. 


Ante este dios-amor todos los hombres son iguales y todos los hombres son
 igualmente queridos. Esta igualdad no afecta solo a las creencias y a la
 pertenencia a las tradiciones peculiares de cada uno de los grupos étnicos, sino que son iguales también en sus dimensiones socioeconómicas: 
            





“Todos los bautizados en Cristo os habéis revestido de Cristo: ya no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois
 uno en Cristo Jesús”90. 





Estas afirmaciones de Pablo son estrictamente revolucionarias, porque el orden
 social antiguo se basaba precisamente en la disyunción de estas categorías, no solo en su diferencia, sino en su jerarquización: la sociedad se organizaba sobre la primacía del padre de familia sobre la mujer, los hijos y los esclavos; el amo disponía no solo de los bienes del esclavo o del esclavo como un bien, sino incluso de
 su vida. La oposición de judío y gentil afectaba más a los judíos que a los gentiles, pues formaba parte de la autoconciencia judía el haber sido ellos el pueblo elegido frente a todos los demás, y estar protegidos contra toda intromisión precisamente por el culto a Yahvé: que ahora alguien, invocando precisamente a ese Yahvé, pretendiera decir que no había nada de particular entre judíos y gentiles era atacar su conciencia étnica en lo más hondo y radical. En cambio, a los griegos y romanos, en especial, los romanos,
 acostumbrados a expandirse, a mezclarse relativamente poco con otros pueblos, a
 asimilar la cultura de otros pueblos, este universalismo de Pablo solo podía herirles un tanto el amor propio, pero no afectaba en su esencia a su
 autoconciencia. El universalismo, por tanto, va ligado a la igualdad. Dicho de
 otra forma, todos los modos de diferencia jerárquica existentes en el mundo antiguo quedarían abolidos. Con lo cual la sociedad de su tiempo se arruinaría en sus propias estructuras. 
            

Por si todo esto fuera poco, el amor es universal en sentido histórico. La nueva época tendrá dos rasgos: se basará en el amor, no en la alianza, y abarcará a toda la humanidad, no solo al pueblo judío: con ello se expresa la utopía cristiana: 
            





“(8) No debéis nada a nadie, sino el amaros mutuamente: que quien ama al otro, lleva a su
 plenitud la ley. (9) Pues el “no cometerás adulterio”, “no matarás”, “no robarás”, “no desearás”, y cualquier otro mandamiento se recapitula en este mensaje (lógos), en “amarás al prójimo tuyo como a ti mismo”. (10) El amor no hace daño al prójimo; así, pues, el amor es la plenitud de la ley”91. 





Pablo acepta todos los mandamientos de la ley antigua y trata de encontrarles su
 sentido, no de sustituirlos. Y ese sentido no es otro que el amor. Como la ley
 judía pretendía abarcar todos los aspectos del comportamiento del hombre bajo el mandato de
 dios, el amor encerrará esos mandamientos reorientándolos en la nueva dirección y incardinándolos bajo la nueva concepción de dios. Con ello Pablo legitima también una historia. Los mandamientos, la ley y los profetas están encerrados en el mandato del amor: 
            





“Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todo tu pensamiento. Este es el grande y primer
 mandamiento. El segundo es semejante y es este: amarás a tu prójimo como a ti mismo. Con estos dos mandamientos se sujeta toda la ley y los
 profetas”92. 





El fundamento de los diversos mandamientos no es la autoridad de unos
 antepasados, aunque se llamen Moisés, sino el amor. Los mandamientos son solo la explicitación de esta actitud de fondo: si no se cumplen desde esta perspectiva, los
 mandamientos son comportamientos faltos de espíritu. Pero, al tiempo, la generalización de la ayuda al prójimo es la realización plena de lo que la ley antigua pretendía: es el cumplimiento pleno de la ley. La caridad está, pues, en el trasfondo y en la finalidad de los preceptos morales. La caridad
 es el sentido de la ley. 
            

Como la relación del pueblo de Israel a Yahvé se basaba en la Alianza que implicaba deberes mutuos (los mandamientos), el
 nuevo modo de relación del hombre a dios se basará en una nueva actitud, no ya de alianza, sino de amor. Como todo hombre, no solo
 el judío, es el destinatario del mensaje de Jesús de Nazaret, comienza una nueva época en la historia de la humanidad. 
            

Con la nueva época nace un nuevo tipo de humanidad. Este concepto es crucial no solo para un
 cristiano, sino también para los hebreos, puesto que su mentalidad era histórica y medían la humanidad no como los griegos de manera esencialista e intemporal, sino de
 manera evolutiva: un paraíso, una caída, dos formas diferentes de vida, dos modos distintos de ser hombre. En esa
 derelicción, la alianza establece una nueva condición humana, la de Israel como pueblo de dios, con nuevas obligaciones y nuevos
 derechos: es la época de la ley y de los mediadores entre dios y los hombres, los profetas. Pablo
 y los cristianos añaden ahora una nueva época, la del cristianismo, que ellos tratan de interpretar como la de la
 realización del mesianismo. Así heredarían la tradición judía y la abrirían al resto de la humanidad. El sueño de Israel se cumpliría incluso por sobrecompensación: de ser un pueblo sometido y humillado, pasaría a ser, nada menos, que la que daría el sentido a toda la humanidad. 
            

Pablo diseña con toda consecuencia la nueva condición de la humanidad. Pero su interés no es político ni organizativo. Va mucho más allá: puesto que la condición de la humanidad en la época de la alianza era la ley, la nueva humanidad, que será la culminación y que no podrá ser superada puesto que se asienta definitivamente en dios, será un mundo sin ley, será un mundo de gracia:  
            





“(19) Yo he muerto a la ley por medio de la ley, para vivir para Dios. Estoy
 concrucificado con Cristo. (20) Y vivo yo, pero ya no yo, vive en mí Cristo. Y esto lo vivo ahora en la carne, vivo en la fe en Dios y Cristo que me
 amó y se entregó a sí mismo por mí. (21) No rechazo la gracia de Dios: pues si por la ley se obtuviera la
 justicia, en vano hubiera muerto entonces Cristo”93. 





No entro en el espinoso problema de la justificación por la fe o por las obras. Pero Pablo ha descubierto la esencia de la ley y cuál es la novedad de Jesús de Nazaret en la historia. La esencia de la ley es el control de la debilidad
 humana contaminada por el pecado. La ley tiene la doble función de hacer consciente las malas acciones, es decir, indicar dónde se asienta el pecado y la transgresión; y también ayudar al hombre a no apartarse del camino recto; hasta ahí Pablo piensa como un judío ortodoxo, que siempre vio en la ley un modo de enderezar la debilidad humana.
 Pero su optimismo cristiano y su penetración intelectual le llevan a percibir la insuficiencia de la ley: la ley está dirigida solo al instinto y a su control, pero en modo alguno a la plenitud de
 vida. Entonces da el gran salto a la gran utopía cristiana: un mundo sin ley, un mundo de pura caridad, lo que él llama un mundo de la “gracia”. Lo mismo que Aristóteles se imaginó como pura hipótesis una sociedad de amigos, sin necesidad de justicia94, Pablo se imagina una condición humana sin ley, impregnada de fraternidad universal, empapada y dirigida por
 la caridad. Es la gran utopía de Pablo. Debemos tener en cuenta que con esa utopía Pablo se oponía a toda la tradición judía, que consideraba a la naturaleza humana inmersa en el pecado y a la ley como
 consustancial con el hombre: Moisés y las tablas del Sinaí no eran sucesos históricos provisionales a abolir, sino signos determinantes de la condición humana precaria. 
            


Esta vida sin ley en gracia es posible por la divinización del hombre. El cristianismo no solo dijo que Jesús era dios. Afirmó mucho más: que el hombre se divinizaba con él. Primero, de una manera genérica, puesto que, al ser Jesús humano, toda la humanidad tenía un componente de divinidad; esta era la condición, precisamente, de la posibilidad redentora de Cristo: su condición humana al tiempo que divina. Reinterpretarán así el viejo lema del Génesis en la creación: “hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza”95. La semejanza entre dios y el hombre alcanzaba ahora nada menos que a su
 divinidad, no solo a su inteligencia, o a su libertad, o a su diferenciación respecto a los animales. 
            


Pablo ha confirmado esta divinización del hombre de una manera explícita y concreta con dos grandes imágenes, la de la fraternidad de Cristo y los hombres, y la del cuerpo místico. 
            





“Porque a los que reconoció, también los predelimitó conformándolos a la imagen de su Hijo, para ser él el hijo mayor entre muchos hermanos”96. 






Esta imagen convierte a los hombres en miembros de una misma familia. La idea de
 dios Padre es casi tan antigua como el pueblo judío97. Al recuperarla, Pablo no hace más que apropiarse de una tradición que todos los judíos aceptaban. Pero en el judaísmo antiguo esta noción convivía con la de una pluralidad de dioses de los pueblos vecinos, sin ánimo de exclusión. Pablo la retoma en un contexto monoteísta estricto y excluyente y, sobre todo, con la afirmación de que Jesús de Nazaret es el hijo predilecto, el hermano mayor, aquel en el que adquiere
 sentido toda la entrega de dios. Los miembros de una misma familia tienen todos
 la misma sangre por más que la primogenitura tenga prioridades de derecho, aunque no de condición. De este modo los hombres pasan a ser de la misma condición que Jesús: si Jesús es dios, el hombre, de algún modo, también lo será. Luego veremos la importancia de esta imagen de la humanidad como una familia
 para el tema del amor. 
            



La otra gran imagen es la del cuerpo místico. La relación de Jesús a sus seguidores no es la de dos personas, que siempre son distintas y cuyo
 destino, por tanto, puede ser diferente. La ligazón con ellos es tan estrecha que forman un solo cuerpo. Y, como en todo cuerpo,
 las funciones de los distintos miembros y órganos es diferente, pero todo ello para permitir que el cuerpo satisfaga
 autosuficientemente todas sus necesidades y cumpla todas sus tareas. La
 diversidad de funciones se especializa para lograr la salvación unitaria del cuerpo (todo). Y lo que afecta a una parte del cuerpo afecta
 también a las demás. Y si el cuerpo muere, mueren todas ellas. En estas partes y funciones hay una
 jerarquía. Jesús de Nazaret es la cabeza, que tiene la función directiva; los demás cristianos son miembros con tareas, carismas, talentos diferentes98. Pablo, por tanto, concluye: si Jesús resucitó, nosotros, que somos parte de su cuerpo, también resucitaremos. Otra imagen, que se puede considerar prolongación de esta, es la de que el cristiano es templo del espíritu santo99. 



Pablo, pensador coherente, saca dos consecuencias de esta divinización de Jesús y de la divinización del hombre. La primera es su inmortalización. Se trata de la inmortalidad por la resurrección: si Cristo ha resucitado y si nosotros formamos parte de su cuerpo, también resucitaremos100. La consecuencia moral de esta inmortalización es soportar los sufrimientos de esta vida: el premio será la resurrección, y no puede haber premio mayor. Es la esperanza de esta resurrección lo que motiva al cristiano. 
            



La otra gran consecuencia es el homocentrismo estricto: ya no es la naturaleza
 el punto de referencia, sino el hombre el que da sentido a toda la realidad. Y
 ya no será la fisiología el modo de razonamiento y la ciencia determinante para entender el mundo, sino
 esta antropología mitológica y teológica. Es tan fuerte el antropocentrismo que el cosmos se convierte ahora en algo
 para el hombre. Dios ha creado igualmente el mundo y el hombre porque tiene un
 poder absoluto. El mundo es armónico y bello. El hombre es pleno y es ese centro al que todo hace referencia
 como su plenitud de sentido. A esta luz, el cristianismo describiría un mundo pleno de sentido y armonía en que todo funcionaría, porque desde su creador hasta la criatura que está en la cúspide de la pirámide, funcionan de manera armoniosa. Es como si el cristianismo hubiese
 intentado recuperar ese mundo paradisíaco del comienzo de los tiempos101. 


Resumiendo los cambios que el cristianismo introduce en la concepción del hombre, son tres: la culpabilización, el antropocentrismo y la ilimitación del deseo. Por supuesto que la conciencia cristiana de estos cambios no es
 inmediata ni igualmente extendida. A veces hablamos del cristianismo como si
 una vez nacido Jesús de Nazaret el mundo se hubiese vuelto cristiano de repente, pero conviene
 recordar que todavía en el siglo IV sólo el 10% de la población eran cristianos y que un autor como Agustín de Hipona, que a nosotros nos resulta tan lejano y que fue quien estructuró todas estas ideas y las legó al mundo medieval murió en el 431, cuatrocientos años después de Cristo, es decir, casi a la misma distancia que nosotros de Descartes. 
            


Pablo ve la posibilidad de rescatarla, precisamente por esta divinización que produce la identificación con Jesús por obra del amor102. A Pablo le pesa el pecado, quiere desprenderse de él, sabe que eso no es posible por un poder humano, y se agarra como a un clavo
 ardiendo a ese poder de Cristo que es dios: esa es su liberación de la servidumbre, no ya mejorarnos, sino instaurar un mundo en que no hubiese
 existido el pecado ni, por tanto, la ley, que fue la consecuencia de esta
 transgresión, como castigo, pero también como educación y control. Pablo, por tanto, ha unido perfectamente la condición divina del hombre, su comportamiento moral y su transcendencia histórica en esta visión del amor. Esta grandiosa visión es lo que hace tan potente la visión cristiana del amor, pero también lo que se presta a las mayores ambigüedades. 
            



Jesús no se cansa de repetir que no se trata de imponer nuevas acciones o
 mandamientos, sino de cambiar la actitud ante las acciones que ya los judíos tenían por ley: “que tu mano derecha no se entere de lo que hace tu mano izquierda”. El premio de la acción no está ni en que los demás te vean y elogien por ello, ni siquiera en la acción misma, sino en la acción por sí misma, es decir, en hacerla porque es tu deber de cumplidor de la Ley103. Ya desde el profeta Jeremías se había dejado sentir esta sentencia, pero en Jesús se hace dominante104. Esta interiorización ataca el ritualismo judío, muy pegado a actos públicos que trataban cada uno de corresponder a presuntas faltas o a evitar su
 comisión: el sujeto moral no sólo es engullido por los actos rituales repetitivos, sino difractado en su unidad
 y en su autonomía. Los actos rituales son actos dirigidos a una comunidad, homogeneizan su
 comportamiento, pretenden fijar el significado preciso de cada una de las
 acciones a través de reglas estatuidas. Toda sociedad tiene reglas, rituales o no. Y toda
 sociedad tiende a ritualizar estas reglas, con carácter religioso o sin él, por rutinización. Pero algunas sociedades no logran superar esta ritualización y la consideran, incluso, como el momento cumbre de su vida moral y religiosa.
 Y no es extraño: en el ritualismo coinciden la dimensión sacral y la moral de lo protegido y deseado socialmente, lo individual se
 disuelve en lo colectivo, la interpretación está al abrigo de los caprichos y variaciones individuales, orienta públicamente y con reglas precisas el comportamiento de la comunidad. Pero en el
 ritualismo hay un peligro que lo corroe: la pérdida de sentido. El sentido unitario otorgado a la acción por la comunidad, al no permitir las variaciones individuales, pierde los
 puntos de enlace entre estas acciones reglamentadas y los sujetos implicados en
 ellas; pueden sentirse fácilmente desplazados por ellas: al entrar en esas acciones, dejan su
 individualidad, es decir, a sí mismos, fuera. 
            


El valor moral de una acción, según Pablo y Juan, al estar fundamentada en la caridad, radica en el valor de
 aquellos a quienes ayudamos, que son divinos y, por tanto, nos eternizamos al
 identificarnos con un valor eterno. 
            

La interiorización pretende solucionar un conflicto moral. El paso desde una moral heterónoma a otra autónoma; con ella el sujeto se convierte en origen de moralidad y, por ello, en
 posible peligro para el orden social. La interiorización concilia ambos aspectos: refuerza la autonomía moral al introducir la convicción como factor decisivo de la acción moral; asume la norma como contenido de la acción. Jesús no cambia las normas, sino las actitudes ante la norma. 
            

La interiorización supone un paso de gigante en el progreso moral de la humanidad, porque fomenta
 la libertad: el hombre asume sus responsabilidades, actúa desde su individualidad y lucha contra la recaída en la ritualización, que es una manera de inconsciencia y opresión. 
            


Con todo ello, el amor no es un rasgo de la vida del hombre, por muy importante
 que sea, sino que es la vida auténtica del hombre, es su vida verdadera. El amor hace vivir al hombre en la verdad: 
            






“(7) Queridos, no os estoy escribiendo de un mandato novedoso, sino de uno
 antiguo que teníais desde el comienzo: el mandamiento antiguo es la palabra (mensaje: lógos) que oísteis. (8) De nuevo os escribo un mandamiento nuevo, que es verdadero en sí mismo y en vosotros, porque la tiniebla se disuelve y ya la luz verdadera se
 muestra. (9) Quien dice que está en la luz, pero odia a su hermano, está hasta ahora en la tiniebla. (10) Quien ama a su hermano permanece en la luz y
 no hay en él escándalo: (11) pero quien odia a su hermano está en tiniebla y deambula en tiniebla, y no sabe a dónde va, porque la tiniebla ha cegado sus ojos”105. 





Este texto viene a decir básicamente dos cosas. Una que ya sabemos por Pablo: que es el amor el que
 fundamenta la ley. La otra idea es la naturaleza del amor: el amor es la vida
 verdadera. Conviene no engañarse sobre lo que en un texto bíblico significa “verdad” y “vivir en la verdad”. Para nosotros “verdad” tiene que ver prioritariamente con un enunciado lingüístico que dice cómo son las cosas y que acierta en esa descripción; por ejemplo, si digo: “Pepe mide un metro ochenta” (enunciado) y, cuando mido realmente a Pepe, resulta que su estatura coincide
 con la estatura que yo le he asignado. 
            


Pero hay otras nociones de verdad, tanto en la historia como en la vida
 cotidiana. La verdad como autenticidad, por ejemplo, cuando digo que “este oro es auténtico”, significo que la naturaleza de esto que ofrezco y señalo como oro contiene sin equívoco todas las características de la realidad que hacen de él ese peculiar metal y que lo distinguen de lo demás. Por eso, se le puede distinguir de cualquier apariencia que nos engañaría. “Verdad” es también, sobre todo en el mundo semita, la realidad firme en la cual se asienta uno y
 que sirve de sostén frente a todos los avatares y fuerzas exteriores que hacen peligrar nuestra
 existencia. “Verdad” significa también el hecho de que las cosas se ofrezcan al hombre y no permanezcan ocultas:
 nadie puede garantizar que se ofrezcan totales, pero si la realidad no se
 diera, todas nuestras ideas sólo serían construcciones mentales, proyecciones de nuestros deseos y ambiciones sobre
 una realidad ajena106. 



El texto de Juan quiere decir que la vida del amor es la vida auténtica del hombre, que todos los demás tipos de vida son sólo apariencias, engaños. Pero un engaño dañino, porque destrozan su forma de vida y le produce un mal moral y religioso.
 Ambos aspectos están recogidos en la contraposición luz/tinieblas. Este texto establece también una conexión gnoseológica y moral entre lo auténticamente real, dios, y lo aparente, nuestro mundo. Con ello nuestro mundo no
 queda despreciado, relegado, sino todo lo contrario, pasa a ser el lugar donde
 el hombre puede adquirir certeza existencial de su conexión con el dios del amor. El mundo revela a dios, no lo oculta. Pero para ello
 Juan pone condiciones: que nuestra actitud frente al mundo sea la correcta, es
 decir, sea una relación de amor. A Juan no le interesa, como insinte Pablo en otros contextos107, el mundo de la naturaleza como revelador de dios, sino sólo el mundo humano. No es que tenga nada contra ese mundo de la naturaleza, sino
 que lo deja de lado. Él insiste en el mundo humano. Y el verdadero mundo humano, no el degradado, es
 el de las relaciones de amor. 
            



En Juan, el concepto de tiniebla es complejo y designa el mundo sin dios y poseído por el diablo, pero también la situación del hombre que no ha encontrado el sentido de su vida, que solo puede estar en
 el reconocimiento de Jesús como dios108. Y este reconocimiento tiene una dimensión intelectual, puesto que es la verdadera teoría y conocimiento; es una dimensión moral, puesto que orienta y guía la acción de los hombres; y una dimensión religiosa, puesto que libera del pecado. Es decir, la tiniebla es la situación de perdición o, como dirá en otro momento y con otro lenguaje, es la situación del “mundo” y la “posesión del diablo”. El amor, pues, nos rescata de la ignorancia y nos ilumina, nos orienta en la
 acción y nos libera del pecado109. La noción cristiana de mundo no tiene nada que ver con la metafísica, como ocurría en el mundo griego. 
            


Consecuentes con esta concepción de dios y de la redención, y consecuentes con el carácter universal del amor, los cristianos fueron lúcidos sobre los efectos del amor para los hombres: desarrollaron esta nueva
 antropología teológica que, por muy teológica que sea, no dejará de tener repercusiones filosóficas. 
            


El amor de los hombres entre sí no es un mero calco del amor mutuo del padre y del hijo. Es mucho más: es la perfección y acabamiento del hombre. El mundo, ese terreno creado por dios pero dejado a
 su albedrío por decisión libre de dios cuando Adán pecó, debe ser recuperado y reconducido moralmente a la condición de la divinidad, hay que hacer de él una vivienda de la divinidad. Y esa es la función del amor mutuo de los hombres: reconducir el cosmos, el mundo humano, hacia la
 divinidad, divinizarlo. El amor humano diviniza las relaciones humanas y
 restituye el mundo a la divinidad: vuelve a ligar la libertad con la bondad. Es
 entonces cuando la fusión de los hombres y de dios será completa: “él permanece en nosotros y nosotros en él”, la distancia que la diferencia de rango ontológico establece entre la divinidad y el hombre queda saldada: sólo habrá un único tipo de realidad humanodivina. Por iniciativa divina y con la colaboración humana se logra el cumplimiento de aquello por lo que todos los siglos habían estado aspirando, el apaciguamiento de la sed de dios110. 


Los modos de esta gran cosmología antropológica son, en primer lugar, la liberación del hombre respecto a su servidumbre: 
            





“(12) Este es mi mandamiento, que os améis mutuamente como yo os amé. (13) Nadie tiene mayor amor que aquel que da su alma por sus amigos. (14)
 Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que os mando. (15) Ya no os llamo siervos, porque un siervo no conoce qué hace su señor: pero a vosotros os he llamado amigos, porque todo lo que he oído de mi Padre os lo he hecho saber. (16) No me elegisteis vosotros a mí, sino que yo os elegí a vosotros, y os dispuse para que caminéis y produzcáis fruto y permanezca vuestro fruto, para que lo que pidáis al Padre en mi nombre, os lo conceda”111. 





En cuanto creado, el hombre es siervo de dios por ser dependiente de él; en cuanto transgresor, es esclavo del pecado, que lo corrompe y lo destroza.
 Pero en cuanto rescatado por Cristo, el hombre llega a ser su amigo y adquiere
 la misma dignidad que el amigo que lo recibe: la primera consecuencia de la
 divinización se manifiesta en esta liberación del pecado y de la servidumbre, y en la fraternidad universal. Esta es una
 formulación teológica, sin duda, pero de consecuencias incalculables una vez que se elimine su
 expresión mítica. Fue, sin duda, Pablo el más consciente de esta liberación. 
            

Si el amor nos libra de la servidumbre, de la desigualdad consiguiente y de la
 necesidad de la ley, nos librará también de otras consecuencias del pecado, la muerte: 
            





“(14) Nosotros sabemos que hemos cambiado desde la muerte a la vida, porque
 amamos a los hermanos: quien no ama permanece en la muerte. (15) Quien odia a
 su hermano es un homicida y sabéis que ningún homicida tiene vida eterna que permanezca en él. (16) En esto reconocemos el amor, en que él dio su alma por nosotros: y nosotros debemos entregar nuestra alma por los
 hermanos”112. 






¿Qué hay en el amor que nos rescata de nuestra mortalidad? ¿Acaso todos los amantes no están deseando siempre eternizarse? ¿No fue eso lo que Platón ya teorizó? Pero nunca se había dicho con tanta claridad e insistencia que el amor inmortaliza. Esta idea que
 ronda por todo el imaginario europeo, que ha quedado incorporada a nuestros
 lenguajes en fórmulas tan significativas como “siempre te amaré”, “nunca te olvidaré” y otras pone de manifiesto esta superación de la finitud humana por obra del amor, es una infinitización del hombre. Y es de origen estrictamente cristiano. La veremos reaparecer de diversas
 maneras y en los lugares más insospechados a lo largo de esta historia. 
            



También en esto el cristianismo es plenamente consciente de su revolución, porque en el relato del Génesis había algo que quedaba muy claro: el hombre se diferenciaba de dios en que ni era
 inmortal ni establecía las fronteras del bien y del mal: “no comerás del Árbol de la Vida”, “no comerás del Árbol del Bien y del Mal”. Quien come del Árbol de la Vida vivirá eternamente, pero eso solo estaba reservado a los dioses, a Yahvé; quien come del Árbol del Bien y del Mal está por encima del mal, pero eso solo le corresponde a Yahvé, que es su dueño. Pues bien, por obra del amor se levantan los tabús del Génesis, aquellos que constituían a la humanidad: este es uno de los rasgos de la nueva humanidad, más allá del bien y del mal, más allá de la muerte. Pablo ha teorizado ambos aspectos: hemos visto cómo justifica la resurrección. Su reflexión moral está contenida en su utopía sobre un mundo sin ley. El cristiano se identifica con quien ha resucitado, y
 en esta su resurrección resucitará también con él. El amor, pues, tiene el poder de inmortalizar: esta idea recorrerá toda la cultura europea. 
            



El amor cristiano no tiene nada que ver con simpatía alguna ni con ninguna característica psicológica de ningún tipo ni del agente ni del destinatario. Ni Jesús ni Pablo ni Juan ni Pedro afirman que los demás deban caerte simpáticos por alguna afinidad. Lo que afirman es que, cualquiera sea la relación de afinidad psicológica que tengas con ellos, debes tratarlos en su dignidad máxima, es decir, como hijos de dios y, por tanto, como hermanos. Por tanto, esta
 noción de amor no incluye ningún principio de elección, como ocurría en el eros platónico, en que el enamoramiento era el principio de todo trato, o en la amistad
 aristotélica, en que la utilidad, el placer o la bondad podían convertirse en el inicio de una amistad. Esta actitud cristiana ante el amor
 ha creado una tensión interna a su propia concepción. Porque, por un lado, subraya las necesidades materiales, mentales, psíquicas del otro como lugares que deben ser aliviados, frente a la imagen
 excesivamente racionalista del mundo griego. Pero, por otro, al universalizar
 al otro, corre el peligro de olvidar nuestras relaciones de prioridad con
 algunos y, por tanto, de desviarlos y de olvidarlos: de ahí a “espiritualizar” el amor o a quitar importancia a las relaciones preferenciales, por ejemplo,
 entre pareja, sólo hay un paso. 



Resumiendo, la teoría cristiana de la caridad consiste en una universalización, en una dinamización infinitizadora y en una antropomorfización cósmica sobre el transfondo de una teología del rescate del pecado.


Después de toda esta teoría del amor y de su justificación teológicomítica tenemos ya todos los elementos para poder ocuparnos de las exigencias
 concretas a que obliga el amor al prójimo. 
            




Los códigos del amor: reivindicación de los débiles 
            




Jesús de Nazaret y sus discípulos no se limitaron a hablar de la transcendencia de la caridad en la condición humana, en la historia y en sus comportamientos. Juan aduce, además, argumentos gnoseológicos: una señal de que se cree en la encarnación y en dios es la puesta en práctica de sus mandamientos. Porque a dios no se le ve, pero a los hombres sí. Las obras de caridad pasan así a ser no solo una exigencia moral derivada del compromiso con la fe, sino también un signo de esa presencia de la divinidad entre los hombres, de ese cuerpo místico de que hablaba Pablo, y una señal de identidad cristiana frente a los demás grupos, civiles o religiosos. 
            


Los cristianos impusieron códigos concretos, mandamientos del amor y que son, más allá de las palabras grandilocuentes y de transcendencia histórica, los que in concreto más han llamado la atención. 
            


Hay que distinguir claramente una tendencia entre los mensajes de Jesús y los de algunos de sus discípulos más destacados, en especial, Pablo. El cristianismo no nació de la noche a la mañana, sino que tuvo que ir estableciendo su propia interpretación de Jesús y de su papel en la historia, tuvo que resolver sus problema organizativos y
 tuvo también que solucionar algunas cuestiones que iban surgiendo por la diversa
 procedencia de los cristianos con respecto a la comunidad de origen, la judía de Palestina, las relaciones entre las diversas comunidades cristianas, ya que
 cada cual tenía sus recuerdos peculiares de Jesús, las vinculaciones con el mundo pagano de gentes que se acababan de integrar
 en este nuevo culto (sacrificios a los dioses, matrimonios). Pablo dejó muy claro que todas estas procedencias eran legítimas, que la profesión de cristianismo no suponía abandonar ciertas prácticas de estas comunidades: algunas sí quedaban excluidas, todas las que tuvieran que ver con la idolatría, entendida ahora a través del nuevo concepto de dios y de su encarnación; pero que, aceptados estos nuevos principios, todas las demás prácticas podrían legítimamente ser desarrolladas, los judíos las suyas, los gentiles también las suyas. Para el cristiano variará, sobre todo, la actitud: deberá practicarlas por amor a dios. El cristianismo, pues, funciona de dos maneras
 simultáneas: como norma reguladora de la acción que da sentido a todas las prácticas, y como límite negativo que impone las restricciones mínimas de demarcación. 
            

Desde esta perspectiva hay que ocuparse de las conexiones imperativas de la
 teología del amor con la praxis del amor, teniendo siempre en cuenta que los apóstoles encontraron poco a poco las respuestas sobre todos estos temas. Yo me
 ocuparé de dos grandes apartados que tienen que ver con el amor: los destinatarios del
 amor, el amor y la sexualidad. 
            

Jesús lo tiene claro: los destinatarios principales del amor son los débiles. Las Bienaventuranzas del Sermón de la Montaña son una de las obras maestras de la literatura amorosa de la humanidad:  
            




“(3) Dichosos los lelos, porque de ellos es el reino de los cielos. 
            

(4) Dichosos los suaves, porque ellos heredarán la tierra. 
            

(5) Dichosos los que sufren, porque ellos serán consolados. 
            

(6) Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque se hartarán. 
            

(7) Dichosos los compasivos, porque de ellos se compadecerán. 
            

(8) Dichosos los puros de corazón, porque ellos verán a dios. 
            

(9) Dichosos los pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de dios. 
            

(10) Dichosos los perseguidos a causa de la justicia, porque de ellos es el
 reino de los cielos. 
            

(11) Dichosos sois, cuando os injurien y persigan y digan todo tipo de mal
 contra vosotros mintiendo, por causa de mí. 
            


(12) Alegraos y regocijaos, porque vuestra paga será mucha en los cielos: que así persiguieron a los profetas anteriores a mí”113. 






Este es uno de los discursos más discutidos de toda la cultura occidental: basta recordar la oposición violenta, denigratoria de Nietzsche en El Anticristo. 



Es uno de los pocos textos en que se reivindica en nuestra cultura al débil, al antihéroe: una cultura en que Héroes sometidos a grandes pruebas salen victoriosos e incluso ilesos, que ha
 fomentado la imagen del poderoso, de origen indoeuropeo –por lo demás, los héroes no son solo peculiares ni de la cultura occidental ni de la cultura
 indoeuropea114– se encuentra, de repente, con que lo más elogiado y valorado es exactamente lo que quería ocultar. Cuando aparece un débil, es, precisamente, para denigrarlo, por ejemplo, en Homero, en que Tersites,
 cansado de diez años de guerra y fuera del hogar, se queja ante los nobles: Homero presenta las
 suyas como reivindicaciones de un cojo, un cheposo y un tullido, que termina
 finalmente vapuleado para el hazmerreír de todos los nobles y escarmiento de la tropa115. Jesús de Nazaret convierte al lelo, al perseguido, al enfermo, al calumniado en el
 protagonista de la historia. Por eso, estas palabras son inmortales, porque
 todos somos o enfermos o un poco lelos, o tratados injustamente... Y nadie es héroe ni en todo ni como espécimen ni las veinticuatro horas del día. Jesús de Nazaret ha dado voz a una de las dimensiones de la condición humana. En estas palabras gritan los olvidados de la tierra y de la cultura. 
            


Pero ¿a cambio de qué? A cambio de humo, de promesas grandiosas vagas e incumplibles. ¿En qué consiste en concreto “heredar la tierra? ¿Cuál es el consuelo de los sufrientes? ¿Cómo se resarcirán los perseguidos? ¿Qué es eso del reino de dios? Esta parte del discurso, la de las promesas, la más denigrada, es también la más patética: Jesús no puede ofrecer nada a cambio de la debilidad. Solo palabras de consuelo.
 Algunos reprochan el que sean mistificadoras estas palabras. Y es verdad; pero,
 al menos, tienen el mérito de nombrar la fragilidad: el recuerdo de la fragilidad quita una losa a la
 realidad sepultada: lo que no es mencionado. Y Jesús de Nazaret levantó esa hipoteca. Estos textos emotivos, porque lo son, lo son porque mezclan la
 reivindicación con la impotencia. 
            


Sabemos por los relatos históricos de los primitivos textos cristianos que la comunidad inicial vivía casi en comunidad de bienes. Por lo menos, que repartía sus riquezas según la abundancia de cada cual y según las necesidades de los miembros de la comunidad y que se socorrían en sus necesidades mutuas: cuando la comunidad de Roma pasa hambre en época de Claudio, Pablo hace colectas en otras comunidades, y en otros momentos
 se preocupa para enviar dineros a las comunidades de Jerusalén116. El amor al prójimo no es, pues, un sentimiento, aunque pueda serlo, sino que tiene
 manifestaciones bien concretas respecto a las obligaciones de subvenir
 materialmente en la medida de lo posible unos a otros. 
            





Caridad y sexo 





El cristianismo se ha ocupado también del sexo. Y no solo en el mundo moderno o en el de los Padres, sino ya en el Nuevo Testamento, pues recoge una tradición antigua de la que se considera heredero. Hay muchas razones por las que el
 cristianismo se ha ocupado del sexo y a nadie debe extrañar, puesto que es una religión que pretende controlar todos los aspectos de la conducta de los hombres, y el
 sexo es uno de esos ámbitos que una sociedad debe controlar al máximo, puesto que de él depende la reproducción biológica de la comunidad, es decir, su supervivencia; porque el sexo canaliza los
 afectos de las personas y establece lazos de pertenencia fuertes entre los
 miembros del grupo: piénsese, como ejemplo negativo, en la violencia de los celos, que pueden llegar a
 matar; y porque el sexo es un poder imaginativo, hasta el punto de estar detrás de la mayor parte de las obras literarias y artísticas de nuestra cultura: ¿qué sería de la cultura occidental si por un experimento mental elimináramos todos los poemas y novelas cuyo tema central es el sexo?  
            



En la tradición judía se había dado suma importancia al sexo correlacionándolo con tres aspectos de su cultura. En primer lugar, la desnudez aparece ya
 en el paraíso terrenal como uno de los rasgos originarios sin crear ningún problema: solo cuando los hombres transgreden surge la conciencia de la
 desnudez y, por tanto, de la moral; es decir, ya desde el inicio de la
 humanidad y de la condición humana los judíos la consideran una dimensión constitutiva, y lo hacen vinculándolo precisamente a la ley; los judíos vinculan el sexo y la ley117. En segundo lugar, vinculan estrictamente las prácticas eróticas a la reproducción y condenaron sin restricciones el erotismo no productivo, como el onanismo y
 la sodomía: el sexo no tiene nada que ver con un placer particular, sino con la
 contribución de los individuos a la colectividad, a través del “creced y multiplicaos” del Génesis en la promesa a Abrahán118. Pero, finalmente, los judíos habían vivido durante siglos en unas culturas en las que el sexo jugaba un papel
 determinante, porque se lo relacionaba con diosas de la fertilidad:
 Mesopotamia, Babilonia, Asiria y, en menor medida Egipto, tenían como dioses a mujeres de la fertilidad; para un judío eso era doblemente rechazable, por ser símbolo de idolatría y politeísmo, y porque la suya era una cultura estrictamente patriarcal y asociaba
 siempre el culto a la fertilidad con el desenfreno sexual, la transgresión de la ley, la idolatría: las tres grandes amenazas que rodeaban al sexo para un judío119. 


Salvo este último supuesto, que para un cristiano ya le quedaba históricamente muy lejos, el cristiano asume los otros dos sin ninguna restricción. 
            


En el tema del amor el cristiano se encontró en un impasse. Por su amor universal, debería haber aceptado toda manifestación de amor como manifestación de dios entre los hombres. Pero, al no basarse este amor en la elección ni en la simpatía, todos los factores que distinguen al sexo quedaban automáticamente difuminados. 
            


Estas son las razones de por qué el cristianismo se vio volcado a ocuparse del sexo. Pero ¿por qué lo hizo en el sentido en que lo hizo?  
            

Por la espiritualización de la caridad. Las relaciones entre los hombres regidas por la caridad rozan
 la anulación del hombre, porque elimina de sus relaciones los aspectos psicológicos. El hombre es un ser divino y la concepción judía de la divinidad carecía de la noción de fecundidad. En el amor humano el otro queda desexualizado. 
            


La segunda razón fue la culpabilización. Aunque el texto bíblico no lo dice explícitamente, es muy fácil la asociación del poder del sexo con la incapacidad humana de autodominarse para no
 transgredir otros ámbitos que, en principio, no eran los directamente afectados por la prohibición. El sexo es un ámbito dramático porque es un campo de fuerzas. Algunas proceden de nuestro propio interior,
 que desea a la mujer o al varón, y que la desea en el momento y con intensidad. Otras proceden de fuera, en
 que el otro o la otra ejercen un estímulo al que estamos dispuestos a sacrificar no sólo las riquezas, sino lo más sagrado: por ejemplo, David lanza a la muerte a su general preferido, para
 quedarse con su mujer, Betsabé120, los ancianos no tienen reparo alguno en difamar la virtud de la mujer
 codiciada pero honesta que se les niega121 o, lo que es el colmo, transgredir la prohibición de las prohibiciones sexuales, el incesto fraterno, como en la violación de Tamar por su hermano Amnón122. 


Por todo ello, el sexo es un ámbito que pone de manifiesto la debilidad del hombre y que cuestiona su pretensión de “ser como dioses”, que no radica sólo en la inmortalidad, sino también en la autonomía moral, en la independencia, en el poder, en la no escisión entre naturaleza y voluntad. 
            


Los cristianos podían haber elegido varios caminos: concebir el sexo como una vinculación y una prolongación de la amistad y hacerlo políticamente correcto, por ejemplo, en el matrimonio, como pensó Aristóteles. O considerarlo indomeñable y rechazarlo y sublimarlo, como hizo Platón. Pero los cristianos no adoptaron ninguna de estas dos posturas, encontraron
 una tercera, el elogio de la virginidad123. Aunque la imagen que los Evangelios dan de Jesús de Nazaret no muestra ninguna renuencia ni repugnancia al sexo, los textos de
 Pablo, que se convirtieron en dominantes, priorizan la virginidad. Pablo
 descalifica duramente las costumbres sexuales antiguas, como la homosexualidad,
 la pederastia, la sodomía masculina y femenina124 y propone otros criterios más de acuerdo con las tradiciones judías. El matrimonio estaría reservado para quienes no son capaces de controlarse. Aunque el texto es muy
 largo, fue y es un texto decisivo en la historia del cristianismo: 
            






“VII. (1) Es bueno que el hombre no toque a la mujer, (2) pero cada uno tenga a
 su mujer para la satisfacción sexual (porneías), y cada una a su propio marido. (3) Que el marido dé a su mujer su débito e igualmente la mujer a su marido. (4) La mujer no dispone de su propio
 cuerpo sino su marido, e igualmente el marido no dispone de su propio cuerpo
 sino la mujer. (5) No os privéis unos de otros, a no ser de mutuo acuerdo en alguna ocasión para dedicaros a la oración, y volved luego a lo común, para que no os tiente Satanás por vuestra incontinencia. (6) Os digo esto como recomendación, no como orden. (7) Quiero que todos los hombres sean como yo (soltero), pero
 cada uno tiene su propio carisma de Dios, el uno este, el otro aquel. 
            


(8) Digo a los solteros y a las viudas que es mejor que permanezcan como yo, (9)
 pero si no se dominan, que se casen: es preferible casarse que arder. (10) Y a
 los casados recomiendo, no yo, sino el Señor, que la mujer no se aparte del marido, –(11) pero aun en el caso de que se separe, permanezca sin casarse o que se
 vuelva a reunir con su marido–, y que el marido no abandone a su mujer. (…) 
            


(25) Sobre las vírgenes no tengo un mandato del Señor, pero os doy un consejo (gnômê) porque me apiado fuertemente por obra del Señor. (26) Pues bien, creo que lo siguiente es bueno por la necesidad inherente
 que es bueno para el hombre el ser así. (27) ¿Está atado a una mujer? No suelte el lazo. ¿Queda liberado de la mujer? No busque una mujer. (28) Si te casas, no pecas y,
 si la doncella se casa, no peca: pero los que hagan esto tendrán turbación en la carne, pero yo os perdono. (29) Pero os advierto esto, hermanos, la
 ocasión ha llegado: por lo demás, para que quienes también tienen mujeres, vivan como si no las tuvieran. (…) (32) Quiero que viváis sin preocupaciones. El soltero se preocupa de las cosas del Señor, cómo agradar al Señor; (33) el casado se preocupa de las cosas del mundo, cómo agradar a la mujer, (34) y queda dividido. También la mujer soltera y la doncella se preocupan de las cosas del Señor, en ser santa de cuerpo y espíritu: pero la casada se preocupa del mundo, cómo agradar al marido. (35) Os digo esto para vuestra provecho, no para
 inquietaros (bróchon), sino para vuestra decencia (euschemon) y como acompañamiento (eupáredron) sin impedimento (aperispastôs) del Señor. (36) Pero, si alguien piensa que no puede contenerse (aschemoneîn) con su prometida, si es que es adulta, y debe volverse así, que haga lo que quiere: no peca: que se casen. (37) Pero quien se mantiene
 firme en su corazón sin tener ninguna necesidad tiene dominio sobre su deseo, y decidió en su propio corazón cuidar a su propia prometida, hará bien. (38) De modo que también el que casa a su virgen hace bien, y el que no la casa mejor. 
            



(39) La mujer queda atada por todo el tiempo en que viva su marido: pero si su
 marido es enterrado, queda libre para casarse con quien quiera, aunque sólo en el Señor. (4) Pero es más dichosa si permanece así, en mi opinión: y pienso que también yo tengo el Espíritu de Dios”125. 






Este texto llama la atención por varias razones. En primer lugar, por la circunspección con que Pablo se expresa: Pablo es un hombre de certezas y de expresión contundente; lo hemos comprobado en su afirmación de la divinidad de Jesús, en la rotundidad de la resurrección, en su júbilo sin fisuras en la caridad. Aquí, en cambio, no hace afirmaciones rotundas, sino solo da consejos fundados (gnômê). 


Llama la atención también que en estas reflexiones Pablo no hable para nada de los hijos dentro ni fuera
 del matrimonio. Pablo no está interesado ni en la familia como institución social ni en las relaciones de parentesco. Le interesan solamente el sexo y su
 uso. Esta actitud es novedosa en la literatura antigua, que, cuando habla del
 matrimonio, solo tiene en cuenta la institución. Quizá debiéramos exceptuar a Eurípides y a sus mujeres, en especial, Medea, que expresan estas necesidades
 afectivas, pero nunca los varones. Desde esta perspectiva, el texto de Pablo
 supone un avance en la historia. 
            


El matrimonio está para satisfacer la necesidad sexual (porneía). Y se establece un criterio muy claro: la abstinencia es superior a la
 satisfacción sexual. Pablo llega a decir, incluso, que la virginidad (masculina o femenina)
 es un carisma y un don especial de dios. ¿Por qué esta superioridad? Pablo aduce dos tipos de argumentos. Uno, religioso: el célibe puede dedicar todas sus energías y su tiempo al cultivo de dios, mientras que el casado debe atender a su
 esposo o esposa. Pero hay más. Porque el matrimonio es concebido solo como un remedio contra la
 incontinencia, no como un valor o una finalidad en sí misma; y la incontinencia es un indicio de la impotencia del hombre frente a sí mismo, una debilidad; el matrimonio es, pues, una concesión a la debilidad humana. El uso del sexo, aunque esté legalmente justificado, denota un grado inferior de humanidad. De ahí el lenguaje del “perdón” y del “no es pecado casarse”126. 


Después de esta culpabilización de la vida sexual, incluida la matrimonial, el resto del texto es una casuística de situaciones que no voy a comentar. 
            

Dicho de otra forma: Pablo está convencido, como los griegos, de que el sexo es un poder, de que el hombre es débil ante esta potencia, pero lo considera un poder envilecedor y la práctica del sexo, incluso la matrimonial, un rebajamiento de la dignidad humana.
 No es cuestión de entrar ahora a indagar de qué tradición toma Pablo esta actitud, el hecho es que la adopta y que ha influido
 poderosamente en el cristianismo posterior. Es este un rechazo claro del sexo
 o, al menos, un mal moral necesario. 
            

Unido a este desprecio del sexo está la minusvaloración de la mujer. También en esto Pablo estableció la actitud básica de las relaciones del marido y la mujer dentro del matrimonio:  
            





“(22) Las mujeres estén subordinadas a sus propios maridos como a Cristo, (23) porque un marido es
 cabeza de su mujer, como también Cristo es cabeza de su iglesia, salvador él mismo del cuerpo. (24) Y así como la iglesia se subordina a Cristo, así también las mujeres a sus maridos, en todo. (25) Vosotros, maridos, amad a vuestras
 mujeres, como también Cristo amó a su iglesia y se entregó por ella,(26) para santificarla, purificándola por la acción del lavado con el agua, (27) para poder presentársela ante sí resplandeciente a su iglesia, sin mancha, ni arruga ni nada por el estilo, sino
 para que sea santa e irreprochable. (28) Así tienen que amar también los maridos a sus mujeres: como a sus propios cuerpos. Quien ama a su propia
 mujer, se ama a sí mismo: (29) que nadie odia nunca a su propia carne, sino que la cuida y la
 mima, lo mismo que Cristo a su iglesia. (30) Porque somos miembros de su
 cuerpo. (31) A cambio de esto dejará el hombre a su padre y a su madre y se apegará a su mujer, y se convertirán los dos en una única carne. (32) Grande es este misterio, pero yo lo aplico a Cristo y a su
 iglesia. (33) Sin que esto obste para que también vosotros, cada uno por vuestra cuenta, ame cada uno a su propia mujer como a sí mismo, y la mujer respete al marido”127. 






Pablo de Tarso aplica a las relaciones matrimoniales nada menos que la imagen
 del cuerpo místico, que le sirvió para divinizar a los hombres. Pero en este texto familiar funciona de otra
 manera. Primero, para indicar la compenetración de los miembros del matrimonio, que deja de ser un agregado articulable a
 capricho y, por tanto, fácilmente desarticulable (divorcio y repudio), para convertirse en una estructura
 complementaria; el matrimonio adquiere así una robustez mucho mayor de la que tenía en el mundo antiguo. En segundo lugar, para reorganizar las nuevas funciones
 de los miembros del matrimonio respecto a ese mundo: el marido no solo es dueño de su esposa, sino que le debe amor y ya sabemos lo que esto significa en el
 cristianismo: tratarla con los miramientos de la dignidad de hija de dios; para
 ella, en cambio, nada cambia, porque seguirá “estando subordinada” al marido, y la expresión de Pablo es tajante: “estar subordinado” (hypotássetai) es un término técnico militar para indicar el sometimiento y la obediencia debida del soldado al
 general en el ejército. La imagen del cuerpo místico, entonces, consagra como definitiva e inviscerada en la entraña misma del cristianismo esta visión del matrimonio: le pertenece de esta manera precisa porque así lo ha querido dios en la nueva humanidad128. 





II 
Culpabilización y amor en Agustín de Hipona 
            





Dentro de esta historia Agustín de Hipona (354-431) supuso un punto de inflexión decisivo. Fue tal su importancia en la historia del cristianismo y de la
 cultura occidental hasta bien entrado el siglo XX que merece la pena que nos
 detengamos en su concepción. No es que todos los escritores cristianos de la primera época, los Padres de la iglesia, pensaran lo mismo ni, cuando lo piensan, lo
 hicieran por las mismas razones129. Pero fue tal el detenimiento, la multitud de perspectivas, la exhaustividad
 con que trató Agustín esta problemática que sus opiniones y sus actitudes marcarán toda nuestra historia. 
            


Agustín aborda esta problemática, sobre todo, desde dos perspectivas, la autobiográfica y la teórica. Como su biografía es síntoma de un cambio histórico, la voy a recordar brevemente desde este punto de vista. 
            




Biografía e historia en Agustín de Hipona 
            





Siempre consideró que el suceso decisivo de su vida fue su conversión130. Nacido en una familia acomodada de padre pagano y de madre cristiana, nos ha
 dejado un testimonio impagable en sus Confesiones. Su educación fue pagana, muy retórica, como típica de su tiempo. Pero a los diecisiete años se despertó su interés por la filosofía con la lectura del Hortensio: este interés no lo abandonó jamás y siempre fue un intelectual inquieto. Leyó los escépticos, los neoplatónicos, se hizo maniqueo hasta que finalmente aceptó las creencias de la iglesia romana, las de su madre. Pero él no consideró jamás el final de su búsqueda hasta que se convirtió moralmente. Fijémonos cómo interpreta esta conversión en las Confesiones:  





“Contaré también cómo me liberaste, Señor, de la atadura del deseo de coito, por el cual era retenido poderosísimamente, y de la servidumbre de los negocios seculares” (VIII, 6, 13). 
            

“Pero yo, adolescente desgraciado, sumamente desgraciado, te había pedido al comienzo de la misma adolescencia la castidad y te había dicho: “Dame la castidad y la continencia. Pero todavía no”. Pues temía que me oyeras rápidamente y rápidamente me sanaras de la enfermedad de la concupiscencia, que prefería experimentar a extinguir” (VIII, 7, 17). 
            


“Me convertiste a ti de tal modo que ya ni buscaba esposa ni expectativa alguna
 de este siglo, al permanecer en aquella regla de fe en la que se la habías revelado hacía tantos años a mi madre, y convertiste su llanto en gozo (Salmo 29, 12), mucho más fecundo de lo que había ella deseado, y mucho más querido y casto que lo que ella pedía de los nietos de mi carne”131. 






La conversión definitiva es, pues, un despegue respecto al deseo sexual. Y Agustín considera que este abandono del sexo supone también un abandono de las ocupaciones del mundo. Es decir, el sexo es el modo como el
 hombre está entrelazado con el “mundo”, el “siglo” en sentido joánico. Esta conexión la había visto con claridad Pablo, cuando recomienda la soltería para dedicare plenamente a dios. Agustín tomó como modelo de su biografía y de su teología del amor nada menos que a Pablo de Tarso, el gran converso132. El suceso decisivo en la biografía de Pablo, tal como él lo interpreta, fue su conversión. Y lo mismo hizo Agustín. Por tanto, la biografía en Agustín tiene relieve teórico. 
            



Pero tiene también alcance histórico, porque Agustín reprocha una y otra vez a su tiempo el vivir en costumbres degradadas que
 tienen que ver todas ellas con espectáculos teatrales e incluso con representaciones religiosas133. Agustín se siente a disgusto en su tiempo y concentra en el sexo toda esta degeneración histórica. Librarse de él es también librarse de la historia. 
            





Teoría del amor y del deseo 
            




El amor en Agustín está inextricablemente unido a la culpabilidad, la esencia antropológica del hombre es el amor. Este conflicto cree resolverlo Agustín con la idea de la caridad. Por todo ello, su noción de amor resultará compleja. 
            

Agustín parte del mito de la creación y de la caída. La creación convierte al hombre en deudor, porque jamás podrá pagar suficientemente el don de la existencia, ya que dios es un ser infinito y
 el hombre es finito, y esta distancia es insalvable.  
            

La caída original agranda ese abismo, ya que en vez de agradecer a dios ese don, el
 hombre pretende suplantarlo. 
            


Agustín interpreta la caída original como un pecado de soberbia134. La “soberbia” consiste en el intento de desplazar a dios del centro del universo, ponerse el
 hombre en ese centro suplantándole y hacer que todas las cosas giren en torno al hombre, como antes giraban
 en torno a dios. Es, en el estricto sentido de la palabra un endiosamiento: el hombre se hace dios. Por eso, Agustín la equipara estrictamente a la idolatría y a la idolatría suprema: en la idolatría un objeto del mundo pasa a adquirir el rango supremo de divinidad; en la
 soberbia ese objeto es el hombre. 
            



Agustín considera que la culpabilización de Adán y Eva se hereda a todos los hombres: quien forjó el mito del pecado original fue precisamente él, después de confusos indicios en escritores anteriores135. Esta idea es esencial, porque de esta manera, toda la imagen de la humanidad
 cambia: la humanidad es mala por condición; frente al optimismo griego, que jamás habló de una naturaleza degradada, precisamente porque el hombre es naturaleza y la
 naturaleza es lo más sagrado y sublime, el hombre pasa en el cristianismo, por obra de Agustín, a resultar algo completamente contaminado desde su raíz. 
            



Esta transgresión trajo dos tipos de consecuencias. Morales: la debilidad moral para cumplir los
 preceptos morales; Agustín no llegó a negar, al menos en el El librealbedrío, la libertad humana, pero sí tuvo serias dudas, que se fueron agudizando a medida que se enzarzaba en
 debates teológicos, sobre la capacidad real del hombre de cumplir con sus obligaciones
 morales136. Físicas: la enfermedad, el envejecimiento, la muerte, son consecuencia del pecado137 



Finalmente, en esta secuencia mitológica el tercer acto del drama es la redención: dios perdona sus faltas a los hombres, aunque no sus consecuencias, se hace
 hombre para sumir esas faltas y reconciliarlos definitivamente con él: de esa manera se salda el abismo, puesto que Cristo es hombre y dios. Pero,
 con ello, de nuevo el hombre cae en deuda, puesto que él no tiene la naturaleza de Cristo y seguirá sin poder pagar jamás esa gracia a ese ser, Cristo, que sigue siendo infinito. 
            

La historia de la salvación, pues, es una dialéctica entre el amor de dios, que nos crea, nos perdona y nos redime, y el
 endeudamiento del hombre, que nunca podrá corresponder de manera efectiva a este amor. 
            

Agustín saca consecuencias filosóficas de este mito de la caída original. La primera y decisiva es que el hombre ya no se definirá por lo que tiene, sino por aquello de que carece. Antes de ser el hombre un
 compuesto de alma y cuerpo, o a tener una racionalidad dominante, o incluso
 anteriormente a su condición sexuada, y, lo que es más, antes de ser pecador, el hombre es un ser incompleto. Porque la medida del
 hombre es ahora nada menos que en su origen constitutivo: es una criatura. Por
 si fuera poco, el punto de referencia con que medirse no son ya seres
 superiores, como en Grecia, sino un ser infinito: los dioses griegos eran
 superiores al hombre, pero ellos también nacían y, por tanto, no tenían el origen en sí. De repente, al afirmar que el ser supremo es infinito, se abre un horizonte
 insospechado de realidad. El horizonte intelectual del cristianismo será no ya el de la finitud, sino el de la infinitud; al menos, en cuanto al objeto
 y al poder constituyente de todo. El hombre es un hueco y un vacío de infinito, no ya un ser imperfecto y carente de poder. 
            

Ese vacío no es una carencia estática, como si el hombre estuviera ahí de una vez por siempre. El hombre trata de colmar este vacío. La soberbia es sólo la manifestación errónea del modo de hacerlo, aunque sea su manifestación más grandiosa. Toda la vida del hombre se pone en movimiento y la biografía no será ni un conjunto de sucesos que nos sobreviene ni aquello que nos proponemos con
 mayor o menor éxito, sino el intento de cada cual por colmar este vacío que solo es experimentado como falta y, por tanto, como sufrimiento. A este
 vacío dinámico en busca de su plenificación es a lo que Agustín ha llamado con un concepto técnico, no literario, “irrequietud”, “desasosiego”. 
            


No se ha llamado suficientemente la atención sobre el hecho de que Agustín en la soberbia no trata de encontrar una actitud de conocimiento que escudriñara todos los secretos del cosmos. Sino un afán de completud que calma este desasosiego. Es decir, que la soberbia pertenece
 al ámbito del deseo, no al del conocimiento teórico. Para Agustín la condición humana, antes que una cuestión de conocimiento, es una cuestión de tendencia. Y como esa tendencia tiene un objeto infinito, dios, el deseo
 del hombre será un deseo infinito, al menos, un deseo ilimitado. La ilimitación del hombre la ha encontrado Agustín no en el terreno del conocimiento, sino en el del deseo y de la tendencia.
 Esta actitud conferirá al pensamiento de Agustín su dramatismo peculiar. El deseo de conseguir lo que nos falta y calmar
 nuestra inquietud con un infinito es el amor138. 


Antes de seguir adelante, merece la pena comparar la actitud de Agustín con la actitud de todo el pensamiento antiguo. Agustín transforma el pensamiento antiguo en tres puntos absolutamente esenciales. En
 primer lugar, en la culpabilización del hombre: una cultura del mérito pasa a ser sustituida por una cultura de la culpabilidad; y la culpabilidad
 afecta a todos los aspectos de la vida humana, porque hace al hombre
 dependiente de un ser ajeno a él. En segundo lugar, Agustín desplaza la centralidad humana desde el conocimiento al deseo: todas las
 filosofías antiguas hablaban, de una u otra manera, de la superioridad del intelecto
 sobre las otras dimensiones del hombre; Agustín pone como eje e intensidad la satisfacción del deseo. Finalmente, Agustín pasa de una cultura de la finitud a una cultura de la infinitud: lo limitado y
 lo finito eran en la cultura griega el valor supremo, porque lo ilimitado solo
 era señal de lo amorfo; en cambio, Agustín, al identificar lo infinito con dios, revaloriza lo infinito e invierte estas
 valencias en la cultura occidental. Cambios todos ellos transcendentales. 
            

El problema del amor es, por tanto, el problema de la felicidad. Todo hombre
 anhela la felicidad, de manera consciente o inconsciente. Y cada cual la pone
 en un objeto diferente, la salud, los caballos, la riqueza: 
            





“En verdad, todos queremos vivir felices; y no hay nadie en el género humano que no asienta a esta proposición, incluso antes de ser emitida explícitamente. Y no puede ser llamado feliz, por lo que se me alcanza, quien no
 tiene lo que ama, cualquier cosa que sea; ni quien tiene lo que ama, si es
 nocivo; ni quien no ama lo que tiene, aunque sea lo mejor. Pues también quien desea lo que no puede ser adquirido se atormenta; y quien ha conseguido
 lo que no debe ser deseado se equivoca; y quien no desea lo que debería ser adquirido enferma. Pues nada de esto ocurre sin desgracia de ánimo: y no pueden cohabitar simultáneamente en el mismo hombre la desgracia y la felicidad; por tanto, ninguno de
 ellos es feliz. Queda un cuarto estado, según parece, en el que pueda ser encontrada la vida feliz, aquella en la que lo que
 es mejor para el hombre se ama y se posee. Porque ¿qué otra cosa es lo que llamamos gozar sino tener a mano lo que amas? Tampoco nadie
 es feliz si no goza de lo que es lo mejor para el hombre; ni nadie que lo goza
 es infeliz. Por tanto, debe estar en nuestra mano nuestro máximo bien, si pensamos vivir felizmente”139. 






En este texto la palabra “amor” significa el deseo de aquello de que se carece o la afección a aquello que se tiene, sea bueno o malo. Como la felicidad es lo constitutivo
 del hombre, Agustín afirmará que el amor es la naturaleza humana. Frente a la definición aristotélica del hombre como “animal racional”, Agustín prefiere definirlo como inquietum cor. El hombre es un ser de amor. Recurriendo a la teoría antigua del lugar natural, dirá que el lugar natural del hombre es el amor:  
            






“En tu don descansamos: allí te gozamos. Nuestro descanso es nuestro lugar. El amor nos arrastra allá y tu buen Espíritu exalta nuestra humildad desde las puertas de la muerte. En tu buena
 voluntad está nuestra paz. Un cuerpo tiende por su peso al lugar suyo. El peso no tiende
 tanto a lo profundo, sino a su lugar. El fuego tiende hacia arriba, hacia abajo
 la piedra. Actúan por sus pesos, buscan sus lugares. El aceite diluido bajo el agua es
 arrastrado sobre el agua, el agua diluida sobre el aceite se sumerge bajo el
 aceite: actúan por sus pesos, buscan sus lugares. Lo menos ordenado está inquieto: se ordena y reposa. Mi peso es mi amor (subrayado mío); por él soy llevado doquiera que sea llevado. Ascendemos por tu don y somos llevados
 arriba”140. 






A diferencia de las cosas naturales, que tienden necesariamente a su lugar
 natural, el hombre puede y tiene que elegir, y en la elección es fácil desviarse, porque hay muchas cosas de que el hombre carece. Agustín las ha resumido en dos grupos: dios y las cosas del mundo (naturaleza y los
 otros hombres). La elección decide sobre la felicidad o la infelicidad de la vida: si elegimos a dios,
 seremos saciados y colmaremos nuestro amor, si elegimos lo demás, nuestra insatisfacción será permanente. Si elegimos correctamente, nuestro comportamiento será correcto. Por eso, todas las virtudes se fundamentan y derivan del amor141. Como lo resume en una de sus frases contundentes: “La virtud es el orden del amor”142. 


Puesto que todo hombre busca la felicidad y la felicidad es lo que más desea y puesto que solo dios colma este deseo, amar a dios, concluye
 consecuentemente Agustín, es el auténtico amor propio:  
            


“No es posible que el que ama a Dios no se ame a sí mismo: es más, sólo sabe amarse a sí mismo quien ama a Dios. Si es cierto que bastante se ama a sí mismo quien actúa diligentemente para gozar del sumo y verdadero bien, y si este no es otro que
 Dios, según enseñaron aquellas cosas que fueron dichas, ¿quién puede dudar de que se ama a sí mismo si es amante de Dios?”143. 






Los requisitos para que un objeto satisfaga el amor del hombre son su condición finita o infinita: todo lo mundano es finito, dios es infinito; lo más valioso es lo infinito. Los objetos se clasifican también por su durabilidad y son permanentes y eternos o mudables, siendo los mudables
 los de menor valor; tampoco en esto aporta nada a la mentalidad antigua. Los
 objetos son espirituales o corporales, siendo los más valiosos los espirituales, coincidiendo en esto con la tradición platónica. Los objetos son también dañinos o beneficiosos, especialmente, desde la perspectiva de la moral, pues hay
 objetos objetivamente correctos y otros que no lo son. Y por su funcionalidad
 los objetos pueden responder a las aspiraciones de felicidad del hombre o no:
 esta funcionalidad es el conjunto de las demás cualidades ontológicas de los objetos. Para Agustín, serán deseables aquellos objetos que satisfagan el ansia de felicidad, y cumplen ese
 requisito los objetos permanentes y eternos, infinitos y espirituales; solo
 dios cumple estos requisitos144. 



Al modo de vida opuesto al amor a dios, es decir, a la elección de las cosas de este mundo, Agustín lo llama “concupiscencia”. La concupiscencia se difracta en tres grandes tendencias: la curiosidad, el
 poder y el sexo145. 



El hombre desea conocer. Esto en sí mismo no es malo, incluso puede ser de gran ayuda, puesto que la inteligencia
 puede mostrar al hombre las bellezas del universo y llevarle a partir de ellas
 a su creador. Su malicia comienza cuando la razón humana no reconoce sus límites y pretende escudriñar lo que propiamente es un misterio y no advierte que la razón es sólo un instrumento al servicio del esclarecimiento de los misterios de la fe. O
 cuando esa razón no le conduce a la meta esencial, que es el conocimiento y adoración de dios. Sorprende cómo un autor que escribió tanto y que tuvo tan excelentes dotes intelectuales coloque la ciencia en el
 tercero de los grados del ascenso a dios, de entre los siete que estudia, y más, cuando esa ciencia es el estudio de la Biblia146. 


El poder es un afán que Agustín ha ejemplificado con casos históricos y, sobre todo, con comportamientos colectivos de grandes sociedades: una
 aldea quiere dominar a la vecina, entre ambas dominar a los países colindantes y convertirse en un estado; el estado en un imperio: no hay límite ni geográfico ni de intensidad al afán de poder. La maldad estriba en que el señor de las cosas no es el hombre, sino dios, y que el hombre solo es su
 administrador y actúa como si fuese su señor. 
            

El deseo sexual es que más nos interesa ahora. Es también sobre el que más se explaya Agustín, al que vuelve una y otra vez, y el que ha tomado como modelo de toda su teoría del deseo. Por eso lo trataré con más detalle. Agustín ha reconocido su poder en la vida de los hombres. También Platón y los antiguos lo sabían, pero eran sumamente conscientes de que el hombre podía, con ciertas técnicas ascéticas, controlarlo sin grandes sufrimientos. 
            

Agustín distingue entre necesidad y deseo: la necesidad consiste en una carencia que
 tiene que ver con la supervivencia de modo que, si no se satisface, se perece:
 si no como o no bebo, moriré; hay, por tanto, que satisfacerla; además, la necesidad es cíclica: calmada el hambre, estamos por un tiempo tranquilos, pero al cabo de unas
 horas volvemos otra vez a sentir la carencia, que de nuevo debe ser calmada, y
 así sucesivamente. Las necesidades tienen, pues, unos objetos específicos de satisfacción y un modo típico de funcionamiento. 
            

La necesidad puede ser satisfecha con diversas actitudes psicológicas y morales: con ansiedad, con placer, con miedo. El deseo es el modo psicológico como satisfacemos las necesidades. El objeto de deseo domina al hombre que
 lo desea: nos hacemos dependientes de aquello que deseamos: quien fuma se hace
 dependiente del tabaco, quien bebe, del alcohol; el hombre, por tanto, se
 somete a aquello con lo que quiere calmar su deseo, se esclaviza. Pero no hay
 nada en el mundo que pueda ser superior al hombre, lo quiera o no lo quiera, lo
 sepa o no; por eso, buscar la satisfacción en un objeto inferior al hombre nos dejará siempre insatisfechos; esta insatisfacción muestra que el hombre está por encima de todo objeto y, como los objetos son finitos, nos muestra que el
 deseo del hombre es ilimitado: no digo que infinito porque esa es solo una
 condición de una realidad total, y el hombre no tiene esa realidad total; lo que la
 soberbia del pecado original manifestaba, el endiosamiento, se manifiesta en el
 mundo del deseo como insatisfacción ilimitada e irreprimible; el deseo del hombre no se satisface jamás. El deseo, a diferencia de la necesidad y de sus objetos, no es necesario para
 la supervivencia y cualquier cosa puede ser convertida en objeto de deseo,
 incluso las inmediatamente nocivas, como la lectura, el alcohol, el ski. 
            

Y Agustín rechaza taxativamente el deseo. ¿Por qué? Porque su satisfacción va unida siempre a un placer. Es el placer lo que aborrece Agustín. 
            


Es tal el aborrecimiento al placer en Agustín que, cuando se plantea el modo de vida de Adán y Eva en el paraíso antes de la caída, conjetura que deberían haber tenido descendencia y que esa descendencia debería haberse logrado con los medios biológicos normales, es decir, con el coito, pero que, como Adán y Eva vivían en la inocencia y en la falta de pecado, esta coyunda habría sido sin sensación alguna, sin placer alguno147. 


Las razones para el rechazo del deseo sexual las encuentra Agustín en tres aspectos. La primera razón es por la elección de objeto. El placer sexual se dirige al cuerpo y el cuerpo siempre es
 inferior al espíritu o al alma: la amistad, la benevolencia, la magnanimidad, es decir, todas
 aquellas virtudes que hacen peculiar a un hombre, son los bienes que un hombre
 debe buscar y tratar de poseer. Mientras que la sexualidad pertenece
 estrictamente el grupo de placeres que buscan el trato corporal: 
            


“Solo Dios debe ser amado: y todo este mundo, esto es, todo lo sensible debe ser
 despreciado: hay que usar de ello para las necesidades de esta vida”148. 





Esta prioridad de lo espiritual sobre lo corporal era un valor del pensamiento
 antiguo. Como el hombre no solo es cuerpo, sino también alma, al elegir el placer sexual, el hombre está eligiendo lo inferior de sí mismo, el cuerpo. Por si fuera poco, dentro de lo corporal, el sexo es la zona
 inferior del hombre según las representaciones tanto de platónicos como de aristotélicos, de estoicos como de epicúreos. Y como, según Agustín, el objeto dignifica o denigra al hombre, al elegir un objeto inferior a sí mismo, el hombre se denigra a sí mismo. Por eso también el placer sexual es malo. 
            


La segunda razón, por el poder del amor: el hombre deja de ser dueño de sí mismo y, por tanto, se degrada al nivel de las bestias. La imagen del hombre
 como autocontrolador, de origen claramente griego, se refleja en esta reflexión y valoración: el hombre no está a la altura de sí mismo. Los griegos siempre habían sostenido que el hombre se distinguía del animal por la razón, es decir, por la existencia de un órgano o dimensión que dirigía su vida y todas las zonas y partes de su vida149. 


Hemos visto dos razones del rechazo del placer sexual en Agustín de Hipona: por lo que tiene de poder y por lo que tiene de objeto. Pero hay
 una tercera, y en esta Agustín es completamente novedoso frente a las representaciones que sobre el sexo y el
 deseo se hacen los antiguos: el deseo sexual es autorreferente. Agustín lo dice también con una de sus magníficas frases: cuando habla de su visita a Cartago, capital y lugar de placeres
 para un provinciano como él, Agustín comenta que ya no buscaba amar a una persona, sino que buscaba el amar por el
 amar:  
            





“Fui a Cartago y por todas partes en torno a mí crepitaba el chisporroteo de amores viciosos. Todavía no amaba y amaba amar (amabam amare) y por mi secreta indigencia me odiaba por sentirme tan indigente. Buscaba qué amar, amando amar, y odiaba la seguridad y el camino sin trampas, porque dentro
 de mí tenía hambre del alimento interior, de ti mismo, Dios mío, y no me saciaba de aquella hambre, sino que estaba sin el deseo de los
 alimentos incorruptibles, no porque estuviese lleno de ellos, sino porque,
 cuanto más vacío, más hastiado. Y por eso no se andaba bien mi alma y, ulcerada, se lanzaba fuera, ávida miserablemente de ser arrastrada por el contacto de las cosas sensibles. Y
 es que, si no tuviesen alma, no serían amadas tanto. Me era dulce amar y ser amado, sobre todo, si gozaba del cuerpo
 del amante. (…). Me precipité también en el amor en el que quería ser captado”150. 





Párrafo maestro de la literatura erótica de todos los tiempos. En él Agustín une, como siempre, su experiencia personal con una teoría erótica: el punto de encuentro es el análisis psicológico-moral del deseo de amor. Claramente se percibe también la ilimitación del deseo, pues Agustín presume que, cuando se ama, se va buscando lo absoluto, dios. 
            

Pero lo que, ante todo, ha llamado la atención en este texto ha sido la expresión “amaba amar”. De lo que se trata es de la sensación que se experimenta en el estado de enamoramiento, independientemente de quién sea el otro amado, de cuál sea el rango del amor entre los objetos del deseo humano. 
            


Agustín ha percibido de mano maestra la condición amatoria del hombre: no se puede vivir sin amor, es una tendencia esencial.
 Esta tendencia podría conducir a un estado de malignidad, si el objeto elegido fuera el equivocado
 (adulterio, fornicación, concubinato…), o de sublimidad, si el objeto elegido fuera el adecuado (esposa, dios). Pero
 más allá o más acá de esta determinación del valor del deseo por su objeto, hay otra dimensión que a Agustín le preocupa y que es la verdaderamente interesante para la historia: todo amor es un autoerotismo. Cuando amamos, nos estamos amando a nosotros mismos. Nosotros solemos decir
 que hay un factor de egoísmo en el amor. Esto es verdad, pero es reducir el alcance que Agustín da a esta dimensión, porque nosotros contraponemos el egoísmo a la generosidad y nuestro amor a nosotros mismos al amor a los demás. Pero Agustín es mucho más radical: contrapone el amor a sí mismo al amor que se debe al único objeto verdadero de amor, a dios. La autorreferencia del amor es una forma
 de idolatría y, por eso, de endiosamiento, lo mismo que lo fue la caída original en el paraíso. Por eso, Agustín propone como cura del amor no la elección de un objeto humano apropiado de amor, sino a dios. Amándolo, nos sometemos al poder del objeto, como en todo deseo; sosegamos nuestra
 ilimitación, puesto que dios es infinito; y vinculamos nuestro deseo a la divinización potencial que hay en la unión entre el objeto amado y el amante. 
            



Por todo ello, Agustín desprecia el sexo. Y resume su posición afirmando que el sexo es un autoengaño. El sexo no solo es maligno porque somete al hombre a poderes que no controla,
 sino, ante todo, porque le obnubila sobre lo más importante para él, su felicidad y sobre la auténtica realidad, que no es él sino dios. La vida viciosa es tanto una desgracia como un error151. 


En la concepción de Agustín se mezclan tres tipos de amor que conviene distinguir cuidadosamente, porque
 forman parte de la dialéctica erótica de Agustín. En primer lugar, el amor humano, lo que él llama “concupiscencia” o “libido”, que forma parte de la naturaleza humana en cuanto caída, que es el deseo y la búsqueda del placer sexual. Pero en este amor humano no todo es desechable, puesto
 que, como todo deseo, es insatisfactible; y, por eso, en él el hombre descubre que está por encima de los objetos de su deseo y que es ilimitado. La concupiscencia,
 por tanto, es una señal de ese exceso del hombre y puede convertirse en un impulso a su superación. Como cree, con los griegos, que la naturaleza no hace nada en vano, concluirá que debe haber algo que calme esa insatisfacción a la que el sexo apunta pero que no proporciona. 
            


El hombre, entonces, es impulsado al segundo tipo de amor, el amor a dios. Este
 amor colma al hombre, porque dios es infinito y sacia esta ansia de ilimitación que nos atosiga, tranquiliza el irrequietum cor humano. Al amar a dios no desaparecen los rasgos del deseo, pero sí adquieren una reorganización nueva. Porque la autosatisfacción, el autoerotismo peculiar del deseo de amar se funde sin fisuras con el objeto
 amado: ya no hay diferencia entre el objeto y la experiencia del amor. Y, como
 el objeto es infinito, el hombre se infinitiza. Con lo cual el hombre en el
 amor a dios se transfigura, se transforma. Mientras que en el amor humano el
 hombre seguía siendo lo que ya era, prolongaba su naturaleza, en el amor a dios el poder del
 objeto amado excede con mucho al amante, el hombre, y lo abrasa, lo trasfunde.
 El hombre adquiere, entonces, el modo de ser de este ser del que se ha
 enamorado. Ahora bien, ¿cuál es la naturaleza de este ser soberano? Poder, conocimiento y amor. Por eso, en
 el hombre no solo se refleja, sino que está presente esta estructura conformadora de la creación de dios. Y Agustín definió al hombre siempre como la unidad de una triple facultad, la voluntad, el
 conocimiento y la memoria (sobre todo, en el Tratado de la Santísima Trinidad, VIII-X, esencial para conocer la antropología filosófica de Agustín). Este es el modo primario como el hombre está ligado a dios. 
            



Como dios es amor y dios ha creado al hombre, el hombre debe aceptar todas las
 obras de dios, las que entiende como las que no entiende. Las que no entiende
 son el mal. Las que entiende son la naturaleza y lo social. La actitud básica del hombre con respecto a los demás hombres es el amor. Pero ahora amor significa aceptación de los otros como creaturas de dios. De esta manera, volvemos al amor de los
 hombres, pero esta vez no ya de una manera directa, sino a través del rodeo de dios. No amamos a los hombres por sí mismos, sino que amamos a los hombres por amor a dios, es decir, porque amamos
 a dios y porque dios nos lo manda. Así explica Agustín el precepto joánico que antes he comentado152. 


En todo este rodeo hay un aspecto que llama la atención y que puede despistar: el ascenso a dios por el amor. Para algunos pudiera
 parecer que se trata de un camino platónico y una aplicación al cristianismo de los modos platónicos de pensar. Si sustituimos las ideas de Platón por el dios cristiano, tendríamos el mismo esquema: se partiría del amor humano, prescindiríamos de toda actividad sexual y, a través de una ascesis, llegaríamos a la verdad de la propia vida. Agustín habría descubierto la ilimitación del deseo, pero sería para taponarla inmediatamente con un objeto absoluto. 
            

Pero esta comparación e igualación con Platón ocultaría un hecho esencial y que desfiguraría del todo la imagen que del amor se hacen uno y otro autor. Porque con Platón no solo no salimos del mundo humano, sino que a través del amor descubrimos las dimensiones insospechadas que encierra, sacamos a luz
 su riqueza oculta a primera vista; es decir, el amor es un modo de valorar lo
 humano. En Agustín, en cambio, abandonamos el mundo humano para lanzarnos a la transcendencia,
 despreciamos este mundo humano y solo lo rescatamos por poderes y mandatos
 ajenos que no radican en él, mientras que en Platón el mundo humano tenía valor por sí mismo. Volveré sobre esta comparación con Platón. 
            

En esta concepción Agustín separa el amor de la sexualidad. Con ello la condición de la mujer está echada: es tan solo objeto de placer, no compañera de vida, el matrimonio tiene como finalidad exclusiva la procreación: 
            





“No veo para qué ayuda del varón fue creada la mujer si descartamos la razón de la gestación de los hijos. No comprendo por qué, a pesar de todo, se excluye esta finalidad. Si la muer no fue entregada al varón para ayudarle en la gestación de sus hijos, ¿para qué entonces? ¿acaso para trabajar juntos la tierra? Si para esto el varón tuviera necesidad de una ayuda, entonces la ayuda de un varón sería mejor para el varón. Lo mismo hay que decir del consuelo en la soledad. Es más agradable para la vida y para la conversación cuando son dos varones los que viven juntos que cuando es un varón y una mujer los que viven uno al lado del otro”153. 






El homocentrismo es absoluto. La existencia de la mujer no tiene valor por sí misma, sino solo en función de la existencia del varón; la mujer es solo un apéndice del varón. Y, presupuesta la existencia de la mujer, la mujer es inferior al varón en fuerza y en inteligencia, los dos rasgos que determinan la humanidad,
 porque afectan el uno a su corporalidad y el otro a su racionalidad. El único ángulo por el cual ve Agustín útil a la mujer es desde la perspectiva de la diferencia de sexos: ahí sí es necesaria; la procreación es el ámbito exclusivo, por necesario, de la mujer: la mujer es un medio, no un fin. No
 hay ningún otro ámbito de comunidad entre varón y mujer154. 


Agustín también ha convertido al amor en fundamento del orden político:  
            





“Dos amores fundaron dos sociedades: la terrena, el amor a sí mismo hasta el desprecio de Dios, la celeste el amor de Dios hasta el desprecio
 de sí mismo. Por eso, aquella se gloría en sí misma, esta en el Señor; aquella busca la gloria en los hombres, pero a la otra le cabe la máxima gloria en Dios, testigo de la conciencia. (…). Aquella es dominada por sus gobernantes o por las naciones a las que somete
 por el deseo de poder; en esta, en cambio, sirven mutuamente en caridad, sus
 superiores consultando y los súbditos obedeciendo”155. 





A partir de estos dos amores desarrollará sus ideas de las dos ciudades. Pero lo llamativo es la contraposición estricta, sin mediaciones, entre el amor humano y el amor a dios: todo lo que
 huela a aficionarse a las cosas humanas deberá ser rechazado por ser opuesto a lo divino. Desde la divinización de lo humano en Juan, hemos llegado, a través del “no es pecado” de Pablo, a esta contraposición excluyente en Agustín de Hipona. 
            


Agustín ha resumido su teoría del amor en una frase sumamente célebre: ama etfac quod vis, “ama y haz lo que quieras”156. Agustín es un maestro literario y entre otros talentos cuenta con el de la forja de
 frases lapidarias que han pasado a la historia, algunas de las cuales han
 aparecido en estas reflexiones sobre el sexo o aquella otra en la que describe
 la relación del hombre a Dios y con la que comienzan las confesiones: feciste nos ad te, Domine, et irrequietum est cor nostrum donec requiescatin te!, “nos hiciste para ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti”. En el caso del amor ha forjado también esa poderosa expresión. 
            


Esa frase ha tenido un doble influjo en la historia. Uno, el de sobrevalorar la
 concepción agustiniana del amor, porque los intérpretes se han quedado con la idea de que el amor es el centro de la vida y con
 la de que Agustín es un pensador del amor. Pero han olvidado todo el elemento de culpabilización sobre el que esa concepción se asienta y que está por detrás de la teoría. 
            

El otro influjo ha sido el desconcierto, porque, para los desprevenidos,
 algunos, ha podido ser interpretada como si el amor justificara cualquier tipo
 de comportamiento. 
            

La frase de Agustín presupone la objetividad de los contenidos de la moral cristiana, en el sexo o
 en cualquier otro terreno. La frase de Agustín subraya que la actitud en el cumplimiento de los mandamientos morales es el
 amor. Y, puesto que el amor es siempre amor a dios y puesto que dios ha
 especificado cuáles son sus mandatos, quien actúa por amor a dios actuará poniendo en obra los mandamientos de dios. Los contenidos objetivos de una
 moral y la compenetración del hombre con dios, las dos dimensiones de la moral cristiana, se compenetran
 en este lema contundente. 
            


Martha Nussbaum ha dedicado a la teoría del amor de Agustín de Hipona un capítulo de su libro sobre los sentimientos, Paisajes del pensamiento. Según Nussbaum, Agustín habría pasado en este tema por dos fases claramente diferenciadas. En la inicial, en
 la época de sus diálogos de Casiciaco, habría sostenido que el amor de tipo platónico en que se llega a una actitud contemplativa desde el amor por un proceso
 ascensional, sería perfectamente posible y legímita en el cristianismo. Sin embargo, en las Confesiones y obras anejas Agustín habría rechazado el platonismo por tres tipos de razones. En primer lugar, por
 inhumano, porque el peso del sexo sería excesivo y el hombre no lograría dominarlo y reconducirlo. En segundo lugar, porque Platón no menciona para nada la gracia de dios, que es un poder especial que solo él concede y a quien él quiere y sin el cual nada es posible en la vida humana, ni en el terreno del
 deseo ni en cualquier otro. Finalmente, porque el hombre no tendría capacidad de liberarse de sus propios hábitos por sí mismo y de la memoria de su propia experiencia, que es la que nos ata a nuestro
 pasado. Según Nussbaum, Agustín no solo habría sostenido la capacidad del cristiano para experimentar la caritas, sino también el amor humano, como, por ejemplo, habría experimentado Pedro hacia Cristo. El amor a dios en Agustín se caracterizaría, según Nussbaum, no por ser una progresión intelectual hacia la pureza contemplativa, como en Platón, sino por su sentido omnipotente de anhelo, por el sentimiento de incompletud
 del hombre y por la pasividad de esa experiencia amorosa: no sería la unión con el objeto amado la aspiración del amor, sino el anhelo erótico permanente. Según Nussbaum, Agustín iguala a los hombres por lo peor, su maldad originaria, lo cual le habría impedido mantener una política de colaboración y de solidaridad con los hombres, por falta de confianza en ellos157. 


En mi opinión, esta interpretación de Nussbaum capta muy bien la ilimitación del deseo en Agustín, pero comete dos errores básicos, de los que se derivan otros no menos importantes. El primer error
 fundamental es no situar el tema del amor dentro de la concepción global de Agustín: más interesada en una teoría de los sentimientos que en averiguar qué teorías fundamentan un sentimiento cualquiera, olvida por completo la teología cristiana de la creación. Ella ha llamado la atención sobre la importancia de la pecaminosidad humana general en Agustín, es decir, el pecado original. Pero no ha dicho nada sobre el mito cristiano
 que fundamenta todo ello, el de la creación, caída y redención con su consecuencia esencial, la culpabilidad, culpabilidad que no puede ser
 borrada por el hombre; de ahí su impotencia. Aunque el mito sea de origen y de estructura religiosa, Agustín supo darle una estructura y formulación filosófica sumamente detenida y elaborar toda una antropología: la vejez, la muerte, las enfermedades, los deseos surgen de esta caída originaria. Pero, dentro de este mito originario de fondo, Agustín ha percibido, por su paulismo radical, un aspecto esencial del cristianismo:
 la divinización que introduce en el hombre; al identificarse el hombre con Cristo por la fe y
 al ser Cristo dios, el hombre se diviniza. Esta divinización trae una consecuencia insoslayable: la ilimitación del deseo, de todo deseo, incluido, por supuesto, el deseo sexual. El problema
 del sexo no es su delimitación respecto a otros deseos o si tiene o no componentes de ira y rabia, sino esta
 ilimitación potencial; y esto es, precisamente, lo que diferencia la concepción cristiana de la concepción griega del deseo. Y esta ilimitación la ha captado muy bien Nussbaum, cuando afirma que Agustín desplaza el tema del eros hacia el anhelo ilimitado y la incompletud; estoy de
 acuerdo con ella, (salvo alguna precisión que luego haré sobre su relación con el platonismo): pero no capta cuál es la raíz teórica de este anhelo. Tan es así que Nussbaum interpreta que, según Agustín, el pecado original fue de desobediencia. Y efectivamente, Adán y Eva desobedecieron la prohibición de Yahvé y comieron del árbol prohibido. Pero la desobediencia es solo el acto formal del pecado, la
 transgresión de una prohibición. Pero esto es sólo el primer paso, porque Agustín se pregunta una y otra vez por la causa por la que Adán y Eva desobedecieron: y esta es la verdadera causa del pecado, de la cual la
 desobediencia es solo una consecuencia; la causa del pecado, no se ha cansado
 Agustín de repetirla, es la soberbia: y Agustín ha interpretado coherentemente la soberbia como el intento del hombre de
 suplantar a dios, de ponerse en el lugar de dios, es decir, como un afán de infinitización. 
            

Nussbaum resbala sobre la importancia relativa en el cristianismo de la “ira y de la rabia” que ella misma detecta, ira y rabia del cristiano, pese a su amor universal,
 dirigida contra todos los paganos, increyentes, herejes y ateos voluntarios.
 Parece entender Nussbaum que estos sentimientos son residuos de una concepción no suficientemente depurada del amor. Pero, a mi entender, la raíz es otra y completamente distinta. Es el monoteísmo lo que necesariamente lleva a la exclusión junto a la vocación de inclusión universal: la ira es la manifestación de la impotencia del presunto todopoderoso para imponerse. Es el cristianismo,
 como el judaísmo que Nussbaum defiende como presuntamente más tolerante, el que por necesidad tiene que ser excluyente, porque todo monoteísmo es uniformador y, por tanto, violenta la realidad; la repercusión en el sujeto, individual y/o colectivo, de esta violencia es el sentimiento de
 ira y de rabia. Y como el monoteísmo es consustancial a Agustín, su componente de ira y rabia no es provisional ni eliminable ni responde a
 azares biográficos, sino que son consustanciales a su concepción. 
            


El otro error de planteamiento de Nussbaum es identificarse con la interpretación que presuntamente Agustín habría hecho en la segunda parte de su vida y a partir de las Confesiones, como un ideal “inhumano” de realización en el ascenso amoroso. Agustín de Hipona, en mi opinión, siguió siendo platónico toda su vida, al menos, en su lenguaje. Y la falta de humanidad se
 introduce en Agustín, no en Platón, precisamente cuando insiste no en que la gracia de dios es gratuita, sino
 cuando comienza a afirmar, de manera clara en unos textos y en otros a negarlo,
 que el hombre es incapaz por sí mismo de controlarse en su deseos y tendencias. Esto es inhumano, porque deja
 al hombre al arbitrio absoluto de poderes que él no controla. Mientras que la visión platónica es humana, porque nuestro autocontrol, aunque difícil, no depende más que de nosotros y, en segundo lugar, nadie en el mundo antiguo negó la posibilidad de llevar una vida filosófica, aunque no todos coincidieron ni en la forma ni en el contenido de esa
 forma de vida. En cuanto a la interpretación de que la visión platónica del eros nos saca del mundo, ya he criticado en otro lugar esa interpretación. 
            


Para terminar quiero llamar la atención sobre algunas paradojas y tensiones que atraviesan la concepción cristiana del amor. 
            


El cristianismo ha convertido el amor en el centro de la vida humana, tanto en
 sentido antropológico como histórico: la historia de Israel y, por tanto, todo el devenir humano, pues esa
 historia es solo el anticipo y el primer capítulo de la historia universal, se explican por el amor y se reducen al amor. El
 origen metafísico del hombre y su constitución sustancial, lo que Agustín llamaba magistralmente el pondus animae, es el amor. Y se han atrevido a formular la idea de una humanidad nueva
 basada, precisamente, en esta idea del amor. No se puede pedir más. 
            


Esta idea provocará a largo plazo transformaciones sociales de gran alcance, las que se derivan de
 la noción de igualitarismo. Sin embargo, aquí empiezan las ambigüedades, porque su universalismo reivindica al débil, pero no le ofrece nada a cambio en esta tierra: las promesas son para el más allá. Se mezcla sí una predicación revolucionaria sobre la igualdad con una oferta no menos disponible para
 esquivarla. 
            


Este amor, por ser universal, no dice nada sobre las preferencias de dilección de los hombres y mujeres, unos con otros. Todo el mundo del sentimiento, del
 atractivo, de la selección, queda en silencio. La posibilidad de felicidad humana queda así barrida. Por eso, la incompatibilidad manifiesta entre amor y sexo, quizá lo más llamativo de esta concepción, es una consecuencia inevitable. Donde hay amor no hay sexo, donde hay sexo no
 hay amor. Al tiempo que se subraya la transcendencia del amor entre los
 hombres, se corre peligro de obnubilar su consistencia terrestre. Su apocalíptica, su visión del Reino, reforzó y favoreció esta tendencia158. Paradójicamente, cuanta más importancia da el cristiano a la caridad, más desprecia el amor. Y esta será una constante en toda la historia de la actitud del cristianismo frente al
 amor. Este desprecio del cristianismo hacia el sexo y todo lo que le rodea
 (matrimonio, placer, individualización) es bien conocida y se ha insistido tanto en ella que no merece la pena
 insistir una vez más. Hoy hay, en el interior del cristianismo, un intento de reivindicar otras
 dimensiones del amor en el cristianismo primitivo que no deberían por qué haber llevado a este desprecio, pero todas ellas parten de esta constatación159. 


Sin embargo, otros aspectos esenciales de la teoría cristiana del amor, de los que se habla menos, han incidido de manera
 perdurable en la concepción del amor humano, cuando ya se haya olvidado la hipoteca del cuerpo y del sexo
 y se lo reivindique sin culpabilidad. Entonces el amor se laicizará, por ejemplo, en el romanticismo. Son la eternización y la infinitización. El lenguaje de lo absoluto que atosiga todas las expresiones amorosas, la
 vivencia de absoluto con que se lo une, derivan de esta concepción cristiana. 
            

Muchos amores, muchos problemas, muchas dimensiones que aportaron en la historia
 del amor no ya ideas nuevas, sino que abrieron horizontes hasta entonces nunca
 entrevistos. Y en toda su problematicidad y dramatismo. 
            











Capítulo III 
El amor cortés 






“Sin mi Señora no puedo vivir”160. 





El amor cortés es el amor peculiar de la sociedad caballeresca. 
            


Hubo un tiempo en que pareció que se podía utilizar esta expresión como concepto asentado y teorizar sobre él, su constitución, su alcance histórico y literario. Pero cuando se quiso precisar su significado, se dieron las
 versiones más extrañas e incluso contrapuestas: que era un amor adulterino/no adulterino,
 desencarnado/sensual, trovadoresco/épico, nacido del culto a la Virgen María/origen del culto a la Virgen María, expresión de los conflictos religiosos cátaros/procedente de la poesía arábigoandaluza. Psicoanalistas, culturalistas, historiadores de la literatura y de
 la religión se han ocupado de él. Pero con tal diversidad que se ha llegado a sostener que no ha habido algo así como lo que se ha llamado “amor cortés”: habría sido un invento de eruditos161. 



Lo mínimo que se puede decir del invento es que ha gozado y sigue gozando de una
 salud admirable: el número de libros y artículos que se publica sobre este tema crece ininterrumpidamente162. 



A cambio, estamos perfectamente informados de la fecha de nacimiento de este
 concepto: Gaston Paris, en 1883, en un artículo sobre El caballero de la carreta163. Como tendremos que recurrir constantemente a esta novela, la resumiré brevemente. 
            


Escrita por Chrétien de Troyes el año 1177, se desarrolla en la Corte del rey Arturo y narra las relaciones amorosas
 de la reina Ginebra, esposa del rey Arturo, y de Lanzarote, uno de los
 caballeros de la Tabla Redonda. Consta de 7000 versos. Como todas las novelas
 caballerescas de este autor está plagada de aventuras. 
            

La reina Ginebra ha desaparecido, seguramente raptada. Un caballero desconocido
 se pone en camino para rescatarla. Gauvain, que había dado uno de sus caballos a ese caballero, decide seguirlo desde lejos. A
 partir de este momento, la historia es un trenzado de las actuaciones de estos
 dos caballeros en pos de la reina. 
            

El caballero desconocido se aproxima a una carreta conducida por un enano: en
 esas carretas eran conducidos y expuestos al público los condenados, los traidores, los asesinos, los salteadores de caminos,
 que quedaban de por vida infamados y con quienes nadie quería compartir nada. El caballero desconocido preguntó al enano si había visto pasar por allí a la reina. El enano, por toda respuesta, le dijo: “sube a la carreta y mañana sabrás qué ha sido de la reina”. El caballero dudó lo que se tarda en dar dos pasos, es decir, titubeó en elegir entre el honor y el amor. Al final, subió a la carreta. Llegó en ese momento Gauvain y, ante la misma propuesta del enano, que consideró deshonrosa, decidió seguir, montado en su propio caballo, a la carreta. 
            

Duermen en una posada dentro de una ciudad fortificada. A la mañana siguiente el caballero desconocido ve a lo lejos, en el campo, a un noble
 poderoso que lleva a su izquierda a una dama: el caballero de la carreta
 reconoce inmediatamente a la reina. Encuentran a una doncella que les explica
 que aquel caballero es Meleagant, hijo de Bademaguz, rey de Gorre, reino del
 que nunca se vuelve y que a todo aquel que entra en él se lo reduce a servidumbre; que es muy difícil entrar en ese reino, pero que hay dos caminos muy peligrosos de acceso: “el puente acuático”, muy estrecho y construido debajo de las aguas, y el “puente de la espada”, más peligroso todavía, pues es cortante como una espada. Gauvain opta por el primer camino, el
 caballero desconocido por el segundo. 
            

Ya en solitario, el caballero desconocido padece diversas aventuras. Una, por
 ejemplo, consiste en pasar la noche en la misma cama con una doncella que le da
 ciertas informaciones: tiene que vencer a varios caballeros que la pretenden y
 de los que tiene que defenderla. Pero él, obediente, los vence, se acuesta con ella sin violar su fidelidad amorosa a
 la reina. Entra en otras batallas cuerpo a cuerpo, vence a todos los demás caballeros, que tratan de deshonrarlo por estar infamado al creerlo un
 delincuente, a casi todos los perdona por intervención de alguna dama o doncella. 
            

Llega, por fin, acompañado por dos caballeros, al Puente de la espada: consistía en una espada afilada de ribera a ribera de un río de agua negra caudalosa. Al otro lado del puente vigilan dos leones; sus
 acompañantes le recomiendan abandonar la empresa: “antes morir que retroceder”, responde. Se descalza, atraviesa el puente: el Amor lo conduce y guía y le hace dulce el sufrimiento. Al llegar al otro lado, los leones han
 desaparecido: eran, sin duda, un encantamiento. 
            

Ya en la otra orilla se aproxima a una torre, en donde ve al rey Bademaguz,
 bueno y cumplidor de sus promesas, muy distinto a su hijo Meleagant. En cuanto
 este ve al caballero desconocido, se irrita, porque comprende que viene a
 arrebatarle a la reina. El rey insta a su hijo a que ceda la reina al
 desconocido y no luche con él, pero Meleagant se niega en redondo. El rey, advirtiendo que su hijo no cederá, dispone una batalla para el día siguiente y manda al mejor cirujano curar las heridas del desconocido. 
            

El combate tiene lugar en campo abierto. Acuden gentes de todas partes, del
 reino de Gorre pero también los prisioneros del reino de Logres, de donde era el caballero desconocido. Es
 una batalla sin piedad y parece que el caballero desconocido va a perecer.
 Desde la torre la reina Ginebra seguía ansiosa el combate. Una doncella le pregunta cómo se llama el desconocido: “Lanzarote del Lago”. Al ver flaquear al caballero desconocido, la doncella grita desde la torre: “¡Lanzarote, vuélvete y contempla quién se preocupa de ti!”. Se vuelve el caballero y tras un momento de vacilación, recobra ánimos y pone a Meleagant en peligro de morir. Bademaguz, entonces, pide a la
 reina que interceda para salvar la vida de su hijo. La reina intercede y
 Lanzarote obedece al punto, pero Meleagant aprovecha para atacarle. Es entonces
 Bademaguz el que para el combate y establece un pacto y una tregua: la reina
 será entregada a Lanzarote, pero este y Meleagant deberán combatir dentro de un año en la Corte del rey Arturo. Los demás prisioneros, que también quedan libres, bendicen a Lanzarote y manifiestan que, desde que se enteraron
 que era él, sabrían con seguridad que serían liberados. 
            

Lanzarote pide a Bademaguz que lo lleve a presencia de la reina, a lo que accede
 el rey inmediatamente. Pero la reina lo recibe con frialdad e irritada. El
 mariscal Keus, que había sido hecho prisionero junto con la reina y que todavía estaba herido, le dice a Lanzarote que Bademaguz les había tratado a la reina, a él y a los prisioneros con suma deferencia. Ante la irritación y frialdad de la reina Lanzarote parte en busca de Gauvain. 
            

Marcha con los caballeros liberados, pero sin armas. Entonces, los de Gorre lo
 atacan y prenden. Al rey le llega la noticia de su muerte, lo que le irrita
 sobremanera. La reina Ginebra también se entristece, en un soliloquio confiesa su amor y ayuna durante tres días y tres noches; su ayuno es tan duro que se la cree muerta. Llega a Lanzarote
 la noticia de la muerte de su “dama y amiga” y decide suicidarse, pero sus acompañantes logran disuadirlo. Pronto se deshace el equívoco, ambos llegan a saber que el otro vive y Lanzarote vuelve a la Corte de
 Bademaguz, en donde esta vez Ginebra lo acoge afablemente. Lanzarote le
 pregunta por qué lo había recibido la primera vez con tanta frialdad e irritación: 
            

¿Cómo? ¿Acaso no tuvisteis vos vergüenza de la carreta y titubeasteis? Montasteis en ella muy a pesar vuestro, ya
 que os entretuvisteis el tiempo de dar dos pasos. 
            

Acude Lanzarote, la reina se acerca a la ventana, pero unos barrotes de hierro
 se interponen entre ambos. Con permiso de la reina, Lanzarote los separa con su
 fuerza. La reina entretanto ha vuelto a su cámara por miedo a que se despierte el mariscal Keus, con las heridas aún sangrantes, que duerme en un lecho a los pies del de la reina, con las heridas
 aún sangrantes. Lanzarote salta en silencio a la cámara, atraviesa la cama de Keus sin ser oído ni visto, y se acuesta amorosamente con la reina. Al amanecer Lanzarote se
 retira por la misma ventana, después de haber enderezado los barrotes. 
            

Entra Meleagant en la cámara de la reina y la acusa de vileza con Keus, pues ha descubierto en la cama
 manchas de sangre, que cree ser de Keus. La reina lo niega, diciendo que ha
 sangrado por la noche de la nariz. Pero Meleagant no cede y acusa a la reina
 ante Bademaguz. Keus niega semejante infamia y se presta a luchar contra
 Meleagant. La reina pide el socorro de Lanzarote, ya que Keus estaba muy
 enfermo. Lanzarote acepta y jura que la reina y el senescal no han yacido
 juntos. Meleagant no se convence y de nuevo vuelven a luchar Meleagant y
 Lanzarote. De nuevo Bademaguz interrumpe el combate por temor a que su hijo
 muera y porque habían prometido encontrarse dentro de un año en la Corte del rey Arturo. 
            

Lanzarote con los suyos parte ya en busca de Gauvain, pero en el camino es engañado por un enano y llevado prisionero a una torre secreta del reino de Gorre. Al
 desaparecer Lanzarote, los suyos comprenden que ha sido engañado, pero van a liberar a Gauvain, que está a punto de ahogarse en el Puente acuático. Y vuelven donde Ginebra y Bademaguz; este envía por todo el reino mensajeros en busca de Lanzarote. 
            

Cuando la reina Ginebra ha sido liberada, sus doncellas organizan un torneo al
 que invitan a los caballeros más valientes de todos los reinos. Lanzarote, encerrado en la prisión, se entristece tanto que la esposa del senescal, que lo tenía encerrado, le deja salir para participar con la condición de volver una vez terminado el torneo. Lanzarote accede. Se presenta en el
 torneo de manera irreconocible. Pero, nada más verlo, la reina lo reconoce. Cuando va a participar en el torneo, la reina le
 envía un mensaje con una de sus doncelllas, pidiéndole que pelee lo peor posible. Con resignación acepta Lanzarote. Y todos se ríen de él. Al día siguiente se reanuda el torneo y la reina le pide lo mismo. Lanzarote accede.
 Al tercer día la reina le envía un billete con el mensaje de que pelee lo mejor posible. Lanzarote despliega
 todas sus facultades, vence a todos los caballeros, se le reconoce como el
 mejor caballero y recibe todos los premios. Terminado el torneo, regresa donde
 la senescala y es encerrado en una prisión si cabe más tenebrosa que la anterior. 
            

(Continuación de Godefroi de Lagny). Meleagant se presenta en la Corte del rey Arturo poco
 antes de expirar el plazo y reclama la presencia de Lanzarote. Ante su
 ausencia, se ofrece Gauvain a luchar, pero lo rechaza Meleagant, que reprocha
 la cobardía de Lanzarote. Pero la hermana de Lanzarote, que le debía a este un favor, logra adivinar el lugar de su encierro y lo libera. Lanzarote
 llega justo en el momento en que Meleagant lo está insultando en público. Arturo y Ginebra lo reciben con alborozo. Lucha Lanzarote contra
 Meleagant, lo vence y le corta la cabeza. 
            


Gaston Paris, después de resumir con amplitud la novela y de establecer las distintas capas que
 conforman su trama, al final del artículo dedica un capítulo a precisar la función del amor en el relato. Y ahí es donde define el amor cortés164. 



El amor domina todas las representaciones del amante, Lanzarote. Sacrifica a su
 amada más que la vida, su honor. Ginebra asume por obra del amor todas las perfecciones.
 Pero su relación con respecto a él es inversa: le trata con la máxima dureza y le impone las más extravagantes fantasías, como perder de la peor manera en el torneo frente a Meleagant. Este amor es
 siempre ilegítimo, adulterino: no se concibe un amor así entre esposo y esposa, porque el temor perpetuo del amante de perder los
 favores de su dama no se compadece con una posesión tranquila y pública, por el don constantemente revocable de sí misma, por el sacrificio y riesgo que comporta para la dama. Todo ello explica
 el dominio de la dama sobre el caballero. El amante está ante la dama siempre en posición de inferioridad y timidez, aunque sea el más audaz guerrero. Ella, aunque lo ame sinceramente, se muestra desdeñosa, caprichosa: le hace sentir en cada momento que a la menor falta contra el código del amor la perderá. Estos caprichos son la mayoría de las veces los medios para perfeccionarlo, para que realice todo tipo de
 proezas, para refinar su amor. El amor es un arte, una ciencia, una virtud que
 tiene sus reglas como la caballería y la cortesía, reglas que se aplican mejor a medida que más se progresa, y a las que no se puede faltar, a menos de ser juzgado indigno.
 Es un amor “casi místico, sin dejar de ser sensual”165. El amor de Tristán e Iseo es otra cosa: pasión simple y natural, sin sutilezas ni refinamientos. La mujer tiene una
 importancia decisiva: las cortes de Leonor de Aquitania, hija del primer
 trovador, Guillermo IX, su hija María de Champagne, hermana de Ricardo Corazón de León, Ermengarda de Narbona, presidirían Cortes, a donde se dirigen los poetas; en sus reuniones discuten temas
 amorosos y dictan sentencias galantes, con el secreto como principio:  
            






“hay que reconocer entre las grandes damas de este siglo entre las que aparece lo
 que se suele llamar “mundo”, un esfuerzo por crear y hacer aceptar a los varones un amor ideal y refinado,
 en modo alguno platónico, sin embargo, y fundado en la plena posesión, pero que no deja a los sentidos más que una parte secundaria, estrechamente ligado a la práctica y al acrecentamiento de las virtudes sociales, y dando a la mujer, a causa
 del riesgo que corría entregándose a él, una superioridad constante que ella justificaba por el influjo ennoblecedor
 que ella debía ejercer sobre su amante”166. 





Hasta aquí las ideas de Gaston Paris. 
            


El éxito de este concepto fue inmediato y su impacto fulminante: tanto más si se tiene en cuenta que los temas de que se ocupa –literatura trovadoresca provenzal y las presuntas cortes de amor– eran conocidas en su singularidad desde hacía mucho tiempo y que el siglo XVIII dedicó mucha atención teórica a este tema167. ¿Qué había, entonces, en el trabajo de Gaston Paris y qué en el ambiente teórico y cultural para que algo más o menos sabido cristalice en concepto, se convierta en guía cultural, genere pluralidad de investigaciones y nuevas teorías? ¿En qué radica su fecundidad teórica? Recuerdo que ahora no estoy juzgando la validez de las teorías de Paris, solo intento explicar la repercusión de la salida de este concepto a la vida pública. 
            


El éxito de este concepto se debió a tres razones simultáneamente. 
            


En primer lugar, por ser, en el siglo XIX, una reivindicación del amor y de la mujer fuera de las instituciones matrimoniales. Del amor, está claro: la literatura de este siglo, aunque no insiste en la aventura o en la
 proeza, se dedica al amor, continúa la línea procedente del romanticismo168. Se reivindica también a la mujer: Ginebra es el norte y punto de referencia. No es menos importante
 que este amor se realice fuera del matrimonio, puesto que es el matrimonio en
 el siglo XIX el que imposibilita este sentimiento: el autor cortés podría haber elegido otra opción que la que eligió, por ejemplo, atacar con dureza el matrimonio y exponer el amor libre, tal y
 como hacen los goliardos169; sin embargo, optó por mantenerlo como institución social, un punto que deberemos pensar. 
            



El concepto de “amor cortés” lucha contra todas estas costumbres, en un momento en que todas ellas están puestas en entredicho. Aduciré solo ejemplos suficientemente conocidos de la novela realista: algunas de las más grandes novelas del siglo XIX que tienen a mujeres por protagonistas son, al
 tiempo, reivindicación del eros femenino. Por ejemplo, Emma, la protagonista de Madame Bovary (1857), o Ana Karenina de Tolstói (1877), o La Regenta de Clarín (1884-1885). Todas ellas son protagonistas insatisfechas en un matrimonio que
 ellas no han buscado, sino que les ha sido impuesto por sus progenitores. 
            


No estoy comparando la literatura realista del XIX con la literatura cortés del XII-XIII, sino tomando la literatura realista del XIX como indicio del
 malestar que en el último tercio del XIX se siente con respecto al amor, al matrimonio y cuyo
 epicentro es la mujer. El concepto de amor cortés llega en el momento apropiado. 
            


Pero no hubiera bastado esta reivindicación para que triunfara tan explosivamente el concepto de amor cortés. Era preciso que el producto se vendiera de acuerdo a las reglas de mercado
 del siglo XIX: el método positivo científico. Y ésta fue la segunda razón de su éxito. Gaston Paris no hace valoraciones, describe lo que en un momento dado de
 la historia literaria ha ocurrido. Y, aunque en la selección del material (por ejemplo, en el resumen que hace de otro de los abanderados
 teóricos del amor cortés, Andrés el Capellán) hay una tendenciosidad, a quien no es experto le resulta muy difícil percatarse de ello. 
            



Este artículo y método coincide con el auge de la literatura de masas. No hay que olvidar que a
 mediados del XIX y hasta la Primera Guerra Mundial se produce un fenómeno de envergadura insospechada: el auge de la literatura popular170. Y desde el siglo XVIII las mujeres son el público por antonomasia de este género: Emma Bovary ha sido educada en ella y vive sus mismas ensoñaciones. Aunque la literatura popular del XIX no es la del XII, ha habido en
 Francia una compenetración muchísimo más intensa entre escritura y público que, por ejemplo, en España. Esa literatura popular ha asumido, ha integrado y ha reciclado la problemática histórica de ese país, por ejemplo, Los tres mosqueteros (1844), da salida a los conflictos seculares entre Francia e Inglaterra, la
 burocratización, los hugonotes. Fue tal la importancia social de esta literatura que se publicó una ley, la ley Riancey (1851), que gravaba la publicación en folletines de estas publicaciones, porque se las consideraba subversivas,
 sobre todo, las del primer periodo: Los misterios de Paris (1842) de Sue clama contra la injusticia a que se ven sometidas las clases
 bajas, contra su miseria y su pobreza, por no hablar ya de Los miserables de Hugo (1862), claramente socializante. Por otro lado, su literatura medieval
 ha sido riquísima, en número y en calidad: las leyendas de la Tabla Redonda, lírica trovadoresca, entre otras, coinciden con la presencia de Nôtre Dame en el centro mismo de L’ Île de France, reivindicada –¡literariamente y, luego arqueológicamente!, ¡qué coincidencia!,– por Victor Hugo (El jorobadode Nuestra Señora, 1831), por Hoffstadt (1858) y por Viollet Le Duc171. 



La filología románica medieval, la de Gaston Paris, consagra con su seriedad positivista científica estas preocupaciones y las recoge in unum: integra en las preocupaciones sociales del nuevo público (pequeñoburgués), y en los nuevos hábitos de lectura una parte de esa historia francesa que tan brillantemente tenían delante en las calles y había sido reivindicada por los románticos (arquitectura, gótico). El artículo de Gaston Paris entra así por la puerta grande de las preocupaciones de su tiempo. 
            


Finalmente, un tercer elemento influye en el éxito fulminante del concepto de amor cortés: el nacionalismo literario. Es este un fenómeno francés, del que se excluye a los alemanes. Hay que recordar que en 1870 Bismarck
 invade Francia prácticamente sin resistencia y entra en Paris: un estado menospreciado derrota a
 una de las que se consideraba potencia europea y forjadora de la revolución. A pesar de que el conocimiento del mundo medieval serviría para demostrar que no hay un estado francés o español o alemán o italiano, el estudio de esa literatura sirve a esa ideología nacional. La historia de la literatura y de la lengua forma parte de la
 legitimación de la nación francesa en un momento de agobio frente al exterior. 
            

Estas son, a mi entender, las tres razones del éxito del concepto de amor cortés. 
            


Que éstos han sido los factores de éxito, es decir, de oportunidad del concepto, se puede comprobar en que muchas de
 las cosas que dice Gaston Paris estaban ya dichas hacía tiempo y con toda claridad (emancipación sexual de las mujeres en la Edad Media, espíritu caballeresco, papel preponderante de las mujeres entre los germanos, según Tácito)172, y, sin embargo, no habían tenido resonancia alguna. 
            



Se han expuesto numerosas teorías sobre el amor cortés: la religioso-psicoanalítica (Denis de Rougemont), la trovadoresca y otras173. Pero no todas van bien encaminadas: muchas de ellas confunden el concepto de
 amor cortés con una corriente o forma literaria. Por eso, es conveniente que exponga,
 antes de nada, las fuentes para el estudio de este concepto; no se trata de un
 prurito de exhaustividad o de erudición, sino que condiciona la idea misma que nos hagamos del amor cortés: según elijamos unas u otras fuentes deberemos afirmar unas ideas u otras de este
 tipo de amor. Ante la pluralidad tan desconcertante de teorías sobre el amor cortés y sus orígenes, el problema de las fuentes pasa a primer plano. 
            


Las fuentes para el estudio del amor cortés son de tres tipos. 
            

En primer lugar, la novela caballeresca, cuyo autor principal es Chrétien de Troyes. Hombre dotado, escribe siempre en verso. Sus protagonistas son
 caballeros capaces de padecer los mayores sacrificios y de realizar las mayores
 proezas con tal de conseguir el favor de su dama. Suelen formar parte del ciclo
 del rey Arturo, es decir, de lo que se llama el ciclo bretón. 
            


En segundo lugar, la lírica. La más famosa es la provenzal, los trovadores. Son cantautores profesionales que
 recorren las cortes de más acá y más allá de los Pirineos al servicio de los señores que les pagan, sin tener ningún dueño al que se fijan, nómadas por voluntad. Son originales en sus composiciones y en esto se distinguen
 de los juglares, meros recitadores de poemas de otros. Su temática es variada, pero una buena cantidad de sus poemas gira en torno al amor y
 nunca en torno a la guerra. Hay varias mujeres trovadoresas174. Los Minnesänger (“cantores de amor”) son también cantautores líricos pero en lengua alemana e influidos por los trovadores en lengua provenzal.
 Los mismos motivos se encuentran en unos y otros. Wolfram von Eschenbach
 (1170-1220), Hartmann von Aue (1160-1220), Walger von der Vogelweide
 (1165-1230) son sus representantes más elevados, aunque no los primeros ni, por supuesto, los únicos. 
            



Finalmente, los tratadistas teóricos sobre el amor cortes. El más destacado fue Andrés el Capellán, que en su tratado Sobre el amor (ca. 1180-1190)175 codifica una casuística de circunstancias en que se pueden encontrar y debatir un caballero y una
 dama, de rangos sociales iguales o diferentes, y propone los comportamientos
 adecuados a seguir. Esta obra tuvo una importancia decisiva por dos motivos.
 Primero, porque codificó de modo sistemático todos los comportamientos posibles del amor cortes. Y, segunda, porque
 presenta sus ideas a modo de tribunales de justicia en que mujeres de alta
 alcurnia todavía vivas (Leonor de Aquitania, su hija y otras) dictan sentencias sobre el
 comportamiento amoroso correcto, lo que ha dado lugar a la idea de las famosas “cortes de amor”, que seguramente nunca existieron176. Pero es una obra peligrosa, porque, como era frecuente en la Edad Media, se
 presentan argumentos a favor de una postura y luego en contra, sin que el autor
 se pronuncie; por ejemplo, en los dos primeros libros de la obra el autor trata
 de los modos como el amor se consigue y se conserva, mientras que en el tercero
 argumenta a favor de la abstención y de mantenerse fuera del amor. Por eso, creo yo que es mejor leer a los
 novelistas y poetas y analizar los comportamientos que aparecen en sus relatos
 y interpretarlos. También los tratados sobre la etiqueta de los caballeros proporcionan una información preciosa sobre este aspecto de la conducta del caballero y de su justificación y de sus ritos177. 


Con fuentes tan diversas, de lugares tan distintos (sur y norte de Francia,
 Alemania, Inglaterra), de tiempos de más de un siglo de diferencia (finales del XI mediados del XIII), y géneros literarios sometidos a convenciones redaccionales muy distintas, hemos de
 esperar también una diversidad y pluralidad de opiniones muy distintas. 
            


Por eso, no hay que confundir el amor cortés con la poesía trovadoresca provenzal, error sumamente frecuente. Porque la poesía trovadoresca es un género literario, no una concepción del amor. En cuanto género literario se ocupa de varias temáticas: crítica social (sirventés, Marcabrú); religioso (elogio de la Virgen u otros: Jacopone da Todi); varias maneras de
 entender el amor, alguna claramente corteses (Jaufré Rudel), otras no, y hay autores en que se cruzan varias representaciones del
 amor (por ejemplo, Guillermo IX (1071-1126), en el poema de las dos pastoras
 que le arañan178). Además, porque el amor cortés aparece en numerosos tipos de géneros literarios: novela artúrica (Chétien de Troyes; Lanzarote en prosa, La demanda del Graal, La muerte deArturo; Eschenbach); novela caballeresca: ciclo de Tristán (Thomas, Béroult, Gottfried von Strasbourg); en la poesía lírica de los Minnesänger: desde Walter von der Vogelweide, Morungen; en trabajos teóricos: Andrés el Capellán, Guilhem Molinier (Leys d’ amor, año1341: 35. 000 versos); sentencias en las “cortes de amor”: María de Champagne, Leonor de Aquitania, María de Champagne, Ermengarda de Narbona. Escritos en romance (trovadores, Chrétien, Molinier), en latín (la primera redacción de Molinier, Andrés, Pier de Blois), en alemán (Minnesänger). Es decir, el amor cortés no es un género literario, sino un concepto: se cruza y solapa con todos ellos. 
            



Tampoco hay que confundir el amor cortés con la idea del amor del siglo XII. Varias tuvieron vigencia: la monacal, la
 goliardesca, la erudita-literaria de Ovidio, que goza de un gran prestigio, que
 se entrelaza con la goliardesca y la cortés, y a la que recurren de alguna manera todas las teorías laicas179. 



Tampoco es cierta la idea de que la mujer es solo la destinataria, porque hay
 escritoras que se presentan como mujeres y que manifiestan conceptos corteses típicos de este tipo de amor: duquesa de Día, María de Leonor de Aquitania, María de Champaña, Ermengarda de Narbona, Urraca de Zamora, Azalais de Porcairagues: aunque no
 escriben, manifiestan su opinión180. La mujer no es sólo destinataria, es decir, sujeto pasivo. Creer que se trata de una relación del varón a la mujer es desconocer uno de los fenómenos más sorprendentes y novedosos de la cultura europea de todos los tiempos: por
 primera vez la mujer accede a la expresión literaria y, además, como mujer. No son muchas, pero proporcionalmente a las épocas anteriores el paso es decisivo. Reducir el amor cortés a las relaciones del varón a la mujer es desconocer este hecho que no es solo sociológico. Se debe hablar de las relaciones varón-mujer y mujer-varón. Pero es que, además, hay todo un género literario, la canción de amigo, que escrito o no por mujeres, tiene a la mujer por sujeto activo: se
 lamenta ante su madre o amigas de la ausencia del amado. Tiene estructuras
 semejantes a otros géneros poéticos (cançó trovadoresca) y trata siempre del amor; y son muchas canciones, sobre todo, en
 Galicia y Portugal. Por haber identificado el concepto de amor cortés con un género literario no hay cabida para este tipo de literatura. En conjunto la
 identificación del amor cortés con las relaciones del varón con la mujer forma parte de una estrategia más amplia, la de la exclusión de la mujer del universo discursivo181. 
            


Estamos ahora en condiciones de estudiar el amor cortés. Como todas las realidades nuevas y potentes, la expresión del amor cortés ha forjado tipos peculiares de expresión literaria, por ejemplo, la alegorización y la personificación. Sería interesante estudiarlas, pero yo aquí debo prescindir de este aspecto y ceñirme al concepto de amor cortés. La sociedad caballeresca ha elevado el amor a valor absoluto y, por tanto, ha
 creado entre los hombres un nuevo tipo de intercambio y de relaciones sociales.
 Serán los dos aspectos en que dividiré mi exposición: 
            

I.- El amor, valor absoluto. 

II.- El intercambio amoroso. 




I 
El amor, valor absoluto 
            





La originalidad del amor cortés consiste en que por primera vez en la historia convierte el amor en valor absoluto. Y desde entonces estamos deslumbrados y no nos lo acabamos de creer. 
            


Los investigadores discuten a veces sobre si el amor cortés es adulterino o no, sobre si es carnal o espiritual, sobre si supone o no la
 dignificación e idealización de la mujer. Pero todo ello, con ser cuestiones importantes, me parecen
 secundarias respecto a este hecho transcendental: la conversión del amor en un valor absoluto. El amor cortés entroniza al amor humano como valor en una sociedad que lo rechazaba explícita y oficialmente. Y no por la puerta falsa o de tapadillo, sino que lo hace
 irrumpir en las formas literarias dominantes. Este me parece a mí el núcleo del sentido del amor cortés, no si es carnal o no, si es adulterino o no. 
            

Todas las sociedades han conocido el amor y sus poderes, han insistido más o menos en su importancia, han subrayado más un rasgo u otro. Pero no todas ni en todos los tiempos se han atrevido a
 afirmar que el amor es absoluto y que es el valor supremo. Para referirnos solo
 a las dos sociedades que los medievales tienen en su recuerdo histórico y que admiran, Grecia y Roma, en la poesía y en la épica, sobre todo en la épica, les proponen ejemplos de amor admirables, pero es siempre para prevenir
 contra él y mostrar su subordinación, por tanto, a otros valores sociales. 
            


La Ilíada remite la causa de la guerra de Troya nada menos que al rapto de Helena por
 Paris. E incluso después de nueve años de guerra, de calamidades y de padecimientos los ancianos de Troya la ven
 pasear a Helena por las murallas de la ciudad, no dejan de admirarse de su
 belleza y exclaman: “¡No es extraño que por una mujer así surjan guerras entre los hombres!” (Ilíada, III, 156-158). Pero el lector de la Ilíada nunca sabe cuál es el papel de Helena en esta historia, solo que ha sido raptada; sabemos que
 Paris es un varón carente de coraje y mal guerrero; ni siquiera sabemos de las relaciones de
 Helena y Paris más que su atractivo sexual. El amor se cuela en el conjunto de relaciones
 sociales (familia: es esposa de Menelao; guerra) y las perturba: debe ser
 mantenido de lado y sojuzgado a ellas. 
            



La Eneida, epopeya romana, no supone menor marginación, aunque nos sentimos más próximos a sus protagonistas. Dido, reina de Cartago, se enamora de Eneas, su huésped. Y este advierte que él se está también enamorando. Rechaza sus amores, que le llevarían a permanecer en Cartago y a no cumplir su destino: la fundación de Roma182. El amor adquiere aquí una mayor relevancia que en Homero, porque se empareja, nada menos, que con el
 destino, y con el destino de lo más importante de un país: su propia existencia. Pero la respuesta es la misma: el amor es secundario.
 Por muy bien que describa Virgilio las señales y síntomas del amor, sus procesos y su intensidad, el amor no es un valor por sí mismo: solo una pieza en un engranaje social, político e histórico más amplio. 
            


Tampoco el amor cristiano debe ser confundido con lo cortés. El cristianismo afirmó sin género de dudas que la caridad era el valor supremo, pero se trataba de un amor
 espiritual y volcado a dios: el amor es dignificado al tiempo que sometido. Los
 corteses, en cambio, se mueven en un plano horizontal. 
            

Por primera vez en Europa con la literatura cortés se rompe esta secundariedad del amor. 
            

Al ser un valor absoluto y no uno entre tantos otros valores, tendrá que producirse una reorganización interna de los valores de la sociedad, que pasarán a ser medidos en función de su adecuación a esta finalidad y, con los valores, también los comportamientos y las actitudes. Para advertir el alcance de esta irrupción del amor, basta que recordemos una sociedad regida por los valores de la
 guerra o de la economía o del trabajo y la comparemos con otra regida por el amor. Claro que no todas
 las formas de entender el amor son iguales. 
            


Al modo de los tratados ascéticos y místicos, los corteses distinguen dos tipos de amor: 







“En donde el amor de una mujer aumenta la valía del varón, entonces debe ser alabada la mujer y el amor de mujer. Pero en donde un varón pierde valía y valor por el amor a una mujer, ahí el amor está mezclado con irracionalidad, por más que el varón tenga todo lo que yo también tengo”183. 





La contraposición no es entre el amor a dios y el amor humano, ni siquiera entre el amor
 familiar (entre esposos, entre padres e hijos), sino del amor humano entre varón y mujer. Y, como podríamos esperarnos, hay también una valoración: es bueno, si fomenta las potencialidades típicas del varón, es decir, las virtudes corteses; es malo, en caso contrario. 
            

La mayoría de las paradojas que nos ofrece la literatura cortés se derivan de esta absolutización del buen amor. Voy a comentar alguna de las características de este tipo de amor. 
            




Amor, guía de la acción 
            





El amor es la motivación máxima y excluyente: “sin mi Señora no puedo vivir”, dice ya el vividor Guillermo de Poitiers, el primer trovador184; “Así como la rama se tuerce hacia aquella parte adonde el viento la empuja, así estaba yo ante la que me combate, sometido a hacer lo que me mandase”185. Todos los bienes y virtudes se le deben al amor; así justifica el amor cortesano su propuesta, frente a la necesidad de reproducción biológica aducida por los tratadistas, canonistas y legistas del tiempo186. En poemas que no solo son canto, sino reivindicación, algunos trovadores nos lo dicen explícitamente:  
            


Guilermo de Montanhagol (ca. 1233-1268): 
            




“Bien deben los enamorados 

servir al amor de buen corazón,  
            

pues amor no es pecado,  

sino virtud que hace buenos  

a los malvados y mejores a los buenos 
            

y pone en camino para siempre 


obrar bien constantemente”187. 


Y: 

“Porque por amores 

vienen todos los bienes, como todos los honores. 
            

Si un villano hubiese amado dos días,  
            

sería noble y abandonaría sus labores... 
            

El hombre que es perfecto amante de mujer,  
            

ha amasado en su corazón bienes largamente 
            

e igualmente virtudes. Porque ellos son tales  
            


que están libres de todos los pecados mortales”188. 





La primacía del amor se manifiesta en la insistencia de los poetas en su amada, encarnación del amor: 
            




“Este amor me trae cuitado  

cuando estoy despierto y después soñando cuando duermo;  
            

pues entonces tengo una alegría maravillosa,  
            


porque la gozo disfrutando y haciéndo[la] disfrutar”189. 





El modo más excelso de manifestarse esta productividad concentrada del amor es la “proeza”, es decir, el conjunto de hazañas que realiza el caballero pensando en su amada: no solo por rescatarla, sino
 porque, si hiciera alguna que no mereciese su elogio, repercutiría negativamente en ella y en sus relaciones con ella. Lanzarote se somete a una
 biografía azarosa solo por encontrar a la reina: ni siquiera sabe si el enano de la
 carreta le miente o le dice la verdad, ni si el Puente de la espada del que le
 hablan podrá ser traspasado ni si tendrá que luchar contra los leones que lo vetan. Pero la idea de su amada da sentido
 a todas estas acciones, que de otro modo carecerían de unidad, es el hilo conductor de un mundo de azares, y saca de él lo mejor que tiene: le obliga a poner en juego todas sus dotes físicas y morales de caballero. Este argumento pone en obra acciones, valores.
 Pero deja clara una cosa: el amor de Lanzarote es absoluto; tan absoluto, que
 pone en juego nada menos que la honra (la vacilación de la carreta; dejarse vencer y luchar mal); es excluyente (se acuesta con una
 doncella, pero no la toca); es incitador (cuando está a punto de perder en el primer combate con Meleagant, el saber que la reina le
 ha conocido le da fuerzas); y le da la identidad (solo a mitad de la obra y por
 obra de la reina nos enteramos de quién es el caballero; este tema de la identidad lo comentaremos después). 
            


El amor exige dedicación absoluta, pero de él derivan todas las virtudes: 







“Quien quiera comportarse como enseña el amor debe abandonar todo lo que no es bueno. Y esto exige un esfuerzo
 constante y una dedicación permanente al amor. Quien quiera pertenecer a su séquito necesita una actitud en la que actúa más con obras que con palabras. Jamás debe romper su fidelidad. Generosidad y valentía se ponen al servicio del amor”190. 





El como si la teoría cortés del amor se hubiese construido sobre el modelo cristiano, que también fundamentaba en la caridad todas las virtudes. 
            


Porque el amor es lo absoluto y porque el amor es un valor, la actuación no sólo se rige por lo que exige, no es un mero factum, sino una expectativa: la esperanza es consustancial al amor. El amor se
 convierte en un horizonte. Es lo que Bloch llamó “utopía”. Esta palabra ha caído en desuso por varias razones, entre ellas porque en el siglo XX se han
 presentado algunas que han llevado a las comunidades al desastre, por ejemplo,
 el comunismo, y porque se quiere erradicar de la gente la posibilidad misma de
 pensar en un tipo de sociedad distinta a la nuestra. En la vida cotidiana
 significa un ideal muy bonito pero irrealizable. Pero incluso hoy día tratamos de salvar este concepto y no alejarlo de nuestro mundo, si no
 queremos matar una posibilidad de nuestra vida: querer mantenerse en forma,
 tener más dinero, amar y ser amado, son utopías cotidianas. Una utopía no es un mundo ideal, sino la dimensión de idealidad que tienen todos nuestros deseos. Y el deseo no puede ser
 erradicado jamás de nuestra vida, porque forma parte de nuestra condición. Ahora bien, la utopía es un horizonte, es decir, una línea a alcanzar, que tiene la característica de que según vamos aproximándonos a esa línea, la línea se desplaza. Vamos realizando el deseo y el ideal, pero siempre se ampliará la posibilidad191. Es curioso, pero en nuestra sociedad admitimos con la mayor normalidad esta
 utopía, por ejemplo, en el conocimiento y en la medicina: queremos más y mejor y sabemos, al tiempo, que jamás encontraremos un tope a nuestros conocimientos perfectos; solo que a este
 hecho no nos atrevemos a darle el nombre de utopía y lo llamamos “progreso”. 
            


Por ser absoluto, el amor es también un horizonte: siempre nos muestra la línea a conseguir y nos dice dónde está y hacia dónde debemos dirigirnos. El amor está cargado siempre de esperanza y de anhelo. Pero eso supone que nunca puede ser
 colmado del todo: hagamos lo que hagamos, nuestra finitud siempre nos dejará por detrás de sus posibilidades. Somos finitos, mientras que el amor lo es todo. La
 insatisfacción será un componente esencial de la experiencia del amor. 
            

Una comparación puede ayudar a entender esto. Entramos a un edificio monumental, por ejemplo,
 la Capilla Sixtina. El impacto es inmediato. Somos absorbidos totalmente por el
 espectáculo de la cúpula: sin advertirlo, nuestro cuerpo y nuestra atención, nuestros flujos anímicos, todos a una miran hacia allá (guía de la acción). Pero estando quietos no conseguimos ver toda esa maravilla: recorremos con
 la vista y paseando una esquina y otra, sin saciarnos, buscando siempre algo
 nuevo (insatisfacción). Cuando comprendemos algo, queremos volver, remirar, convencidos de que
 siempre dará de sí esta mirada y que nunca nos defraudará (horizonte de esperanza). 
            

El amor cortés no decae nunca, solo el amor común, el que vive entre otras cosas, valor entre valores, puede desaparecer: 
            




“I. Poco puede valer el cantar si el canto no surge de dentro del corazón, y el canto no puede surgir del corazón si en él no hay leal amor cordial. Por eso mi cantar es perfecto, porque tengo y empleo
 la boca, los ojos, el corazón y el juicio en el gozo de amor. 
            

II. Que nunca me dé Dios la posibilidad de que no tenga deseo de amor. Aunque supiera que (con el
 amor) no hubiera de conseguir nada, sino que diariamente me llegara daño, por lo menos siempre tendría corazón noble; y estoy mucho más gozoso porque tengo corazón noble y en él persevero. 
            

III. La gente necia maldice del amor por ignorancia; pero no le perjudica,
 porque el amor no puede decaer, si no es el amor común. Esto no es amor; sólo tiene su nombre y su apariencia, pues no ama si no recibe (recompensa). 
            

IV. Si quisiera decir la verdad, yo sé bien de quién surge el engaño: de aquellas que aman por dinero, y son venales mercaderas. ¡Ojalá fuese yo mentiroso y falso, (pero) digo duramente la verdad, y me apesadumbra
 mentir! 
            

V. El amor de dos leales amadores está en agradar y en querer. Nada puede ser provechoso si la voluntad no es igual. Y
 es bien necio por naturaleza quien reprende (a su dama) por lo que ella quiere
 y le elogia lo que no le es agradable. 
            

VI. Muy bien he colocado mi buena esperanza cuando me muestra el bello rostro
 aquella que yo más anhelo y más deseo ver: generosa, dulce, sincera y leal, con quien el rey sería feliz. Hermosa, graciosa, con cuerpo agradable, de nada (que era) me ha hecho
 ricohombre. 
            

VII. No amo ni puedo temer ninguna otra cosa; ni nada ya me sería afanoso con tal que ello pluguiera a mi señora; me parece Navidad el día aquel en que me mira con los bellos ojos espirituales; pero lo hace tan
 raramente que un solo día me dura tanto como ciento. 
            

VIII. El verso es auténtico y perfecto, y bueno para aquel que bien lo entiende, y es mejor para quien
 espera el gozo. 
            


IX. Bernart de Ventadorn lo entiende, lo dice, lo hace y espera el gozo”192. 



El amor es el sentido de la vida: sin él la vida es vacío (nada), con él uno es un rey. Pero no confundir el verdadero amor con cualquier otro: el uno
 es noble, el otro, común. El amor noble es generosidad pura y no se debe amar porque se espere algo a
 cambio: eso es comercio y amor común; se debe amar por el amor mismo. Para ello en el amor se debe ser sincero, es
 decir, nacer de la propia individualidad. Sin embargo, esta actitud no excluye
 la obtención de lo que más desea el enamorado: la vista de la amada concedida, eso sí, con voluntad propia, no arrancada a la fuerza (voluntad igual). El poeta tiene
 una idea bien clara del amor y su diferencia esencial respecto a otros tipos de
 amor, el “común”193: el amante es un ser distinguido. 
            



Por ser un absoluto, el amor es un conflicto intrínseco: entre su esperanza y su irrealizabilidad última. No es extraño que haya en el XII teorías corteses diversas sobre el amor, que los escritores (poetas y narradores)
 recurran a imágenes contradictorias (flecha mortal/fuego vivificador)194. Pero hay que interpretarlas desde esta condición absoluta. Y no eliminar algunas de ellas para favorecer otras, o eliminar unos
 textos mientras se reivindican otros. 
            


El drama del amor cortés radica en esta conflictividad entre las dotes y ansias desmesuradas del
 caballero y el horizonte siempre desplazado del ideal. Aquí sí que se puede decir que el amor cortés ha incorporado la idea agustiniana de la ilimitación del hombre por su deseo y le ha dado forma humana concreta. 
            


“Quiero lo que no puedo conseguir”, dice escuetamente Guillermo de Poitiers; “sólo anhelo lo que no puedo conseguir”, Cercamón195. Pero quizá la expresión más lograda la haya conseguido Jaufré Rudel:  
            





“I. En mayo, cuando los días son largos, me es agradable el dulce canto de los pájaros de lejos, y cuando me he separado de allí, me acuerdo de un amor de lejos. Apesadumbrado y agobiado de deseo, voy de modo
 que el canto ni la flor del blancoespino me placen más que el invierno helado. 
            

II. Nunca más gozaré de amor si no gozo de este amor de lejos, pues no sé en ninguna parte, ni cerca ni lejos, de más gentil ni mejor. Su mérito es tan verdadero y tan puro que ojalá allí, en el reino de los sarracenos, fuera llamado cautivo por ella. 
            

III. Triste y alegre me separaré cuando vea este amor de lejos, pero no sé cuándo lo veré, pues nuestras tierras están demasiado lejos. ¡Hay demasiados puertos y caminos! Y, por esta razón, no soy adivino… ¡Pero todo sea como Dios quiera! 
            

IV. El gozo me aparecerá cuando le pida, por amor de Dios, el amor de lejos; y, si le place, me albergaré cerca de ella, aunque soy de lejos. Entonces vendrá la conversación agradable, cuando amante lejano, estaré tan próximo que con hermosas palabras gozaré de solaz. 
            

V. Bien tengo por veraz al Señor, gracias a quien veré el amor de lejos; pero, por un bien que me corresponda, tengo dos males, porque
 de mí está tan lejos… ¡Ay! ¡Ojalá fuera allí peregrino de modo que mi báculo y mi manto fueran contemplados por sus hermosos ojos! 
            

VI. Dios, que hizo todo cuanto va y viene y sostuvo este amor de lejos, me dé poder –que el ánimo ya lo tengo– para que en breve vea el amor de lejos, verdaderamente, en lugar propicio, de
 modo que la cámara y el jardín me parezca siempre palacio. 
            

VII. Dice verdad quien me llama ávido y anheloso de amor de lejos, pues no hay otro placer que tanto me guste
 como el gozo del amor de lejos. Pero lo que quiero me está tan vedado porque mi padrino me hechizó de modo que amara y no fuera amado. 
            


VIII. ¡Pero lo que quiero me está tan vedado!... ¡Maldito sea el padrino que me hechizó para que no fuera amado!”196. 





Este es un bellísimo poema por la reiteración en cada estrofa de la expresión “amor de lejos”, expresión que se vuelve obsesiva y que da el ambiente a todo el poema. El amor está siempre lejano, es siempre lejano. 
            


Sin embargo, no es nada fácil entender el sentido de esta frase.La esencia de este poema es la ambigüedad: el poeta se duele del amor de lejos, al tiempo que desea este amor de
 lejos. Esta es la esencia de la nostalgia. 
            


La ambigüedad es múltiple. Por un lado, el amor de lejos carece del objeto de su amor, tanto que ni
 siquiera se nos dice quién es él o ella, solo que es su “patrón”, es decir, su dueño: en la literatura trovadoresca es un nodo de llamar, entre otros, al objeto
 del amor (el amado o la amada). Este objeto está físicamente lejano, puesto que está en tierra sarracena, más allá del lugar donde canta el poeta. La lejanía física y la lejanía afectiva se dan, pues, la mano. Esta ausencia provoca dolor al poeta y se
 queja de ella, pero no del objeto amado, al que nada reprocha: es solo esta
 situación de lejanía lo doloroso. 
            

Sin embargo, la expresión “amor de lejos” es sumamente ambigua, porque la actiutud del poeta ante ella es tanto la de la
 queja como la de la querencia. Se queja por la ausencia y la distancia física. Pero el amor de lejos tiene el poder de saltar barreras, porque “va lejos” y, por consiguiente, saca al amante del círculo de su inmediatez y de las estrecheces de la cotidianidad. Porque crea la
 expectativa de una satisfacción y, por tanto, al llenar de esperanza al amante, debe agradecer a este amor de
 lejos. La esperanza se apoya nada menos que en el Señor, que le ha prometido que la verá. Y, además, porque pensar en ella, en la satisfacción posible, en la generosidad del amor es un sentimiento dulce. Por todo ello, el
 “amor de lejos” es deseado, por mucha ausencia que encierre. 
            

Por todo ello, puede el poeta decir con triunfo: “no hay otro placer que tanto me guste como el gozo del amor de lejos” (VII). En esta frase está recogido tanto lo que el amor de lejos tiene de objeto como de sentimiento: me
 gusta mi amada, me gusta sentirla lejos. 
            

Esta nostalgia es tan poderosa que el poeta la ha sustantivado: “El gozo me aparecerá cuando le pida el amor de lejos” (IV), y “gracias al Señor veré el amor de lejos” (V). La sustantivación independiza el amor del amante y lo independiza también del amado o de la amada; con ello adquiere un poder que no depende de las
 personas implicadas en él: el amor se erige en verdadero señor. Pero no es una objetivación ajena a ellos, puesto que siempre están en él los componentes con los que ha ido describiéndolo: el estado de carencia del amante y el objeto amado. Bajo su poder, al
 unificarse en él los dos, lo que parecía que los separaba, de hecho los entrelaza mucho más. 
            

No podía faltar en esta nostalgia una dinámica, la de la satisfacción, pues en el amor se trata siempre de ello. Cuando nos veamos, nos
 aproximaremos los que estábamos lejanos: la dialéctica de la lejanía/proximidad, tanto física como emotiva. Y también la temporal, que hasta ahora no había aparecido. Pero, como se trata de nostalgia, ese amor de lejos, para continuar
 siéndolo, debe mantener ese hueco: es la tristeza de la poca duración. 
            

Este poema es duradero porque ha sabido convertir en algo pétreo lo que resulta tan evanescente como la ausencia y la nostalgia. Y podemos
 considerarlo como una ejemplificación entre otras, consciente o no, del deseo insatisfecho del que se quejaba Agustín; pero el poeta da el paso porque permanece en él: esa es su transcendencia histórica en la teoría del deseo. 
            

Este poema, analizado desde la perspectiva de su sociedad, supone un progreso en
 la intimidad, que se va haciendo sitio en una sociedad poco dada a ella y que
 ha vivido hasta ese momento volcada a hazañas exteriores. 
            


La imposibilidad de satisfacer por completo el amor absoluto se ha solido
 confundir con la no realización carnal del amor: es la tesis de Rougemont y de otros muchos, por ejemplo, Menéndez Pidal197. Pero esto es radicalmente falso. Hay poetas que cantan la realización carnal y otros que predican la abstención, y son los mismos que cantan este valor absoluto del amor. La carne o el sexo
 no pasan por este eje: Lanzarote tiene amores carnales con la reina Ginebra,
 como hemos visto; Cligés se acuesta también con Fenice, la esposa de su padre198; Tristán tiene relaciones carnales con Isolda la Rubia, esposa de su tío199; Guillermo de Poitiers canta el gozo de las relaciones carnales200. En algunos de estos casos hay una oposición manifiesta entre estos autores, por ejemplo, Chrétien de Troyes detesta manifiestamente el modelo de Tristán, por adúltero201, pero en ambos autores rige el principio de que el amor es y debe ser absoluto.
 El trovador Cercamón y otros cantan un amor sexual, por muy difícil que sea conseguirlo202. 



Otros han llegado a sostener que solo se ama lo lejano, que se trata de un
 enamoramiento de lejanía y de distancia203. Es cierto que hay unos cuantos poemas y temas en que se canta a la amada
 lejana, incluso todo un género (canción de amigo)204. Pero casi siempre se canta a la presente, por medio de señales y el elogio directo. 
            



Hasta aquí he hablado del amor del caballero a la dama: organiza su deseo y le proporciona
 reconocimiento público. Pero también hay una transformación de la dama por obra de su amor al caballero: la convierte en sujeto activo.
 Cuando se habla del amor cortés se piensa casi exclusivamente en el amor del caballero a la dama, y en el
 efecto reconocedor de la dama sobre el caballero. Pero en este amor, la dama se constituye también como sujeto. El análisis de una de las más famosas novelas de Chrétien de Troyes, Erec y Enide (mucho antes de 1170) lo demuestra205. 


Erec, caballero de la corte del rey Arturo, participa en un torneo por el gavilán de la percha de plata: un caballero, que había sido descortés con la reina Ginebra quiere ofrecérselo a su dama, pero Erec lo pide para la suya, la hija bellísima de un valvasor pobre que iba mal vestida. Luchan ambos, vence Erec, ofrece
 el gavilán a la doncella, se la pide en matrimonio a su padre y se dirige a la corte de
 Arturo. Este y Ginebra los reciben, porque había él limpiado el honor de la reina. Ginebra regala preciosos vestidos a la joven. Y
 Arturo, por haber sido el primero en cazar el ciervo blanco, besa a la
 doncella, que era el premio que recibía la mujer más hermosa. Arturo les casa con toda la pompa y es en ese momento cuando se
 declara el nombre de la doncella: Enide. 
            

Erec y Enide viven en el palacio de Erec, entregado por completo a su mujer.
 Pero sus vasallos y sus compañeros de armas comienzan a hablar mal de él por haber abandonado el ejercicio de las armas. Enide se entera, se angustia,
 pero no le cuenta nada a su marido. Erec la ve triste y le pregunta qué le pasa. Finalmente, Enide le confiesa todo lo que sabe. Indignado, Erec
 reconoce que es verdad, le pide que se vista de armas, que coja su palafrén, puesto que saldrán los dos de aventuras: ella irá delante de él, pero le exige que no le dirija la palabra para nada, vea lo que vea y pase lo
 que pase. 
            

Al poco tiempo ve Enide venir a tres caballeros ladrones: asustada, advierte a
 su marido; este le reprende. Pero vence a los tres caballeros, coge sus
 caballos y se los encomienda a Enide. Al cabo de una legua ve otros cinco que
 se quieren repartir no solo los caballos, sino a la propia Enide: ella vacila,
 pero, al final, se lo cuenta a su marido; este se lo vuelve a reprender; los
 vence y se apodera, de sus caballos. 
            

Llegan a un castillo y son acogidos por el señor, que se prenda de la belleza de Enide y le declara su amor. Enide se niega.
 Pero, entonces, el señor le amenaza con la vida de su marido. Ella, entonces, finge acceder, mientras
 avisa a su marido. Logran escapar sobornando a unos castellanos con los
 caballos conseguidos en las batallas anteriores. Vuelve Erec a repetirle a su
 mujer la orden del silencio. Salen en su persecución cien caballeros: Enide le vuelve a advertir; nueva reprimenda. Erec vence al
 señor y se retiran estos. Van a atravesar un puente, cuando un caballero enano está a punto de abalanzarse sobre Erec, que va distraído: después de una lucha interior, Enide avisa a su marido. Luchan los dos adversarios, es
 vencido el enano, pero se hacen amigos. Resulta ser el señor de los irlandeses. 
            

Se reencuentran con la corte del rey Arturo, que les invita a quedarse con
 ellos. Pero Erec replica que por nada del mundo estaría dispuesto a dejar de cumplir la empresa en que está metido. Siguen varias aventuras. En una de ellas, Erec, herido y cansado, cae
 desmayado en brazos de Enide, que cree que está muerto. El señor del castillo de Limors, prendado de Enide, quiere casarse con ella contra su
 voluntad: hace venir un capellán, que a pesar de sus protestas les casa. Pero cuando están celebrando el banquete de bodas, se presenta Erec, libra a su esposa, le
 declara nuevamente su amor, pues ahora, dice, está completamente seguro de que su amor –el de ella– es verdadero. Y van a un bosque donde hay luna llena. 
            

Después de otras aventuras, regresan a la corte del rey Arturo, donde Erec se entera
 de la muerte de su padre, rey de Nantes, en Bretaña. Erec es coronado rey y vive para siempre con Enide. 
            

Esta novela es doblemente interesante, porque asistimos en ella al nacimiento
 del amor dentro del matrimonio y por la constitución de la mujer como sujeto. 
            

El matrimonio es plenamente convencional: la mujer es el premio a una proeza que
 realiza el caballero, ella no tiene nada que decir, solo es un don entre otros,
 y es arreglado entre el padre y el caballero con el consentimiento del rey. De
 nuevo nos encontramos con el tema del anonimato de la doncella: solo después del matrimonio se nos revela su nombre, como si el matrimonio tuviese la
 capacidad de sacar del anonimato a la gente en vez de introducirla en él, como se creía. Existe amor en ese matrimonio, puesto que Erec “vive entregado por completo a su mujer”. Pero el amor parece incompatible con la vida caballeresca: por eso, Erec ha
 dejado las armas y se le está segregando socialmente; la difamación es un arma de primer orden para la exclusión social. Deciden, por fin, compatibilizar amor y proezas y salen ambos de
 aventuras. 
            


Esta situación es notablemente extraña, puesto que compartir aventuras solo lo hacen los caballeros entre sí, en la estela de un noble de rango superior, pero nunca una dama y un caballero206. Por si fuera poco, es ella la que descubre los momentos de peligro y las
 ocasiones donde el caballero debe esforzarse. Pero con una condición, que no hable. Es decir, la mujer puede intervenir con tal de que esté privada del rasgo más distintivo de la condición humana, la palabra. Es como si fuese una paradoja: ella es la que inicia,
 aunque es inferior en armas al marido; y, para señalar esta inferioridad, se la priva de la palabra: se la eleva y se la degrada. 
            



Enide, como mujer, es signo de prestigio: cuanto más bella, más discreta, más rica sea la dama que a uno acompaña, en mayor estima le tendrán a uno: el conde de Limors es uno de los argumentos que aduce ante sus vasallos
 para casarse con ella207; todos admiran y envidian a Erec allí por donde pasa con ella208; la reina Ginebra le dice a su marido que quien ha sido capaz de hacerse con
 una dama de tal belleza bien merece quedarse en la corte del rey209. En cuanto signo de prestigio es algo que afecta solo al caballero: crece su
 reconocimiento dentro del grupo social y es uno de los motivos de buscarla. 
            


El silencio en esta obra es ambiguo. Porque hay dos tipos de silencio. Por un
 lado, es el silencio de la doncella a la que nadie le ha pedido su
 consentimiento para casarse. Sin embargo, si comparamos este silencio con las
 pretensiones del señor del castillo y con el señor de Limors, a los que explícitamente dice que “no”, comprendemos retroactivamente este silencio inicial de Enide y su acompañamiento en las aventuras: es el nacimiento progresivo y el aprendizaje del amor
 dentro del matrimonio; de vínculo social, el matrimonio se ha convertido también en lazo afectivo: “ahora sé que te amo”. 
            

Pero el otro lado del silencio es la prohibición de habla por parte de Erec a Enide y la transgresión constante de esta prohibición por parte de Enide. Y es que la mujer, además de un don que se recibe como intercambio, es también, como diría Lévi-Strauss, un signo, es decir, fuente de iniciativa social: por más que se la quiera encerrar en su papel social convencional, la mujer rompe esos
 esquemas introduciendo su propio mundo. Y es precisamente por medio de la
 palabra como se expresa esa condición de signo. 
            

En esta novela, y en todo el mundo cortés, la mujer es también signo y, como tal mediadora y con iniciativa. La mediación la ejerce porque es ella la que le entera a Erec de las habladurías sobre su relajación. Entre el interior del castillo y el exterior de la vida caballeresca, entre
 el placer de las sábanas y la administración del patrimonio, ella ocupa el lugar privilegiado y arriesgado de tránsito: se puede quedar en él y morir a lo exterior o forzar al caballero a la batalla. Enide cumple esta última función a regañadientes: se queja de su suerte, ya que le acusan de ser ella la culpable de la
 relajación de su marido. Aún no está a la altura de la iniciativa simbólica, la empresa. Pero por la superación de la prohibición del silencio Enide se va a constituir como mujer-sujeto, al tiempo que
 reforzará su matrimonio: frente a la indignación inicial de Erec, este reconocerá ya definitivamente su amor y el de ella. Todas las aventuras posteriores tienen
 a Enide por protagonista, que despierta con su palabra al caballero de su
 sopor, su distracción, despiste, por más que sus regañinas quieran indicar que él es el señor. Solo por el habla, en compañía del guerrero, la dama se constituye como sujeto. 
            

Enide es también objeto de deseo: cuando van de camino hacia la corte del rey Arturo, después de la ventura del gavilán, Erec la mira con ganas, una y otra vez: 
            





“Erec se despide de su huésped (los padres de Enide), pues le urgía volver a la corte del rey. Se alegra de su fortuna; está muy contento de esta, pues tenía una amiga extraordinariamente bella, discreta, cortés y de buena presencia. No puede dejar de mirarla: cuanto más la mira, más le place; no puede esperar a besarla. De buen grado se pone cerca de ella; al
 mirarla se reconforta; admira mucho su cabeza rubia, sus ojos sonrientes y su
 frente clara, la nariz, la cara y la boca, cuya gran dulzura le llega al corazón. Le contempla la cintura, la barbilla, el blanco cuello, el torso y el talle,
 los brazos y las manos. Pero no menos mira la doncella al vasallo, con buen
 deseo y corazón leal, de modo que lo hacía con agrado”210. 






Ella también desea: no solo es objeto de deseo, sino también sujeto. Pero con una diferencia: mientras que él actúa por sí mismo, hace gestiones, se pelea, ella permanece en silencio, no conocemos su
 biografía, carece de biografía, solo es representada: por sus padres antes del matrimonio, por el caballero
 en los torneos. Su silencio es el síntoma de que ese deseo aún no se ha convertido en sujeto. El habla convertirá a la mujer en sujeto211. 



El amor es una utopía y un horizonte, he dicho antes. Por tanto, incluso en los momentos de
 satisfacción sexual y de logro de la mujer o del varón deseado, siempre debe haber una distancia entre los deseos y las posibilidades
 de satisfacción. Los temas en que se presenta esta insatisfacción imposible del amor son básicamente dos: el ave (ruiseñor, estornino) que lleva el mensaje del amante al amado ausente212; este tema, que se ha podido encontrar en la literatura armenia y en la
 literatura precolombina, no es una consagración de su separación, sino el modo de unirles en la distancia, el ave los une, no los separa; y,
 por si fuera poco, el ave representa a la naturaleza, que de esta forma queda
 comprometida en sus amores: no se trata de un mero adorno literario, sino de la
 indisolubilidad de este absoluto respecto al mundo no sólo humano, sino extrahumano: lo absoluto comprehende también lo natural. 
            


El otro gran tema de la imposibilidad del amor absoluto es la muerte: Tristán es el prototipo. El mito de Tristán, tal y como lo cuentan Thomas y Béroult (hay, como mínimo, otras cinco versiones). Tristán, huérfano desde su nacimiento, es educado por su tío, el rey de Cornualles, Marco, hermano de su madre Blancaflor. Cuando ya es
 mozo y el rey quiere casarse, decide enviar a su sobrino a buscar a Isolda la
 Rubia, reina de Irlanda. De regreso en el barco hace mucho calor: la sirvienta
 de Isolda, Brangania, les da un brebaje para la sed, pero se equivoca, y
 resulta ser un filtro de amor: se confiesan su amor y ceden a él. Pero se descubren en palacio sus relaciones y tienen que huir. Duermen en el
 bosque, con una espada en medio. El rey les perdona y vuelven a palacio, pero
 no cesan en su amor. Nuevas aventuras llevan a Tristán lejos de la reina; él cree que ya no le ama, y decide casarse con Isolda la de las Blancas Manos, de
 oídas, de allende el mar. Pero, lleno de nostalgia, la deja virgen. Herido en una
 pelea, manda llamar a Isolda la Rubia, maga, la única capaz de curarlo. Isolda la Rubia le promete ir cuanto antes y en señal le avisa que su barco llevará las velas blancas. Pero Isolda la de las Blancas Manos, celosa, le dice que el
 barco que llega es de velas negras: Tristán, de pena muere; Isolda la Rubia, al ver el cadáver de su amante, se suicida y muere con él. 
            


Una serie de peripecias impiden que estos dos amantes puedan vivir juntos de por
 vida y su final es trágico: terminan muriendo uno detrás de otro cuando pensaban que se iban a encontrar; y, cuando se fugan del
 palacio del rey Marcos, en el bosque Tristán coloca entre ambos, entre Isolda y él, una espada, señal de la imposibilidad de este amor. En un estudio fascinante sobre este mito
 Rougemont ha sacado la conclusión de que esta sería la señal de que el amor carnal estaría excluido del amor cortés. Pero olvida este autor que, cuando los dos amantes se fugan, ya se habían acostado juntos, Tristán con la reina. Todo lo cual me hace sospechar que el tema de la muerte no es el
 símbolo del amor desencarnado, sino el de la imposibilidad de la realización completa del amor, no del amor imposible a secas. 


Si esto es así, la muerte remite a cada uno de los participantes en la experiencia amorosa a sí mismos. Pero, a diferencia de otras experiencias de muerte (la existencialista)
 no en la soledad, sino compartida. La muerte es el lazo de unión entre dos amantes en su finitud con lo absoluto. Volveremos sobre la muerte:
 amor como intercambio y reconocimiento. 
            




El enamoramiento 




Hoy cae por su base que, al hablar de amor, estamos hablando de enamoramiento:
 no hay otra manera de entender el amor. Sin embargo, el enamoramiento no ha
 sido siempre un hecho social. En la cuestión del enamoramiento como fenómeno social podemos establecer una ley del péndulo: aparece, desaparece, para volver a aparecer. En Platón inicia todo el proceso erótico y es un suceso de ruptura con la vida anterior; en el cristianismo ni se lo
 menciona, no porque sea un tabú, sino porque se lo considera irrelevante; en Europa se puede constatar el
 enamoramiento como un fenómeno personal, pero sin transcendencia social; la leyenda de Píramo y Tisbe, el amor de Dido por Eneas son ejemplos bien claros de
 enamoramiento, o los poemas de Propercio o de Catulo. Pero, cuando se ha
 tratado de unir el amor al matrimonio –y en ambos casos se ha tratado de unirlos– comprobamos que no ha sido considerado un motivo suficiente de matrimonio, o ha
 terminado en fracaso. 
            

En la literatura cortés aparece en primera línea con todo su resplandor este lado del amor. No es al romanticismo a quien
 debemos semejante fenómeno: mucho antes que los románticos, los trovadores, los Minnesänger, las novelas de caballerías ya lo habían llevado al primer plano de la cara del amor. El enamoramiento significa en la
 cortesía el inicio de la dedicación absoluta al amor absoluto. Cumple en el ámbito erótico el mismo papel que la conversión en el religioso. 
            


El enamoramiento surge de dos maneras diferentes: como flechazo súbito que deja a un guerrero o a una dama en poder de su pareja; los sujetos lo
 advierten súbitamente, sin haberles dado tiempo a su asimilación. El otro modo es por aproximación sucesiva, por pasos contados: pasan por fases de vacilación, el hábito se ve poco a poco perturbado, solo reconocen una intranquilidad desconocida
 antes (nerviosismo, desasosiego, quizás irritabilidad de día, insomnio de noche)213; hasta que bien por propia reflexión o con ayuda de terceros (la criada, la reina) advierten con claridad que están enamorados. A los efectos de la vinculación no es mucha la diferencia una vez que el enamorado ha reconocido su estado. De
 cualquier manera el nuevo estado inaugura una etapa en su vida distinta a la
 anterior: antes el enamorado se desconocía y desconocía fuerzas que ahora le sobreexceden. El enamoramiento significa que ahora
 comienza verdaderamente la vida, la auténtica vida. 
            



En esta descripción y tesis los corteses no son muy diferentes a Platón, aunque sí son más reiterativos. Lo que verdaderamente introducen por primera vez en la cultura
 europea es la declaración amorosa. La declaración amorosa ha quedado como uno de los legados de la literatura cortés no a la literatura, sino a los usos cotidianos amorosos de Occidente. Y lo
 mismo que sigue siéndolo hoy en día, la declaración fue un problema para los secuaces de este tipo de amor, tanto en el ciclo artúrico como en la poesía trovadoresca y en los tratados. ¿Por qué la declaración había de constituir un problema? ¿No surge precisamente de una profunda convicción y de una íntima experiencia? ¿No habla acaso el corazón exabundantia? ¿No proponemos negocios, hablamos del tiempo y de cómo nos ha ido en los exámenes? Lo más extraño de todo es que haya que declararse, como si los enamorados no supieran de qué se trata en sus relaciones mutuas. 
            


Con la declaración el escritor cortés asimila la relación amorosa a un trato comercial: en una compraventa o en un acto de vasallaje,
 los implicados deben decir explícitamente de manera verbal o por escrito el contenido de aquello a que se
 comprometen. Un trato comercial no es una palabra que se la lleva el viento,
 sino una vinculación pública de obligaciones y ventajas mutuas y equivalentes. Pero de una manera muy
 peculiar: frente a un contrato comercial, el caballero debe respetar la
 libertad de la otra, no se la puede forzar, mientras que en un trato comercial
 se le puede inducir con triquiñuelas y ventajas, con chantajes o simplemente con el robo: se pueden utilizar
 todos estos modo de fuerza y de violencia; pero en la declaración no se pueden utilizar, porque lo que está en juego no es solo la libertad de la otra, sino yo mismo que entro en juego.
 Como el amor es absoluto, en esta declaración tanto el sujeto como aquel a quien se declara son elevados también a un valor absoluto: el yo se absolutiza y se absolutiza por mediación del otro. 
            

Por eso, la declaración es, antes que nada, una pregunta: “¿quieres ser amada/amado y responder mutuamente de este amor?”. La respuesta es “sí”/“no”. Si se responde que no, todo son lamentaciones, porque se es excluido de la
 posibilidad de sentirlo; si se responde que sí, todo son alegrías porque se es reconocido. En este sentido la declaración es la expresión de una necesidad: “sin ti no puedo vivir”. La tercera dimensión es la exaltación de la amada: “eres la más bella del mundo, tienes todas las cualidades, eres sin par, colmas mi vida”. En una declaración amorosa todas estas dimensiones se explicitan simultáneamente. 
            


Con la declaración el enamoramiento entra en el juego del lenguaje. Hasta entonces o era solo un
 convenio social establecido por terceros (padres y tutores) –pero, entonces, era otra cosa que enamoramiento– o era un sentimiento que a nada respondía y, por tanto, confuso y desordenado. Al entrar en el lenguaje, la afectividad
 se racionaliza al volverse lúcida. Pero también se colectiviza, puesto que el lenguaje es propiedad común (te roban la dama, que la única que has elegido, al hacerla de todos); contra esta colectivización los corteses han luchado restringiendo el flujo del lenguaje: imponen el
 secreto en las relaciones (en Bernart de Ventadorn es casi una obsesión, aunque no es el único autor: es un tópico de la literatura cortés214); creo que ésta es la razón del secretismo amoroso, y no la salvaguarda del honor de la dama, que suele
 estar casada, o la protección frente a los maldicientes  
            



Un rasgo típico de la declaración amorosa es la timidez: el caballero no se atreve a declarar su amor. No es que dude de su amor,
 porque tiene una certeza absoluta, ni siquiera que sea tibio en este amor,
 puesto que es lo que más desea, o que sea él un caballero cobarde, ya que ha demostrado su valentía y arrojo en las situaciones más variadas. Lo curioso es esta timidez en lo que más desea, esta mezcla de disposición y de reticencia. ¿Por qué? 
            



¿Nos hemos preguntado alguna vez la extrañeza de esta problemática de la declaración amorosa, por qué la declaración amorosa es tan problemática? Yo no he encontrado tratada en la literatura sobre el amor cortés esta temática: parece que el Cligés presupone que ha de ser así. Pero eso no es tan evidente. 
            



El argumento de una de las grandes novelas de Chrètien de Troyes nos ayudará a comprender esta dimensión del silencio, el Cligés215: 


Alejandro, hijo de Alejandro, emperador de Constantinopla de Tantalis, su
 esposa, y hermano mayor de Alís, decide, a la hora de ser armado caballero, partir al reino del más famoso de los reyes, Arturo, para adquirir auténtico reconocimiento. Es aceptado por Arturo, y lo lleva en un viaje que realiza
 con la reina por mar, a Bretaña. Deja como gobernante al conde de Angrés durante su ausencia. 
            

En el viaje acompaña a la reina la doncella Soredamor, resistente al amor. Pero se enamoran uno del
 otro, sin que se atrevan a confesárselo. Pero la reina lo advierte. 
            

Entretanto, le avisan a Arturo que su regente quiere destituirle del reino y
 regresa inmediatamente a Inglaterra. Acampa con su ejército delante del palacio de Windsor, que el traidor había fortificado, al otro lado del Támesis. Los caballeros del conde de Angrés salen provocativamente sin lanzas del lado del Támesis que está junto al castillo. Pero Alejandro, en un golpe de audacia, con sus griegos,
 atraviesa a caballo el Támesis, mata a unos cuantos y hace a otros prisioneros. Arturo arma
 inmediatamente a todos los griegos (13) caballeros, y aumenta con 1000 soldados
 y quinientos caballeros las mesnadas de Alejandro. Arturo decide matar
 arrastrando delante del castillo a los cuatro traidores hechos prisioneros. 
            

Cercan el palacio. Pero de madrugada, antes de la salida del sol, los del
 castillo atacan en cinco columnas a las huestes del rey. Hay una batalla feroz
 en que Alejandro y sus griegos juegan un papel destacado. Hasta que finalmente
 los partidarios del conde de Angrés son derrotados. Entretanto, este ha huido con otros siete caballeros hacia su
 castillo. Pero Alejandro lo ve y se le ocurre una estratagema: se viste con las
 armas y escudos de los soldados traidores y junto con algunos de sus fieles
 griegos se hace pasar por miembro del ejército del traidor, con lo que se cuelan en el castillo. Luchan denodadamente,
 hasta que el conde de Angrés cae prisionero. Alejandro lo entrega a Arturo que, en recompensa, le entrega
 la copa de oro que había prometido a quien lo capturase o matara. Y le ruega a Alejandro que le pida
 cualquier otra cosa, que se la concederá, salvo su corona y la reina. Alejandro quiere pedirle a Soredamor, pero no está seguro de que sea del agrado de ella; y se calla. 
            

Alejandro va rápidamente a verla. La reina, que conoce el Amor mutuo de ambos, los reúne, y les dice que hay que abrirse: Alejandro pide a Soredamor, si ella no tiene
 nada que objetar; Soredamor, que era lo que estaba deseando oir, dice que sí. Al dia siguiente Arturo los casa. Y de este matrimonio nace al año siguiente Cligés. 
            

Mueren pronto Alejandro y Soredamor, y Alís, que es emperador, cría a Cligés. Alís, que había prometido no casarse, va a Colonia a casarse con Fenice, la hija del emperador
 de Alemania y lleva en su compañía a Cligés, de 15 años. Fenice y Cligés se enamoran, pero no se declaran. Cligés, de acuerdo a una promesa que había hecho a su padre de marchar a Bretaña a donde el rey Arturo y a Gauvain, se despide de la emperatriz: los dos se
 aman mutuamente sin habárselo declarado y sin saberlo mutuamente. 
            

En Bretaña se encuentra con un gran torneo organizado por el rey Arturo, y pelea de negro
 contra Sogremor, de verde contra Lanzarote, de rojo contra Perceval y de blanco
 contra Gauvain: vence a los tres primeros y Arturo detiene la última batalla en igualdad de condiciones. Se da a conocer y vuelve a
 Constantinopla. 
            

Cligés se declara a Fenice y esta también lo hace, pero sólo compartirá su lecho quien comparta también su corazón: previamente ha dado, por medio de su criada Tessala, una pócima a Alís, que al dormirle, le produce sueños en donde el emperador cree que la posee sexualmente; pero son puros sueños: ella sigue virgen. Urden una apariencia de muerte de Fenice, es enterrada y
 durante el velatorio en el cementerio por la noche por 30 caballeros, Cligés la sustrae y la lleva a la torre que había preparado su criado Juan. Allí vive feliz Fenice. Pero después de 15 meses quiere tomar el sol: sale al jardín. Y un día en que yace dormida bajo un árbol junto a Cligés, desnudos, entra un cazador a coger el gavilán que se le había escapado. Da el aviso al emperador de que su mujer vive. Alís les persigue, pero logran escapar hasta la corte de Arturo. Y, cuando van a
 organizar un ejército contra el emperador, muere Alís loco por la pérdida: Constantinopla recibe con los brazos abiertos a Cligés y a Fenice, que se casan. Son amigos y esposos y cada día su amor crece. 
            

En la obra hay críticas expresas a Tristán y a su adulterio. 
            

La solución que propone Chrétien de Troyes consiste en reconciliar sexo con amor: “cuerpo con corazón”; por eso, se mantiene vírgen en su matrimonio; en conciliar amor carnal con honra; “no huiremos, porque nadie creerá que soy vírgen”: para eso inventa la muerte. 
            

Honra –sexo– afecto son el triplete amoroso de Chrétien: matrimonio o no matrimonio es secundario: tanto con respecto a la honra
 como con respecto al amor. 
            


La timidez amorosa se manifiesta de tres maneras diferentes. Por síntomas corporales: rubor, miradas anormales (desviarlas cuanto te mira, mirarle
 cuanto no te ve). Por un bloqueo verbal: los enamorados no saben qué decir ante el otro antes de la declaración, no se les ocurre nada216, aunque sea por exceso de significatividad: les parece que cualquier cosa que
 digan es irrelevante, carente de interés, que no está a la altura del otro, que nace ya desencajada, están bloqueados verbalmente porque les parece que su palabra nace muerta y eso les “desanima”, lo cual les convierte en ridículos ante sí mismos y creen también que ante la otra/otro, lo cual refuerza aún más su bloqueo.... Por las ganas de tener presente a la persona amada, de estar
 con ella constantemente y encuentran cualquier disculpa para estar con ella,
 aunque solo sea estar. 
            


Normalmente las declaraciones novelescas (aunque quizá no las trovadorescas) corteses tienen un intermediario: suelen ser otras
 personas, la reina o la criada, sabedoras de este amor, las que facilitan este
 paso decisivo. Nunca son sin mediaciones, hay siempre un tercero. Y, cuando el
 escritor describe la declaración, el estilo suele ser indirecto: “Se dijeron que se amaban”, pero no hay escenas de diálogo en que el lector vea a uno diciéndole al otro: “te quiero”. 
            

Esta timidez, no puede dejar de sorprender, puesto que, si hay un rasgo que
 distingue a los caballeros, es su valentía y su osadía, su capacidad de enfrentarse a cualquier peligro como si fueran circunstancias
 normales de la vida: algo que a los demás les hubiera tirado para atrás, los caballeros ni siquiera vacilan. ¿Por qué, en cambio, en el terreno del amor esta vacilación?  
            

La explicación no puede ser meramente social: Cligés no se declara a Fenice porque esté casada y, además, con su tío. Porque, cuando se entera por la criada Tessala de que ella le ama, se declara
 al punto; es un problema de “timidez”. Lo mismo podría decirse de los trovadores y de sus “señales”: tenderían –se dice– a evitar los roces sociales indeseados, ya que las damas suelen estar casadas.
 Pero hay trovadores que utilizan también el expediente de la “señal” y el secretismo y se quejan de que no se atreven a manifestar su amor: temen
 ser rechazados. El caso definitivo es el de Alejandro en el “Cligés”: enamorado de Soredamor, que es soltera, no se atreve a declararse hasta que la
 reina, que advierte que ambos están mutuamente enamorados, propicia la declaración. Hay, pues, un miedo a la declaración que no es de tipo ni de origen meramente social. Y sorprendentemente en
 personas –caballeros– cuyo rasgo vital es la valentía, incluso a veces la bravuconada. Aunque hay alguna diferencia de matiz, sí condicionada socialmente: Fenice no se declara porque no es conveniente que la
 mujer tome la iniciativa (“Cligés”); quizás podamos explicarnos así también las reticencias de Soredamor. 
            

A mi entender hay tres razones y tres funciones que cumple la timidez. En primer
 lugar, la sacralización de la amada: ante ella el caballero adopta la misma postura que ante los
 objetos que se imponen por su propia presencia, lo sagrado: no se atreve a
 abrir la boca, mucho menos a declarar su amor, que supondría romper esta distancia que lo separa de ella, que es un valor absoluto, y que
 lo igualaría a ella. El objeto amado es lo más amado y, al tiempo lo más respetado: como en Platón y como en la experiencia de lo sagrado. 
            

La segunda razón de la timidez es el riesgo de fracaso: el caballero pende del otro, no de sí mismo: mientras que en la aventura pende solo de sí y de sus dotes, aquí es el otro el que tiene la última y decisiva palabra; se puede domeñar a otro, siempre y cuando se emplean las armas del caballero: modo de batalla,
 limpieza en la pelea; pero en el amor está desprotegido, porque no se trata de domeñar a nadie; de tener la iniciativa esforzada, pasa a ser una incógnita ante el otro: y esto es lo que provoca zozobra, porque en la vida del
 caballero aparece un terreno que él no puede controlar; todo lo controla (monstruos, puentes encantados, enanos
 engañadores, mujeres seductoras) salvo la voluntad del otro. Y eso en un terreno que
 afecta a la vida entera del caballero: ya he dicho antes cómo el caballero toma al amor como valor y guía absolutos; si no fuera así, podría cubrir este flanco con cualquier subterfugio (seducción, engaño, diversiones), pero el caballero ha descubierto que es este lado de su vida lo
 que está en juego, mejor, que está el sentido de su vida en juego precisamente porque de antemano es consciente
 que el amor dirige todos sus pasos o le acarreará desgracias. Desde esta perspectiva la timidez se convierte en temor: el poeta
 ha descubierto la compenetración estricta del amor con el poder: quien ama es el sometido, el amado es el señor. Encontramos la misma disimetría que ya había descubierto Platón en el amor, y en el mismo eje, el del poder; pero solo que invertida con
 respecto a Platón: mientras que en el griego el amante era el dominador y el amado quedaba bajo
 su férula, en el amor cortés es el enamorado el que debe entrar por estas horcas caudinas que la amada le
 impone. El amor cortés ha descubierto esta dimensión no solo de desigualdad sino de poder que se encierra en toda relación de amor; lo veremos en el tema del “servicio a la dama”, ahora vuelve a reaparecer ante este tema de la timidez reverencial. 
            


Finalmente, un tercer significado de la timidez es la demora. El tímido retrasa el momento de la declaración: siempre encuentra una excusa para no pronunciar lo decisivo; busca el punto
 culminante, ninguno le parece lo suficientemente apropiado, todos tienen algún inconveniente. Esto significa, sin duda, que el declarante quiere eliminar los
 posibles riesgos, tanto objetivos como subjetivos: así como no tiene inconveniente ninguno en estar siempre por encima del azar en la
 proeza, –la aventura es una apuesta al azar–, quiere dejar todo bien atado en este otro terreno. Significa también que ninguna circunstancia empírica está a la altura de la plenitud del sentido: si el amor es el valor definitivo y
 absoluto, si es la plenitud, el amor transciende toda temporalidad, toda
 espacialidad concreta, toda contingencia en suma. Mientras que una declaración siempre se realiza en un aquí y un ahora. El tímido actúa no revalorizando y elevando la circunstancia hasta lo absoluto, sino depreciándola de antemano en el parangón de las totalidades: el tímido es un irredento de absoluto. Finalmente, la demora sitúa al declarante en situación transcendental: volcado fuera de sí mismo, que es donde verdaderamente se encontrará, sobre el abismo de su futuro, a punto de dominar por medio del sometimiento,
 es el punto eje de un antes y un después: hasta allí, vagabundeo; desde allí, demasiado recto. Pero en la demora hay otro aspecto: el enamorado hace sitio
 al amor en su propia vida, se va haciendo con ese amor que lo desborda y va
 sintiéndose enamorado; es, pues, el modo como el otro va entrando y encajando en su
 propia vida y también como va recreándose en la experiencia amorosa, más allá o más acá del objeto amado: es la forma cortés del amabam amare de Agustín. 



Pero esta demora cumple otra función, unida a la anterior: la fijación al objeto. El amante, al transformarse básicamente en enamorado, prescinde de aspectos poco relevantes de su vida y de su
 personalidad. Entre otras cosas, del trato intranscendente con otras mujeres en
 el trato social; la demora afecta no solo a este sentimiento, sino al
 sentimiento hacia esta mujer/este caballero. De esta manera queda fijado en su amor a una persona determinada, no
 a otra. La demora es una garantía de monogamia erótica afectiva. 
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