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Ex toto corde 




			 




			«La historia de la chica que progresivamente 




			aprendió a arrodillarse es algo que me gustaría escribir 




			del modo más exhaustivo posible». 




			ETTY HILLESUM 




			 




			Esa es la historia y la lección de amor de las que estas páginas son expresión de admirada gratitud. Páginas que dedico a una mujer cuya identidad consagrada progresa al unísono del recitativo paulino a los corintios. Ella sabe su nombre. Como yo sé que el suyo es, verdaderamente, un corazón inclinado a socorrer la fragilidad de los más vulnerables. No lo dice quien escribe sino quien ha visto y ve –ni un Atlántico lo oculta– los frutos de sus obras donde vive su pasión por Dios junto a los pobres y a los que no cuentan: Antonia como Etty. 




			De Píndaro tomo la voz prestada para pedirle «que no deje nunca de ser quien es», que no permita a nada ni a nadie apagar su corazón, porque es caricia de Dios que hace mucho bien. No lo dice quien escribe sino quien, al hacerlo, recoge ensartado en el suyo el eco de cuantos experimentan en su bondad las dádivas del Amor y sus prodigios. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Prefacio: 




			
Jonás tras la alambrada 




			 




			«Esta vez voy a ser escrito. 




			Soy la impresión que va a trasponerse». 




			RAINER MARÍA RILKE, Cuadernos de Malte Laurids Brigge 




			 




			
Antífona de entrada 




			 




			Esta noche iré a vestir a los bebés y a tranquilizar a las madres y a eso llamo yo «ayudar». Es como para maldecirme. Sabemos que entregamos a nuestros enfermos y a los más desamparados al hambre, al calor y al frío, a la intemperie y al exterminio, y lo que hacemos es vestirlos con nuestras propias manos y acompañarlos a esos vagones de ganado, y hasta los llevamos en camillas si no son capaces de andar por su propio pie. ¿Qué nos sucede? ¿Qué enigma es este, en qué clase de mecanismo funesto nos hemos quedado atrapados? [...] ¿Podremos describir algún día al resto del mundo lo que ha sucedido aquí? 




			 




			ETTY HILLESUM, Carta a H. Wegerif y otros,  




			Westerbork, 24 de agosto de 1943. 




			 




			Tus palabras y tu testimonio describen a la perfección el horror de lo sucedido allí. Unas, palabras imantadas del hedor de la cámara de gas, palabras arañadas por el filo de las estrellas cosidas en vuestros corazones; otras, palabras laceradas por las aristas de la alambrada; palabras acunadas con las nanas quebradas de niñas huérfanas y el grito inaudito de mujeres en cinta, arrastradas como reses en los vagones de la muerte. Palabras trenzadas con el hambre de criaturas desvalidas y el frío de ancianos hacinados en barracones inhumanos. Palabras tejidas de miseria y tortura. Palabras, la mayoría, remecidas con la fragilidad y el dolor infligido durante el Holocausto. Tú, Etty, has descrito a la perfección ese horror, y en esa impresión te has revelado. Y tu testimonio, a nosotros, que lo leemos desde nuestros particulares paraísos digitales, nos habla de esa terrible experiencia. Tus palabras nunca podrán lacerarnos, ni herirnos ni sobrecogernos como a ti: tu testimonio está avalado por esa mirada herida que les prestó su luz al escribirlas. Para nosotros, son palabras; para ti, padecimiento. Y es que «la experiencia es desde un ser, este que es el hombre, este que soy yo, que voy siendo en virtud de lo que veo y padezco y no de lo que razono y pienso. Porque el hombre se padece a sí mismo y por lo que ve», razona María Zambrano. Por eso, ante tu coraje, tu serenidad, tu paz, ante tu entrega derramada en ese infierno del exterminio, no podemos hacer otra cosa –al menos así lo hago yo– que cerrar los ojos, mirar al Cielo, y dejar que el mismo TÚ, a quien edificaste una casa en tu corazón, ordene ese nuevo futuro que tú soñaste. Cerrar los ojos, y dejarse ungir por el olor a jazmín que exhalan tus Pensamientos: que no es otro que el perfume de Dios siendo mixtura de amor y eternidad. 




			 




			
Liturgia de la palabra 




			 




			Esther (Etty) Hillesum nace en Middelburg (Holanda), el 15 de enero de 1914. Su padre, Louis Hillesum, judío holandés, es profesor de lenguas clásicas. Un hombre exigente, serio y con gran sentido del humor. Su carácter estricto no facilita la relación con sus alumnos. Como docente tiene varios destinos: Middelburg, Hilversum, Tiel, Winschoten y, finalmente, Deventer. En 1940, tras la ocupación alemana de Holanda, es expulsado de la universidad por las autoridades alemanas. Su madre, Rebecca Bernstein (Riva), emigra desde Rusia a Holanda, donde trabaja como profesora de ruso. Su carácter inestable dificulta las relaciones familiares debido a su personalidad conflictiva. Etty es la mayor de tres hermanos, Jacob (Hilversum, 1916), estudia la carrera de Medicina y demuestra un gran interés por la poesía. Jaap, ese es su diminutivo, es un joven marcado por una personalidad inestable que le lleva a ingresar en un psiquiátrico. El pequeño Michael, nace en Winschoten, en 1920. Mischa, como así lo llaman, es un gran músico; pianista y compositor excepcional que también padece de esquizofrenia. Etty, en sus Diarios, hace referencia a esta enfermedad como posible herencia genética. Sin duda alguna, se trata de una familia peculiar; como ella misma la define: «una mezcla de barbarie y alta cultura» marcada por la inestabilidad psicológica. 




			En 1932, Etty se traslada a Ámsterdam para cursar los estudios de Derecho. Durante esta etapa vive de alquiler en diferentes pisos. En 1937 se instala en la Residencia de Hendrik J. Wegerif (Han), viudo, con quien más tarde inicia una relación sentimental. Aquí está al cuidado de la casa y escribe gran parte de sus Diarios. El 9 de julio de 1939, obtiene la licenciatura en Derecho. Poco tiempo después inicia los estudios de Lenguas eslavas; de manera particular, estudia Psicología, Literatura e imparte clases particulares de ruso. En los Diarios expresa sus inquietudes narrativas; concretamente manifiesta sus deseos de escribir una novela que titularía: «La chica que no sabía arrodillarse». Etty es una ávida lectora, y Rilke su autor de cabecera. En Cartas a un joven poeta y Las horas encuentra las referencias existenciales y literarias para progresar en su introspección psicológica. En el campo espiritual, san Agustín y Pablo de Tarso le dan las claves para descifrar su identidad y su compromiso con la humanidad sufriente dentro del contexto histórico que le toca vivir: la mística del encuentro con el prójimo; la mirada abierta al hermano, donde ve el Rostro del Otro –«Dios a Dios»–; la praxis del abandono providente en manos del Tú que la habita –como los lirios y gorriones del campo– y el fascinante recitativo del amor declamado en 1 Corintios 13 configuran los rieles por donde Etty avanza en «la cuerda floja del abismo». Busca, y en esa tarea se afana denodadamente, para encontrar el centro nuclear donde anclar su identidad. 




			En la Residencia de los Wegerif entabla amistades importantes en su vida, como María Tuizinga. A través de otro residente, Bernard Meylink, en 1941, conoce a Julius Spier, psicoquirólogo, discípulo de Carl G. Jung. S., como así se refiere a él en sus Diarios, que marca un hito en su trayectoria existencial y espiritual. A los 23 años, guiada de su mano, inicia el proceso de conocimiento y reconstrucción de su mundo interior: poner orden y nombre a su ser y estar en el mundo. «Ahí estaba yo con mi atasco espiritual», escribe al inicio de sus Diarios. Etty se experimenta como un campo de batalla donde debe sumergirse para «limpiarse» de utopías y ensoñaciones y centrarse en su verdadero ser. Le urge dar consigo misma y, para ello, entiende que la mejor terapia es escuchar su interior. Desde este convencimiento, emprende una lucha titánica consigo misma: se disecciona, se destruye y reconstruye; un día, se despeña en el insondable precipicio de la angustia propia de quien avanza ciego de luz y con la nostalgia de sí mismo clavada en sus ojos y, otro, casi en el mismo instante, resurge magnánima en la certeza de que su desorden, su errática búsqueda es la arcilla necesaria para moldear su mejor yo. Con ese haz de contraluces, busca a toda costa el orden capaz de fundar los cimientos de su identidad. A través de las indicaciones de Julius Spier: ejercicios físicos, lecturas, pero sobre todo, a través de la redacción de los Diarios, aprende a descubrirse a sí misma y a Dios en su corazón. El acto de escribir es para ella un acto creador a través del cual, ante la revelación, contempla el prodigio de ver su verdadero Rostro, y se reconoce. Seis meses después de conocer a Spier, escribe: «Dentro de mí hay un pozo profundo. Y ahí dentro está Dios. A veces puedo llegar hasta Él, pero otras veces hay piedras y escombros que ciegan el pozo... Entonces hay que desenterrarlo de nuevo». Esta frase la escribe en el verano del cuarenta y uno. Un año especialmente delicado para Etty, marcado por las difíciles relaciones con sus padres, por tener etapas depresivas y, en diciembre, por un aborto provocado. Un año que ella misma define como de «tomar conciencia y, por tanto, tener acceso a los poderes más profundos que hay en mí». 




			Con la II Guerra mundial de fondo, la hostilidad hacia los judíos se recrudece vertiginosamente. El 20 de enero de 1942, la Conferencia de Wansee debate el plan de exterminio del pueblo judío. En Ámsterdam, en los primeros meses de este año, las medidas antisemitas son más incruentas; aumentan las prohibiciones contra ellos y viven hacinados en los llamados «distritos judíos». Posteriormente, en primavera, se les obliga a llevar en el pecho la estrella amarilla de David. Por estas fechas, anímicamente, Etty ha experimentado una notable transformación gracias a la ayuda de Spier. Se experimenta reconciliada con ella misma; siente la vida como una belleza y una oportunidad para potenciar su crecimiento interior: «La vida me parece bella y me siento libre. Los cielos en mi interior son tan inmensos como los que se extienden sobre mi cabeza. Creo en Dios y creo en el ser humano». El centro nuclear, la fuente de su existencia estaba ante sus ojos; tras la maravilla del hallazgo, comenzaba la empresa de asentarse en ese preciosísimo fondo al que acaba de arribar. 




			 




			
Liturgia del sacrificio 




			 




			Esta certeza le lleva a dirigir su mirada hacia al exterior. Es plenamente consciente de la gravedad de la situación y de cómo se está gestando el exterminio de su pueblo. La realidad acuciante la interpela y no puede ni quiere quedarse al margen: frente a los decretos contra los judíos, su opción vital es compartir su mismo destino. Ante esta situación, Etty, aconsejada por su hermano Jaap, solicita trabajo en el Consejo Judío. El 15 de julio de 1942 se incorpora en «Asuntos Culturales» y, a petición propia, el 29 de ese mes, es destinada como trabajadora social a Westerbork: un lugar de tránsito desde donde los judíos holandeses son deportados en trenes hacia los campos de concentración. Durante ese año, Etty sale de Westerbork en varias ocasiones. Una, para visitar a sus padres en Deventer. Experiencia poco gratificante dadas las difíciles relaciones con ellos. Y, otra, por motivos de salud, aquejada de dolores de estómago y de cabeza, llegando a ser ingresada. En una de estas salidas, en septiembre, ha de afrontar un momento difícil: la muerte repentina de Spier. La separación de su amigo, confidente, amante y terapeuta supone un duro golpe para ella. Tras este acontecimiento reconoce el gran papel que ha desempeñado en su vida: «Has sido el intermediario entre Dios y yo... Y yo me convertiré, a su vez, en mediadora». 




			Una pérdida irreparable para la que solo encuentra fuerzas con el corazón puesto en Westerbork, hacia donde apunta su mediación y su misión. El 20 de noviembre del cuarenta y dos, recuperada la salud, regresa al campo. En medio del horror, se desvive por ser alma y bálsamo en medio de la miseria, la soledad y la tortura: quiere ser «el corazón pensante de los barracones». Etty ha descubierto el amor como vínculo y fuente de solidaridad; también, experimenta la gracia de saber salir de sí misma, de traspasar las alambradas y poner los ojos en el cielo para descubrir la belleza de la creación. Repara en cómo, por encima de tanto dolor y desolación, la vida es bella; una belleza inscrita en su corazón que no permiten que nada ni nadie le arrebaten. Acepta su destino pero sabe transcenderlo con una perspectiva de eternidad: no se siente en las garras de los alemanes porque se sabe en los Brazos de Dios. Frente al ruido del horror nazi, en los labios de Etty el Amor articula su lenguaje. Desde esa conciencia de pertenencia a su Creador, expresa el firme deseo de cumplir su voluntad allí donde quiera llevarla. Etty progresa firmemente asentada en la convicción de que ha de ayudar a Dios, mediando y ofreciendo su ser, su tiempo y su trabajo a sus semejantes. 




			Lejos de todo victimismo, entiende el sufrimiento como germen de esperanza. Compartiendo el destino con el pueblo judío, se hace una con ellos. Este vínculo aviva su pasión por la humanidad. Siguiendo el ejemplo de Jonás, abandonados sus proyectos personales, se sumerge en las entrañas del amor, concebido como motor de su universo vital; como fuente de perdón y antídoto contra cualquier atisbo de odio. Así razona y así actúa: «Es lo único que podemos hacer, Klaas. No veo otra alternativa: cada uno de nosotros debe ensimismarse y destruir en sí mismo todo cuanto piensa destruir en los demás. Y recuerda que cada átomo de odio que añadimos a este mundo lo hace aún más inhospitalario. Y tú, Klaas, el viejo y tenaz luchador de clases, que es lo que siempre has sido, consternado y desconcertado a un tiempo, dices: “Pero eso... ¡eso no es más que cristianismo!”. Y yo, divertida por tu confusión, replico serenamente: “Sí, cristianismo, ¿por qué no?”» (20 de septiembre de 1942. Domingo por la noche). Etty progresa feliz en Westerbork. Desde esta mirada pacificadora, anclada en el corazón del Dios ante el que un día se sorprendió arrodillada, se proyecta a quienes, como ella, son víctimas del Holocausto. Y lo hace con la conciencia de que su amor, su ausencia de rencor, su tortura, su dolor, en definitiva, su muerte están engarzados en ese momento histórico inevitable para eclosionar en un nuevo futuro. 




			En junio de 1943, tras ser capturados en una redada en Ámsterdam, los padres de Etty y su hermano Mischa son deportados a Westerbork. Para ella es el día más negro de su vida. Un mes después, en julio, a raíz de la disolución del Consejo Judío, y con el firme propósito de ser una más con su gente, Etty decide voluntariamente quedarse como interna en Westerbork. Junto a su familia y su pueblo, sigue dedicándose a escuchar y atender las necesidades de los prisioneros; se vuelca en los más débiles, reparte alimentos cuando consigue que le llegue algún paquete, presta apoyo moral y procura despertar a Dios en sus corazones. 




			Durante este tiempo, a raíz de la disolución del Consejo Judío el 4 de julio de 1943, Etty pierde muchos privilegios. El único que consigue por haber pertenecido a él es un sello rojo con una «Z» estampado en sus papeles para evitar su deportación. Pero fue eso: solo un signo impreso en un papel. Se le prohíbe viajar a Ámsterdam y solo puede escribir una carta cada catorce días. Aún así, Etty consigue enviar cartas de recomendación para sus padres. Concretamente, a Han Wegerif; a Mill Ortman, antigua profesora de Lenguas eslavas, y a Christine von Nooten –profesora suya en Deventer y amiga de la familia– a quien le suplica que acuda con su documentación al tribunal de La Haya para evitar la deportación de sus familiares. Todos estos intentos resultaron baldíos. 




			Por su parte, la madre de Etty, Rebecca, escribe una carta al «Alto Mando de las SS» pidiendo una mayor libertad de movimiento, sobre todo para su hijo, Mischa. Un gesto en el que las autoridades alemanas ven una osadía intolerable y a raíz del cual los Hillesum son deportados. El 7 de septiembre de 1943, la familia (excepto Jaap, que llega a finales de mes) emprende el viaje en tren con destino a Auschwitz. Etty no viaja junto a sus padres y Mischa; ella va en otro vagón sentada sobre su mochila. En el trayecto hacia el campo de concentración escribe una postal de despedida a su amiga Christine von Nooten, que lanza por la ventanilla del tren. En ella le relata la salida de su familia de Westerbork, cantando y aceptando serenamente su destino. Etty comienza su misiva mencionando su asombro al abrir al azar la Biblia y encontrarse el verso: «El Señor es mi baluarte». Palabras que, sin duda, le ayudan a afrontar el último viaje. El 10 de septiembre, tres días después de llegar a Auschwitz, mueren sus padres en la cámara de gas. Etty fallece el 30 de noviembre de 1943, a los 29 años de edad. Mischa, el 31 de marzo de 1944. Jaap, deportado al campo de Bergen-Belsen, también fallece ese año. 




			 




			
Antífona de comunión 




			 




			En un fragmento de sus Diarios, Etty escribe: «Solo por la manera en que me comporte en las circunstancias cambiantes se verá si soy una persona valiosa. Y aunque no sobreviva, la manera en la que muera será decisiva para saber quién soy». A la luz de su muerte, podemos concluir que Etty fue Jonás tras la alambrada. Ante la guerra y la aniquilación, se sumergió en el corazón de su pueblo para ser la voz de los sin voz; para tender puentes, para limar las asperezas de la ira y descubrir la belleza de la vida. Porque, como así entendió, aunque el horror de los campos de concentración pusiera en jaque su firme creencia en que el hombre es hechura de Dios, paseando entre las alambradas ensartadas de púas, no dudó un instante en ver un signo de eternidad inserto en todo cuanto estaba viviendo. «Todo cáliz es morada», escribió Jean Laroche; y el suyo fue Westerbork, y allí se entregó en cuerpo y alma a su gente para hacer más llevadero su dolor. Se supo humilde protagonista de un cruento episodio histórico: protagonista y cronista. Como Jonás, inmersa el centro de la barbarie, entendió su misión de ser testigo de las atrocidades. Por eso, quiso ser «los ojos y los oídos de los judíos»; «una pequeña voz» y aportar «su granito de arena para que al terminar la guerra pueda completarse el gran mosaico del mundo». Como Jonás, pertrechada con las armas de la paz y el perdón, sin victimismo alguno, ardientemente libró en Westerbork, primero, y luego en Auschwitz, la más admirable de las contiendas frente al horror nazi: «la del amor, que todo lo puede, que es paciente y servicial; la del amor, que no es envidioso, ni hace alarde, ni se envanece, ni procede con bajeza, ni busca su propio interés; ese mismo amor que no se irrita, ni tiene en cuenta el mal recibido ni se alegra de la injusticia, sino que se regocija con la verdad». Porque, como también experimentó ella, «el amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta». Ha leído esta enseñanza del «judío Pablo». La ha leído pero, esencialmente, la ha integrado en su corazón. Apenas tres meses antes de su muerte, escribe desde Westerbork: «Aquí el amor escasea un poco, y yo me siento tan inmensamente rica»... 




			A la luz de su historia personal, comprometida y solidaria con su pueblo; sabiendo de su capacidad de perdón hacia sus opresores; conociendo cómo se sintió habitada por Dios, experimentando de su mano la fuerza para afrontar toda adversidad; viendo como supo ver el Holocausto como un hecho inevitable para un nuevo futuro, a la luz de su ejemplo, podemos decir que Etty fue una mujer de Dios. Una criatura bienaventurada; un espíritu limpio de corazón capaz de ver el dolor como fuente de renacimiento. Etty fue grano caído en tierra: pan partido para libertad y dignidad del Hombre. 




			La historia de Etty Hillesum fascina por abordar la prodigiosa empresa de construir un mundo nuevo: «Camino junto a la alambrada de púas a paso ligero y surge directamente de mi corazón –no puedo remediarlo, es así, como una fuerza elemental–: esta vida es maravillosa y grande, más adelante habremos de construir un mundo completamente nuevo». Esa fue Etty: la manera en que murió atestigua la mujer valiosa que fue y cómo su testimonio habla de la importancia de afrontar la historia personal y colectiva con una mirada de eternidad; esa que solo le es posible desplegar a quien se deja traspasar por la ciencia del Amor y sus prodigios. Como lo hizo Etty: «Sí, cristianismo, ¿por qué no?». 




			 




			
Versus Etty: Jonás tras la alambrada 




			 




			Este volumen reúne el pensamiento esencial de Etty Hillesum: una pequeña tesela del impresionante mosaico donde muestra su legado. Sus reflexiones son hitos de la topografía donde despliega su universo vital y espiritual; de ellas emerge su fascinante mundo interior. En ese fondo, laboratorio y taller psicológico, Etty modela su barro; orfebre que a golpe de buril labra, pule y graba los trazos de su historia: Etty según Etty. Desde su génesis, cuando era una criatura inocente, se experimenta arcilla frágil y quebradiza. Todo le hiere: la melancolía borra los perfiles; se pliega y repliega sobre sí. Cae y, erguida sobre su propia imperfección, asciende de nuevo. La cumbre es una realidad frente a sus ojos. Es Sísifo encadenado a su caligrafía: a través de ella se crea y se recrea. Por eso, desea «que toda palabra que escriba nazca verdaderamente»: expresión silenciosa de sus noches de soledad, de su contemplación, de su añoranza... Porque la escritura es alumbramiento y dadora de vida. La rugosidad intrínseca a su propia fragilidad desencadena en ella una continua introspección: los desencuentros familiares, el incierto futuro, las contradicciones, la afectividad, la guerra, los horrores inefables, la aniquilación, el exterminio... Es un pajarillo inseguro acariciando con sus dedos los contornos de estos tiempos. La locura acecha, sutil y sibilina; rodea sus horas y sus días. Implacable, la desesperación despliega sus aristas, y araña su alma. Aun la mirada lastimada, ella conoce sus tretas, y la victoria es suya: tiene el coraje de ser ella misma y, en esa empresa, deviene completada. Detrás de su inquietud, de sus depresiones, de sus proyectos, late un corazón fértil: aferrada a él trabaja denodadamente por cincelar la mejor Etty y lograr una existencia equilibrada, que para ella implica vivir en la cuerda floja del abismo. 




			Abismo inédito e insólito; sin latitud ni etimología precisas: solo un vasto espacio donde el ser gravita desolado, ingrávido, rendido a los grilletes de la angustia que, sutilmente, teje hilos de filo y ceniza, donde el ser se precipita y desfallece. En ese abismo, ella, criatura sin norte ni brújula, huérfana de Luz, busca el Centro donde asirse. Cautiva en esa red abisal, la voluntad entera aletea extinta: toda vida aniquilada por falta de sierpes donde ensartar el deseo de ser. No hay nada. La Nada es el único aire y bajo su imperio todo es asfixia: agonía de quien se sabe transeúnte por mundos ajenos a los que dictan su pensamiento y su espíritu. 




			De ahí, la urgencia del Centro donde experimentar la anástasis: el ansiado hallazgo del Orden donde salvarse, y ser plenamente. En esa Unidad –en el Tú que pronuncia: «Yo soy»–, es donde Etty silencia el eco de la angustia y, restaurado el caos espiritual, renace como una criatura nueva. Tan solo es –nada más y nada menos–, una aprendiz de quien se arrodilla; y, por eso, se siente habitada por Dios en lo más profundo de su ser. Sus Brazos son escudo y regazo, y en ellos cubicada, conjuga ardientes armonías: aquellas tan solo reservadas a quien, como Etty, ha comprendido que ni el odio, ni la aflicción, ni la tortura, ni la humillación ni la muerte pueden apartarlo del amor de Dios. Desde esta experiencia, remecida de una nueva ternura y fundado humanismo, reivindica ser el alma y corazón pensante de los barracones. Desde este compromiso con su pueblo, el destino desconocido no es sino el germen de su ferviente y esperanzada apuesta por un nuevo futuro; de su magnánima y admirable entrega en bien de la humanidad sufriente. 
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