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EPÍLOGO


Introducción: antes de partir hacia las ballenas

Para quienes amen el mar, este libro constituye verdadera joya; y a los que no hubieran sentido aún el atractivo del elemento creador, se les abrirá hambre de él y hasta la de preferirlo a todo lo hermoso que prodiga la naturaleza. El autor de la mágica aventura, simbólica, le hace su más apasionado elogio; en el mar se realiza la cura de todos sus sentidos e igualmente la de aquellos que trabajan encerrados y anhelan acercarse al mar. Asimismo, la de los que viven en el campo y necesitan ver ríos, arroyos: agua, en fin, redentora de males espirituales. Reincorporación al Origen. «La meditación y el agua van unidas para siempre», afirma Melville por boca de su Ismael. Hasta Narciso, «al no poder alcanzar la dulce y atormentadora figura que vio en la fuente, se zambulló en ella y pereció ahogado.» Fuera del esplendor del mar, «todo sería en vano, si los ojos del pastor no estuvieran clavados en la mágica corriente que discurre ante él». Ismael, o Melville, vivía también atormentado por la «incesante comezón de ver cosas remotas», «Sueño con surcar mares prohibidos, desembarcar en costas bárbaras», dice Ismael antes de emprender el viaje ballenero que «formaba parte del gran programa que la Providencia tenía trazado desde hacía mucho tiempo», porque el principal motivo del viaje era la abrumadora idea del gran cetáceo en sí mismo.

Muchísimo se ha dicho de las ballenas a través de los siglos. En nuestro tiempo están a punto de agotarse a causa de la avaricia de los hombres y su desprecio por cuanto ha creado Dios. ¿Qué veía Ismael en su posible caza; qué representaba para él la obsesión de ir hacia las ballenas? Más allá de la idea estaba el misterio y ese misterio le atrajo hasta lo máximo; y como a lo máximo jamás se pudo llegar, ahí quedó, por fin, el desmesurado afán.

Y, ¿quién no ha soñado con emprender un viaje que le llevara por mares y países remotos? ¿Quién, por ejemplo, no soñó en su adolescencia con llegar a una isla con el ser más amado, alejándose con él de cuanto no fuere su amor? Mares, islas, navegaciones atrevidas y hasta heroicas pueblan nuestro interior con toda firmeza que, rara vez cede su empeño. ¿Ismael, o Melville, soñaba con Jonás, el tremendo viajero dentro del espantoso buche (¿o boca tan solo?) de una ballena fabulosa que se convirtió en obsesión fija? Los sueños como los deseos nunca se colman y en ello precisamente radica el valor del misterio.

Los primeros capítulos del relato de Ismael nos informan de peligrosas circunstancias, por entrometerse en el mundo abigarrado y casi feroz de los balleneros. Conocemos cuanto atañe a la pesca de las ballenas y a los lugares donde a veces beben y comen sus perseguidores, descansando a la vuelta de sus peligrosos viajes. La pormenorizada descripción de la «Posada del Surtidor de la Ballenas ocupa páginas maestras. Todo en ella se huele y ve en arponero al acecho de sus presas; todo nos asombra ante la posibilidad de su existencia; pero la narración contiene tanta vida, exactitud mezclada con mansa ironía, que nos sentimos trasladados allí. En la posada existen cuadros fantásticos cuya difícil interpretación agota la paciencia de quienes los contemplan. Porque no hay nada que se libre de la obsesionante presencia de la ballena. Los más que posibles Jonases de aquellas peripecias dejaron rastros indelebles de sus experiencias. Nada tan turbador como la lectura del largo relato de Ismael; se siente la cercanía de aquellas criaturas simbólicas, en el humano navegar y luchar, que viven para la única misión de perseguir, arponear, destrozar las ballenas y lucrarse luego con sus riquísimos restos; a pesar de que el aliento de la ballena a menudo lleva consigo tan insoportable hedor, que trastorna el seso», como afirmó Antonio de Ulloa en su Viaje a Suramérica.

La navegación, a través de lo que cuenta Ismael, es un acicate; si no a la caza y destrucción del cetáceo, sí a la aventura en sí misma. Las hazañas sobrepasan la idea que se tiene de lo posible humano. Una embriaguez extraña nos aproxima a cotas destructoras que no esperábamos desear. Es necesario convencerse del simbolismo de la Ballena Blanca y de su inútil acoso por los hombres que, al final de sus trabajos desesperados, sucumben vencidos por la que perseguían, encuentran y hasta hieren sin obtener ningún éxito. Como si fuera enviada por Dios para corroborarnos en nuestra nimiedad física, aunque no en la capacidad de acción y elección que para bien o para mal todos poseemos; la ballena aparece y desaparece hasta perdérsenos en el mar invencible, su natural elemento.

Todo cuanto sirve a la empresa está lleno de esfuerzos a su servicio. Los arriesgados hombres aparecen también como símbolos de la tenaz dedicación a un sueño o realidad que se volverá cenizas en la inmensidad de sus propósitos. Mas, el relato no es negativo; sí audaz y tentador. Tanto a los inquietos como a los pasivos, voluntarios o a la fuerza, ir con Ismael constituye una evasión y un enfrentamiento. Si se soñó, bien venido será el viaje y si no se soñó violento e intrigador será el viaje.

¿Qué diríamos si hubiéramos de compartir una cama, «lo bastante grande, de hecho, como para que en ella durmieran cuatro arponeros uno al lado del otro», sin embargo, con nada menos que un caníbal que adquiría cabezas humanas embalsamadas en Nueva Zelanda, para venderlas en ristra o al por menor a su llegada a New Bedford? Naturalmente nuestro protagonista tardó lo suyo para encajar la súbita amistad del caníbal tatuado de arriba abajo todo él, que resultó llamarse algo tan extraño como Queequeg.

En verdad que la «Posada del Surtidor» resultó el sitio más fascinante de cuanto vio o imaginó el futuro ballenero. Su asombro no solo se abrió con el encuentro de Queequeg, sino también con cuanto contempló en las calles de New Bedford. Allí se decía que «los padres dan a sus hijas una ballena como dote, y legan unos cuantos delfines a cada uno de sus sobrinas». Había que ir a New Bedford para ver una boda brillante, ya que en todas las casas y a lo largo de todas las noches se hacía alarde de los depósitos de aceite, quemándose sin cesar velas de esperma de ballena. (Porque este mamífero «es un verdadero barril de aceite», escribió Cooper en El Piloto.) Si sorprendente es tener que dormir en la misma cama con un caníbal, no lo es menos verle vestirse y afeitarse luego con un arpón: lo sacó de su mango de madera, desencajó el hierro, lo afiló ligeramente en su bota y se rasuró «o arponeó sus mejillas. Ya hubo de lo suyo antes, cuando al despertarse Ismael se encontró con un brazo de aquel hombre sobre su cuerpo. Pesaba mucho y no se atrevía a quitárselo de encima. ¿Habría creído Queequeg en su dormir, que tenía una esposa a su lado?

Equipado, Queequeg se bajó el bar de la Posada (que parecía la boca abierta de una ballena), presidiendo la mesa que los demás balleneros compartían; y para colmar su exhibición personal, utilizaba su arpón en el desayuno; blandiéndolo sobre las cabezas ajenas pinchaba sus filetes bien crudos. ¿Quién diría aquella mañana que Ismael y Queequeg mantendrían después tan grande amistad?

En mi adolescencia, leí por vez primera Moby Dick. Recuerdo que a pesar de mi innata timidez (nunca aceptada por nadie) experimenté verdadera envidia de los arrojados balleneros y, sobre todo, de la ciega voluntad de Ismael en hallar a Moby Dick. Mantener una idea que eche profundas raíces en su dueño, sacrificándolo todo por conseguir su victoriosa realización, es un prodigio. Ni siquiera mi amor por casi todos los animales superó el contagioso afán de Ismael. Necesité de un gran esfuerzo para rehacerme en mi ser compasivo. Mas, ay, la batalla fragorosa, el auténtico martirio de la lucha, eran de magnífico atractivo. Y en contra de los años, Moby Dick sigue viviendo en mi memoria como el símbolo de lo imposible.

Pasado el tiempo releo a Melville y vuelvo a ofrecerle mi admiración. Si hubiera sido muchacho, yo, loca toda mi vida por el mar, no dejaría de alistarme en su endiablado barco. ¿Cómo retroceder ante tan desmesurada aventura, si ahora mismo, al beberme las páginas que renuevan el placer de conocerlas, experimento cierto desasosiego que se transforma en sed de ella?

Considero que un libro como este significa un dudoso triunfo sobre la muerte y tal aventura-purgatorio ennoblece al ser que la recibe. No se llegó materialmente a ser Jonás, sino que se consiguió no ser tragado Ismael ballena más misteriosa que el mismo infierno que, por su importancia, se convirtió en toda una disciplina de posible salvación. Nos queda, aparentemente, la ficción o no ficción del relato cual si fuere hijo legítimo del autor. No obstante, su autor estaba tan nutrido del Génesis y otros capítulos de la Biblia, que más nos parece una recreación del personaje bíblico Jonás. Le enmienda su conducta luchando con el afán de ser él, el autor, quien se quiere tragar a la ballena. Al no lograrlo quien capitanea el barco, pese a sus reiterados actos de valor, derrotado en lo material de su cuerpo, sublima su espíritu con la ingente convicción del poder omnipotente del perseguido cetáceo. Pudo herírsele pero no vencerlo. Moby Dick desapareció arrastrando no solo la esperanza...

¿Murió en realidad Moby Dick? La otra ballena fue generosa con Jonás, obedeciendo a Dios. ¿Y qué sería de Moby Dick? Siempre «el gran sudario del mar sigue meciéndose como se mecía hace cinco mil años». La naciente amistad de Queequeg permite la sorpresa de Ismael ante el caníbal precisamente en la, aún hoy, capilla de New Bedford, cuando el segundo meditaba ante lápidas que conmemoraban la muerte de tres mari- nos: el joven que se perdió en el mar a los dieciocho años, los seis que formaban la tripulación de una lancha y que fueron arrastrados por una ballena en las pesquerías del Pacífico y aquel que también en la proa de su lancha fue muerto por un cachalote. A Ismael le impresionan mucho las lápidas y comprende la mirada interrogativa de Queequeg que demuestra no saber leer. La meditación del compadecido Ismael se hace profunda, porque piensa en su próximo embarque: «Sí, Ismael, puede que la misma suerte te aguarde a ti... Mas... deliciosos son los incentivos para embarcarse... Sí, la muerte se cierne sobre el pescador de ballenas... una forma silenciosa, rápida y caótica de mandar a un hombre a la eternidad».

Decide optimista, aunque consciente, que «creo que lo que pasa por ser mi sombra aquí en la tierra constituye mi verdadera sustancia... mi cuerpo no es otra cosa que las heces de una existencia mejor... Que coja mi cuerpo quien lo quiera, que lo coja, digo: no es a mí a quien cogerá... pues, lo que es mi alma, ni el mismo Júpiter podrá agujerearla».

El futuro ballenero atraviesa una crisis. Ha ido a la capilla para pensar y sentir su propia vacilación. Contemplando el púlpito al que accede el predicador, decide que «el mundo es un navío en viaje de ida, sin retorno; y el púlpito es su proa». El sermón resulta de grave tono. Se recuerda que «Jehová había dispuesto un gran pez que se tragase a Jonás». Todo el sermón se dedica a la desobediencia de Jonás que sigue ofendiendo a Dios... Es una plática que, si ejemplarizadora, no deja respirar ancho a los arponeros.

Muchas páginas ocupan las palabras del sermoneador, para acabar consoladoramente. Por encima de todo lo que bulle con amenaza o dolor, está Dios. Y eso es lo que cuenta. Que nadie lo olvide ni se abandone de lo bueno espera de Él.

Al regreso de la capilla, la «Posada del Surtidor» y allí Queequeg completamente solo. Ismael, por contraste, simpatiza con él. De su no dudable formación religiosa nace una amable simpatía con un ser tan opuesto, por su ignorancia y conducta. Acaba por aceptar regalos suyos: la cabeza embalsamada que no logró vender al cabo, su enorme bolsa de tabaco y hasta la mitad de sus treinta dólares en plata. A continuación, Queequeg cuenta su historia después de hacer sus idólatras oraciones. Es lógico que al día siguiente se desprenda Ismael de la cabeza, regalándosela a un barbero como maniquí para sus pelucas.

Nos convencemos de que el caníbal es un buen hombre y no menos el cristiano. Van a emprender juntos un temeroso viaje, del cual ¿quién regresará a tierra? Ismael no deja de azuzar sus ánimos y nada le aparta de su decisión.

Sus lectores viajamos con cierto recelo ante los malos presentimientos. Ismael va gozoso y en el caminar sobre el mar para la realización de sus deseos ha llegado ya a Nantucket, una isla del sur de Cape Cod, centro máximo de la ballenera americana. La descripción de aquello se resume en unas palabras hijas de los Salmos: «Solo el hombre de Nantucket reside en el mar y lo recorre a sus anchas; solo él, como dice la Biblia, desciende a la mar en naves, arándolo de aquí allá como si de su propia plantación se tratara».

Uno de los hombres de Nantucket, el joven Stiggs, después de navegar cuatro años y medio, y regresar con solo tres barriles de aceite, se clavó el arpón en el costado. Todo no era fácil tampoco para los hombres de la isla: los defraudados disponían del arpón para curarse de la mar y las ballenas.

Puede que mis reflexiones al calor del entusiasmo de Ismael, no sean tan funestas como al fin tampoco lo eran para él. Adviene ya el momento de embarcar en busca-¡seguro!- del Leviatán. ¿No fue Moby Dick un astuto leviatán que comprometió su vida para burlarse de sus perseguidores?

No vamos con Ismael. Dejamos la tierra, tan variopinta, atrás: los augurios, las prisas por partir. Nos inquieta; recordamos que la mar nos atrae pero que no somos capaces de hurgar en sus entrañas, porque al amor se nos une el temor de sus cóleras. Ella mantiene sus propiedades con delicado extremo y cuantos la cabalgan con aire depredador le son hostiles. Yo no sé más que soñarla desde sus orillas siendo incapaz de herirla ni desafiarla. La gente mediterránea es menos agresiva o más civilizada.

Sin embargo, vamos con Ismael en nuestra imaginación.

Preparación del viaje

Una acción cargada de numerosos detalles cuya riqueza es grande. La erudición de nuestro futuro ballenero se manifiesta amplia. Ismael es un erudito considerable; sus citas, tanto bíblicas como históricas, nos muestran a un perfecto conocedor del tema que le fascina. Mucho se aprende de su relación minuciosa. La historia, llamemos redentora, de la pesca de la ballena es sucinta y está llena de ejemplos que convencerían a sus contemporáneos, pero no tanto a nosotros que somos enemigos de la extinción de tan hermosos y poderosos cetáceos... Los protagonistas del viaje a los océanos Pacifico e Indico se nos señalan como héroes e igualmente a sus predecesores en el arponear. Ismael nos los describe uno por uno a todos, sobresaliendo entre ellos los oficiales del barco: Starbuck, Stubb y Flask. Vienen después los escaderes de aquellos: Queequeg, Tashtego y Daggoo. El misterioso y terrible capitán del barco, Ahab, no apareció en los primeros días de navegación.

Gran cultivador de lecturas informativas, Ismael, va rociando sus citas con simbólica expresión. Realmente nos hallamos ante un destino nacido de la apasionada interpretación de las vicisitudes de Jonás. El verdadero misterio no solamente toca a Ahab, sino que trasciende de todo el relato del propio Ismael.


¿Qué significa la persecución de Moby Dick, qué predestinada cacería obedeció a un designio rencoroso? Nos inquietamos tanto leyendo las páginas de este libro que, de cabeza y sin clara razón, nos iríamos pese a todos los pesares con Ismael y Ahab: el que «tenía el aspecto de un hombre al que hubiesen librado del suplicio de la hoguera cuando el fuego ya hubiese prendido en sus extremidades, pero sin llegar a consumirlas ni quitarles una sola partícula de su robusta firmeza». La impresión de Ismael ante el capitán de su barco es, además, que «toda su figura, alta y ancha, parecía hecha de sólido bronce, fundida en un molde inalterable, como el Perseo de Cellini» (en la Loggia de la Signoria, en Venecia).


La minuciosa descripción llega hasta la herida que se abre paso desde su pelo gris, recorre el lado derecho de la cara desollada y el cuello hasta desaparecer bajo la ropa, como si un rayo lo hubiera marcado a fuego. Por si fuera poco, Ahab era sombrío y se suponía que quizás se debía a la bárbara pierna blanca sobre la que se apoyaba en parte, hecha con el pulido hueso de la mandíbula de un cachalote. Sombrío, cojo y altivo, Ahab parecía un ser a quien nadie se atrevía a oponerse en el Pequod. Si en algún momento lo intentaba alguno de los marineros, pronto sufría el violento influjo que emanaba de Ahab y se sometía sin comprender por qué lo hacía.

Como vamos de viaje con ellos participamos del embrujo que domina. La cultura cetológica de Ismael da pruebas constantes a lo largo del viaje. No es solo un marinero voluntario sino un cronista también de cuanto ve cerca suyo; sobre todo de la pesca, de las ballenas y de «las grandiosas divisiones de la entera hueste ballenera». Valiosa documentación la suya en todo momento, que atrae tanto como su afán de mostrarla. Parece que todo lo ve, y no solamente las ballenas, desde una cofa invisible para sus compañeros.

Se va acercando el día que se ansía por Ahab, desesperadamente. Reuniendo a todos los hombres del barco y examinándolos de ciencia ballenera, grita con voz aguda que ofrece una onza de oro al que señale una ballena blanca de frente arrugada y mandíbula torcida, con sus tres agujeros perfora- dos en la aleta de cola, a estribor... ¡Una ballena blanca, una ballena blanca...! Al manifestar Tashtego que esa ballena blanca debe de ser la misma que algunos llaman Moby Dick, Ahab grita preguntándole si la conoce él.

Los otros marineros van ofreciendo detalles de Moby Dick y Ahab manifiesta su entusiasmo. Sí. Ellos la conocen. Ella es, acierta a decirlo Starbuck, la que le arrancó la pierna al capitán.

Ahora estalla la razón de su ser, íntimo hasta entonces: el del rencor por la que le desarboló. Jura y perjura que la perseguirá por todos los mares hasta encontrarla: esta es la verdadera causa del viaje emprendido. Que no convence a quienes le acompañan en él, pues ellos no viajan para perseguir a una sola ballena determinada y están dispuestos a la rebelión violenta...

Pero, Ahab logra dominarles con su obsesión: Vamos en busca y muerte de Moby Dick. ¡Ah, Ismael y sus sueños sometidos a la locura de un capitán emponzoñado por su venganza!

¡Adiós para siempre, damas españolas!

¡Damas de España, para siempre adiós!

Lo manda nuestro capitán...

Moby Dick

Se podría haber hecho una síntesis que contuviera únicamente mi elogio de este libro, en amable disertación superficial. Mas, el encanto del relato, su inagotable riqueza, el mismo deseo navegador de Ismael me obligó a resaltar parte del contenido de algunas páginas que considero inapreciables en su entraña. Y me embarco con el acicate, ya, que de conocer a Moby Dick y resumir en lo posible la tremenda peripecia de su hallazgo, que supongo deslumbrador.

El lector que tiene por suyo el libro entero con su enorme carga subyugante y erudita, comprenderá el enamoramiento que hace destacar ciertas, mínimas partes de sus páginas.

En realidad, lo que hago es complacerme y hasta envidiar el asombro que produjera en otros que, seguro, no será mayor que el mío.

Moby Dick es el destino insuperable, la magia rezumante del misterio que, a pesar de tener un nombre, no se sabe qué es ni a quién pertenece íntegramente.

Leviatán, la ballena de Jonás engulléndoselo para castigar su desobediencia; la muerte que nos espera y hacia la cual nos afanamos en ir, huyéndola... Nadie sabe lo exacto y el símbolo navega y acosa a la vez. Moby Dick es el nombre del misterio que ya lo es todo. Ismael lo supo y Jonás sonrió. Lo que podemos hacer no es poco: acompañar a Ismael y devolverle su sonrisa a Jonás.

Por curiosas, transcribimos las palabras de Ismael cuando cerraba su historia de la pesca de la ballena: «Una ballenera fue mi Yale y mi Harvard».

A Moby Dick la conocían poquísimos porque ella frecuentaba los mares que Ismael citaba como sin civilizar. Sin embargo, las noticias sobre su existencia sembraban el terror entre los intrépidos cazadores de cachalotes.

El capítulo XLI del libro está lleno de referencias y de prolijas descripciones acerca de las fechorías llevadas a cabo por «aquel monstruo asesino», que caminaba solo y sin compañía. Su feroz ataque al capitán Ahab era popular entre la gente de mar entregada a la caza de las ballenas. La blanca era buscada por muchos que nunca consiguieron vencerla pues, al temerla tanto, sus esfuerzos no obtenían éxito. Bien es cierto que «una de las desatinadas sugerencias», surgidas en torno a la ballena blanca en las mentes propensas a la superstición, ofrecía «la diabólica presunción de que Moby Dick poseía el don de la ubicuidad, habiéndose dado el caso de avistarla a la vez en latitudes opuestas». El extraordinario valor de Ahab lanzándose contra la ballena, aparecía como realmente prodigioso. Entonces fue cuando le segó la pierna aquel monstruo; al pasar por debajo de la mandíbula inferior de su enemigo.

Por todo aquello parecía lógico que el capitán Ahab se afanara en vengarse de Moby Dick y enardeciera a su tripulación para perseguir y matar a semejante verdugo, cuya asombrosa blancura era algo tan misterioso como su propia existencia. Para Ahab resultaban inconfundibles sus características: «¡Sus anchas aletas están perforadas y festoneadas como la oreja de una oveja perdida!».

Sin duda alguna, aquel hombre es la personificación de la venganza. Ninguna contrariedad le disuade. Todo su extraño ser obsesionante vaga encerrado en el cáncer de odio que no se fatiga por ejercer la negra ira de su resentimiento. Las notas de Ismael acerca del monstruo son interesantísimas (cap. XLV), así como lo son sus propias reflexiones sobre el singular acérrimo.

Estremece el arrojo de Ahab contra las ballenas en general. Solo vive para atacarlas; su furia se ve rodeada de lo que Ismael califica de fantasmas. Fantasmal es la convivencia con semejante criatura que jamás vacila en echar hombres al mar en lanchas acosadoras de cachalotes, reservándose siempre la que mantiene predestinada para su soñado mortal ataque a Moby Dick; anhelando, en todo momento, oír: «Por allí resoplaba. La aparición de un chorro que parecía un dios emplumado y centelleante que se alzara del mar» en una noche oscura de luna, alborotó a la tripulación entera... Otra vez, a la misma hora, reaparece para desaparecer también. Era de ella, de la mismísima Moby Dick; todos lo intuían con horror.

Sin embargo, no da fe de ser ella. ¡Cuántos la buscaban sin hallarla ofreciéndose a su propia muerte!

Se recuerdan viajes históricos entre los cuales hay algún marinero (de Tenerife) que gritó ver nadando a Moby Dick. Asegura que es «un monstruo muy blanco, y famoso, y mortalmente inmortal». Hay, pues, una leyenda antigua de que aparece en mares surcados por españoles... («España... una gran ballena encallada en las orillas de Europa», dijo Edmund Burke hacia 1780).

La masa con su horrible belleza blanca lechosa «que centelleaba y oscilaba como un ópalo vivo en el azul del mar», tiene una vida inacabable. Inútil el intentar vencerla. La evidencia de lo sobrenatural no la vence el ánima en brasa ardiente del capitán Ahab, oiga lo que oiga del terrorífico ataque por quienes lo vivieron muchísimo antes. Ella pervivirá hasta el fin del mundo.

¿Qué posee la eternidad para que el hombre ceda a la tentación de romperla? En este apasionante libro, que inspirara el mar inmenso, se encierra la angustia humana con una mística absorbente. Los pormenores de las ballenas: su físico, su veloz ataque, su caza, incluso su disfrute como alimento llena páginas preciosas. Y todo se concreta en la misma aspiración: ir al encuentro, principal, de la ballena blanca, la del capitán Ahab. Los tiburones son unas víctimas más de las acciones o asesinatos que practican a veces los tripulantes del Pequod. Lo verdadero, lo inmutable no es eso. Es ella, Moby Dick, la protagonista sin rival de todas las situaciones. Tal es la múltiple obsesión. «Hasta después de muertas y descuartizadas, mientras en vida el gran cuerpo de la ballena puede haber sido un auténtico terror para sus enemigos, en su muerte su espectro se convierte en un impotente pánico para el mundo». Mas no será nunca posible con Moby Dick.

¿Has visto a la ballena blanca?», pregunta Ahab. A ella sola quiere él, para matarla. Y todo gira en torno de semejante deseo.

Ismael, atento a cuanto conforma y distingue a las ballenas y cachalotes, explica detenidamente sus calidades y cualidades; hasta se ocupa de su vista y oído... Todas las digresiones no son más que puente entre su barco y aquella que se empeñan en cazar. La consideración histórica de Jonás es muy notable, aunque existen ciertas diferencias entre la Biblia y la realidad comprobada. Ismael discurre siempre ofreciendo ejemplos que corroboren su decir. Si la ballena blanca es la protagonista de la obra, podemos asegurar que Moby Dick constituye un tratado completo para el conocimiento de sus congéneres.

También asistimos a la caza de una ballena que aún tenía su cría en el vientre... Nos enteramos de la extracción a puñados de algo que parecía jabón blanco o un sustancioso queso viejo y moteado, muy untuoso y grato de un color entre amarillo y ceniza, que es el ámbar gris. A continuación, se nos ilustra acerca del ámbar gris tan cotizado en el comercio.

Ahab sigue su preguntar a todos los balleneros de los barcos que se cruzan con el suyo: «Ha visto a una ballena blanca?». Y en algún caso obtiene de otro capitán respuesta. «Un blanco hueso de cachalote que acababa en una cabeza como un mazo...» anima al capitán del Pequod a ordenar que su barco arribe al costado del otro para subir y hablar con el del brazo de marfil como su pierna y chocarlos. La ballena blanca se vio en el ecuador la temporada pasada: ella fue la que arrancó aquel brazo, como a Ahab su pierna.

¿Cómo ha sido? Los tripulantes del otro barco no sabían nada aún de la ballena blanca cuando la encontraron. Al hacer presa en ella comprobaron que era «un verdadero caballo de circo que empezó a dar vueltas de tal modo que solo manteniendo los hombres el equilibrio plantados las popas en borda podían resistir. Al fin salió del mar una enorme ballena saltando, con cabeza y jorobas blancas como la leche, toda arrugas y patas de gallo. «Era esa, era esa!», grita Ahab. «Llevaba arpones clavados cerca de su aleta de estribor...». «Sí, sí... eran míos... mis hierros!», vuelve a gritar Ahab. «Ese viejo bisabuelo de cabeza y jorobas blancas, se metió corriendo, todo espuma, en la manada y empezó a dar mordiscos a la estacha del arpón». «¡Sí, ya entiendo!

Quería partirla, liberar el pez sujeto, un viejo truco... lo conozco». «Pero, al morder la estacha se enredaron los dientes y quedó atrapada...» Hay una pausa: ¿Quedó atrapada... y qué? ¡Ah! El otro capitán, el manco, continúa su relato: «... pero, entonces no lo sabíamos; así que cuando luego remamos para recuperar la estacha fuimos a posarnos en su joroba en vez de en la joroba del otro pez que salió a barlovento, agitando la cola. Viendo qué ballena más grande y noble era -la más noble que he visto en mi vida, capitán-, decidí capturarla, a pesar de que tenía una cólera hirviente.» La desventura acaba con el brazo del capitán heroico, y la ballena blanca escapa. Su huida confirma la supervivencia. ¿Qué rumbo tomó? -ansía Ahab. Y aunque la narración escuchada con ansia ofrece detalles terroríficos, no se arredra. Vive Moby Dick: «Iba al Este, creo...» Decididamente, el capitán del Pequod estaba loco. Lo está, sin vacilación alguna. Pone rumbo al Sur. Ismael se lamenta: «Si no fuera por otras cosas podría haber saludado a mi querido Pacífico... Pues ahora hallaba respuesta la larga súplica de mi juventud: ese sereno océano se extendía al este de mí en mil leguas de azul. Hay no sé qué, un dulce misterio en este mar cuyos movimientos suaves y aterradores parecen hablar de alguna alma debajo; como esas legendarias ondulaciones del suelo de Éfeso sobre el sepulcro del evangelista San Juan...

En cambio de tanta dulzura, en una cacería de ballenas el propio Ahab mató una y contempló estático su extinción... ¡Oh si hubiera sido la que le obsesionaba hasta el delirio! Pero, no; aún no la había podido encontrar para vengarse de ella o sucumbir a su ataque.

Sobreviene una tremenda tormenta. ¿Presagio? Quizás si. ¿Se empezaba a acercar el momento definitivo para los dos enemigos? Entre tanto, encuentros con barcos pesqueros con sus tripulantes dolientes de fúnebres historias... Sí. Ya está más cerca. Va a dar comienzo una caza que durará tres días.

No acompañaremos al capitán Ahab con su atormentada tripulación, hasta el final del drama. No. Navegamos con todos ellos y poco de lo muchísimo relatado hemos destacado.

No queremos seguir a Leviatán en su encuentro con Ahab. El lector de este impresionante libro sabrá por sí mismo en qué pudo quedar la dolorosa lucha de un hombre que, especialmente, si había venido al mundo fue para enfrentarse con Moby Dick, el Leviatán de su atormentada existencia.


MOBY DICK
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Capítulo I. ESPEJISMOS


Llamadme Ismael.1 Hace algunos años, no importa exactamente cuántos, hallándome con escaso o ningún dinero en la bolsa y sin nada que me interesara especialmente en tierra, se me ocurrió hacerme a la mar por una temporada y ver la parte acuosa del mundo. Es el sistema que tengo para ahuyentar la hipocondría y regular la circulación. Siempre que observo un rictus de amargura en las comisuras de mis labios, cuando mi alma se llena de brumas y lluvias de noviembre, en cuanto me doy cuenta de que me detengo involuntariamente ante las funerarias o me uno a la cola de cuantas comitivas fúnebres me salen al paso, y especialmente cuando la hipocondría me domina de tal modo que debo recurrir a fuertes principios morales para no salir a la calle y ponerme metódicamente a quitar a golpes los sombreros de los transeúntes…, entonces me doy cuenta de que ha llegado el momento de embarcarme cuanto antes. Es mi sucedáneo del pistoletazo. Haciendo una floritura filosófica, Catón se arroja sobre su espada;2 yo, sin ningún aspaviento, me embarco. Nada sorprendente hay en esto. Aunque no se den cuenta de ello, casi todos los hombres, en un momento u otro de sus vidas, albergan sentimientos parecidos a los míos respecto del océano.



Ahí tenéis vuestra insular ciudad de los Manhattoes3, rodeada de muelles como las islas indias lo están de arrecifes de coral, bañadas sus costas por las olas del comercio. A derecha y a izquierda las calles os llevan al mar. En su extremo más bajo se halla el parque de Battery, con su noble dársena lavada por olas y refrescada por brisas que pocas horas antes se hallaban muy lejos de tierra. Ved allí las multitudes que embobadas contemplan las aguas.


Damos una vuelta por la ciudad cualquier soñolienta tarde de domingo. Id desde Corlears Hook a Coenties Slip y de allí, por Whitehall, encaminaos al norte. ¿Qué es lo que veis? Apostados cual mudos centinelas alrededor de la ciudad, miles y miles de mortales sueñan con el mar. Algunos, apoyados en los espigones; otros, sentados en el extremo de los embarcaderos; estos, atisbando por las amuras de los buques procedentes de China; aquellos, encaramados en lo alto de las jarcias, como esforzándose por ver mejor el mar. Pero todos son hombres de tierra, encerrados entre cuatro paredes durante la semana, atados a los mostradores de sus comercios, clavados a sus bancos de trabajo, amarrados a sus escritorios. Entonces, ¿a qué se debe esto? ¿Acaso han desaparecido las verdes praderas? ¿Qué hacen estos hombres aquí?

¡Pero, mirad! Ahí viene más gente, encaminándose directamente hacia el mar, al parecer con el propósito de darse un chapuzón. ¡Qué extraño! Nada parece contentarles tanto como acercarse hasta el último extremo de tierra firme; no les basta con pasear a la sombra de los tinglados. No. Necesitan acercarse al mar tanto como puedan, sin llegar a caer en él. Y ahí los tenéis… a miles, formando legiones. Gentes de tierra adentro todos ellos, llegados por caminos y callejuelas, por calles y avenidas… del norte, del este, del sur y del oeste. Mas aquí todos se unen. Decidme, ¿es que se sienten atraídos por las propiedades magnéticas que tienen las agujas de las brújulas de todos esos buques?

Es más. Supongamos que os halláis en el campo, en alguna región elevada y llena de lagos. Echad a andar por cualquier camino, el que más os plazca, y os apuesto diez a uno a que os conducirá cañada abajo, hasta dejaros en un remanso del río. Hay algo mágico en ello. Dejad que el más despistado de los hombres se hunda en sus más profundas ensoñaciones, levantadle sin que se dé cuenta y hacedle caminar: infaliblemente os conducirá al agua, si agua hay en la región. Si alguna vez, en el gran desierto americano, sintierais sed y si en vuestra caravana viajara casualmente un profesor de metafísica, probad ese experimento. Sí; como todo el mundo sabe, la meditación y el agua van unidas para siempre.


Mas he aquí un pintor que desea pintar para vosotros el más bucólico, el más umbroso, plácido y encantador paisaje romántico de todo el valle del Saco.4 ¿Cuál es el principal elemento del que echará mano? Ahí se alzan sus árboles, vacíos sus troncos, como si un ermitaño con su crucifijo se alojara en su interior; y aquí duerme su prado, donde reposa el ganado; y más allá, en la granja, el humo surge soñoliento de la chimenea. En lo profundo del lejano bosque un sendero serpentea a través de la espesura, hacia las estribaciones de las montañas bañadas en el azul de sus laderas. Pero, aunque en este éxtasis permanezca el cuadro, y aunque el pino deje caer sus suspiros sobre la cabeza del pastor, como si de hojas se tratase, todo sería en vano si los ojos del pastor no estuvieran clavados en la mágica corriente que discurre ante él. Visitad las praderas en junio y caminaréis millas y millas hundidos hasta las rodillas entre las tigridas. ¿Qué encanto echaréis de menos? El agua… ¡Ni una sola gota hay ahí! Si Niágara fuese una catarata de arena, ¿recorreríais miles de millas para verla? ¿Por qué el mísero poeta de Tennessee,5 al recibir inesperadamente dos puñados de plata, se puso a deliberar sobre si comprarse la levita que tanta falta le hacía o invertir su dinero en una excursión a pie a la playa de Rockaway? ¿Por qué casi todo muchacho sano y robusto, de alma igualmente sana y robusta, sentirá, en un momento u otro, la pasión de ver el mar? ¿Por qué tú mismo, al embarcarte por primera vez como pasajero, sentiste vibrar místicamente tu espíritu cuando te dijeron que tú y el buque en el que viajabas habíais perdido la tierra de vista? ¿Por qué los antiguos persas tenían el mar por sagrado? ¿Por qué los griegos le asignaron una particular divinidad, al hermano del propio Jove? 5 Seguro que todo esto no carece de significado. Y aún más profundo es el significado de la historia de Narciso, que, al no poder alcanzar la dulce y atormentadora figura que vio en la fuente, se zambulló en ella y pereció ahogado. Pero esa misma imagen la vemos nosotros en todos los ríos y ex canos. Es la imagen del escurridizo fantasma de la vida; la llave de todo cuanto diste.



Ahora bien, al decir que tengo por costumbre hacerme a la mar cuando mis ojos empiezan a nublarse, cuando empiezo a preocuparme demasiado por mis pulmones, no pretendo dar a entender que me embarco como pasajero. Pues para ello hace falta disponer de una bolsa, y una bolsa no es más que un trapo cuando está vacía. Además… los pasajeros se marean, se vuelven pendencieros, pasan las noches en Manco y, en general, disfrutan poco del viaje; no…, jamás me embarco como pasajero. Ni tampoco, aun teniendo bastante experiencia en navegación, me embarco como comodoro, capitán o cocinero. La gloria y la distinción de tales oficios las dejo para quienes gusten de ellas. Por mi parte, abomino de todas las tareas, pruebas y tribulaciones respetables, no importa cuáles sean. Me basta ya con cuidar de mí mismo sin que, encima, tenga que cuidarme de buques, bricbarcas, bergantines, goletas y todo lo demás. Y en lo que se refiere a embarcarme como cocinero (aunque confieso que este oficio proporciona una gloria nada desdeñable, pues a bordo el cocinero es una especie de oficial), lo cierto, pese a ello, es que jamás me sentí atraído por la tarea de meter aves en el asador; aunque una vez asada, atinadamente untada de mantequilla, y Juiciosamente sazonada con sal y pimienta, nadie os hablará de un ave con mayor respeto, por no decir reverencia, que yo. Es a causa de la idólatra veneración que por el ibis y el hipopótamo asado sentían los antiguos egipcios que ahora vemos las momias de aquellas criaturas dentro de sus enormes hornos: las pirámides.


No; cuando me hago a la mar, lo hago como simple marinero, de los que se alojan en el castillo de proa, dispuesto a encaramarme a las cofas. Cierto que me mandan ir de un lado a otro, saltar de verga en verga, como un saltamontes en prado de mayo, y estas cosas, al principio, resultan bastante desagradables. Le pican a uno el sentido del honor que se tiene, especialmente si se desciende de una de las familias más antiguas del país, los Van Rensselaers, los Randolphs o los Hardicanutes. Y más que en ningún otro caso cuando, poco antes de verse obligado a meter la mano en el barril de la brea, uno ha estado rigiendo despóticamente alguna escuela rural, imponiendo respeto y temor a los más fornidos alumnos. La transición es aguda, de maestro de escuela a marinero, y se necesita empaparse bien de Séneca y los estoicos para estar en condiciones de soportarla con entereza. Pero incluso esto se pasa con el tiempo.

¿Qué más da que algún capitán avinagrado me mande coger la escoba y barrer toda la cubierta? ¿Qué importancia tiene semejante indignidad, digo yo, pesada con las balanzas del Nuevo Testamento? ¿Creéis que el arcángel Gabriel me menospreciará porque, en este caso concreto, obedezca prestamente, respetuosamente, al viejo avinagrado? Decidme, ¿quién no es esclavo? Pues entonces, por muchas órdenes que me espeten los capitanes…, por mucho que me zarandeen y golpeen, tengo la satisfacción de saber que todo va bien, que a todo el mundo, de un modo u otro, le sucede lo mismo…, que, ya sea desde el punto de vista físico o del metafísico, así es la cosa; y así es como el empellón universal va pasando de uno a otro, y no hay más que darse unas palmaditas en la espalda y tan contentos.


Y también me embarco siempre como marinero porque se empeñan en pagarme por la molestia, mientras que, que yo sepa, a los pasajeros no les dan nunca ni un penique. Por el contrario, son los pasajeros quienes tienen que pagar. Y existe todo un mundo de diferencia entre pagar y ser pagado. El acto de pagar es tal vez el más penoso de los castigos que nos impusieron los dos ladrones del huerto.7 Pero ser pagado… ¿hay algo que pueda comparársele? La cortés diligencia con que un hombre recibe dinero es realmente maravillosa, teniendo en cuenta nuestra arraigada creencia de que el dinero es la raíz de todos los males de la tierra y de que en ningún caso podrá el rico entrar en el reino de los cielos. ¡Ah, con qué alegría nos entregamos a la perdición!



Finalmente, me embarco siempre como marinero por el sano ejercicio y el aire puro que se respira en el castillo de proa. Puesto que en este mundo los vientos de proa son más frecuentes que los de popa (esto es, si nunca se quebranta la máxima de Pitágoras),8 sucede que el comodoro, en el alcázar, recibe el aire de segunda mano, una vez ya lo han respirado los marineros en el castillo de proa. El cree que es el primero en respirarlo, pero no es así. Y son muchos los casos en que, de forma análoga, la marinería aventaja a quienes están por encima de ella, sin que estos lo sospechen. Mas el por qué, después de haber respirado repetidamente el aire del mar como marinero mercante, se me metió en la cabeza embarcarme en un ballenero es algo que el invisible policía que constantemente me vigila por orden de las Parcas, siguiéndome en secreto y haciendo sentir su influencia en mí de modo imperceptible, podría explicaros mejor que cualquier otra persona. Y, sin duda, mi salida en aquella expedición ballenera formaba parte del gran programa que la Providencia tenía trazado desde hacía mucho tiempo. Se me presentó como una especie de interludio entre dos extensos movimientos de una misma sinfonía. A mi modo de ver, esta parte del citado programa debía de estar redactada de un modo parecido a este:


Reñidas elecciones para la presidencia de los Estados Unido.

Expedición ballenera de un tal Ismael.

Sangrienta batalla en Afganistán.

Aunque no podría decir exactamente por qué esas directoras escénicas que son las Parcas me dieron a mí un papel tan mezquino en la expedición ballenera cuando a otros les concedían magníficos papeles en elevadas tragedias, o papeles breves y fáciles en amables comedias, o alegres papeles en alguna farsa…; no podría decir exactamente por qué, pero, pese a ello, ahora que recuerdo todas las circunstancias me parece que vislumbro algo de los resortes y motivos que; siéndome astutamente presentados bajo diversos disfraces, me indujeron a disponerme a representar el papel que me habían asignado, al mismo tiempo que me hacían caer en la vana ilusión de que se trataba de algo escogido por mí, fruto de mi libre albedrío y de mi agudo juicio.

El principal de estos motivos era la irresistible idea de la gran ballena en sí. Tan portentoso y misterioso monstruo despertaba toda mi curiosidad. Luego, los mares turbulentos y lejanos que el animal surcaba con su mole, los indecibles e inevitables peligros de la ballena; todo esto, unido a las maravillas de un millar de imágenes y sonidos patagónicos, hizo que me inclinase hacia aquel deseo. Para otros hombres, tal vez, estas cosas no hubiesen sido incentivos; pero en lo que a mí respecta, me veo atormentado por la incesante comezón de ver cosas remotas. Me encanta surcar mares prohibidos, desembarcar en costas bárbaras. No ignorando lo que es bueno, poco tardo en percibir el horror y, si me lo permiten, soy capaz de convivir con él, pues buena cosa es llevarse bien con todos ocupantes del lugar donde uno se aloja.

Así, pues, todas estas cosas me hicieron recibir con agrado la expedición ballenera; las grandes compuertas de un mundo de maravillas se abrían ante mí y, entre la insensata fatuidad que me impulsaba, de dos en dos flotaban, en lo más recóndito de mi alma, interminables procesiones de ballenas, y en medio de todas ellas un enorme fantasma encapuchado, como una montaña de nieve en el aire.

Notas

1. Desde la primera frase de su novela. Melville hace uso de elementos cargados de simbolismo, muchos de ellos basados en la Biblia. Ismael —recordémoslo— fue el hijo de Abraham y la esclava Agar, desplazado posteriormente por el que el patriarca tuvo con su legítima mujer, la estéril Sara: Isaac, el «hijo de la Promesa». Por imposición de Sara, Agar y su hijo tuvieron que abandonar el hogar sin más herencia que un pan y un odre de agua para atravesar el desierto.

2. Marco Porcio Catón, o Catón el Joven (95-46 a.C.), se suicidó en Utica «no queriendo sobrevivir a la República», tras la derrota de las fuerzas republicanas en Tapso, que supuso el triunfo de la dictadura de Julio César.


3. Manhattan, en la actualidad Nueva York. El término manhattoes —grato también a Walt Whitman— es una «indianización» caprichosa del topónimo, puesto que los primitivos habitantes de Manhattan era los indios canarsees, a quienes el gobernador holandés Peter Minuit compró la isla en 1626, a cambio de mercancías valoradas en unos 60 guilders.


4. El río Saco, en el estado de Maine, en cuyo curso se suceden bellos paisajes que inspiraron algunas páginas de Hawthorne.

5. James Bayard Taylor (1825-1878), cuyas cartas de viaje se hicieron sumamente populares, publicadas en diversos periódicos.

6. Poseidón, que los romanos identificarían con su Neptuno.

7. Adán y Eva, que robaron la fruta prohibida.

8. La máxima pitagórica a que se hace referencia es la que expresa así Diógenes Laercio: «Es preciso abstenerse de comer habas, porque están llenas de viento y porque participan del alma, y que de abstenerse se tendrá el vientre menos escandaloso, y por otra parte se tendrán sueños menos pesados y más tranquilos». Se comprende, pues, la alusión de Melville a los vientos «de popa», frecuentes si no se sigue el consejo del filósofo.







[image: ]


Capítulo II. EL SACO DE NOCHE

Metí una o dos camisas en mi viejo saco de noche, me puse este bajo el brazo y emprendí la marcha hacia el cabo de Hornos y el Pacífico. Dejando tras de mí la vieja ciudad de Manhattan, a su debido tiempo llegué a New Bedford. Era un sábado por la noche en diciembre. Muy grande fue mi desilusión al enterarme de que el pequeño buque correo ya había zarpado para Nantucket y de que no habría otro medio de llegar a esta hasta el lunes siguiente.


Como la mayor parte de los jóvenes aspirantes a los sufrimientos y penalidades de la pesca de la ballena hacen un alto en el camino en esta misma New Bedford, desde donde se hacen a la mar, conviene dejar bien claro que yo por lo menos no albergaba tales intenciones, ya que no pretendía embarcar en un buque que no fuese de Nantucket, porque había algo magnífico y tumultuoso en todo lo concerniente a esta vieja y famosa isla que me complacía extraordinariamente. Además, aunque últimamente New Bedford se ha hecho paso a paso con el monopolio de la pesca de la ballena, y aunque en esta industria la pobre Nantucket ha quedado muy relegada, fue en Nantucket donde nació la industria (la Tiro de esta Cartago), el lugar donde por primera vez fue a varar una ballena norteamericana muerta. ¿De qué otro lugar sino de Nantucket zarparon los balleneros aborígenes, los pieles rojas, en sus canoas, a la caza del leviatán?1 Y, además, ¿de dónde sino de Nantucket zarpó aquella primera e intrépida balandra que, según cuenta la historia, iba parcialmente cargada de guijarros traídos expresamente para arrojárselos a las ballenas, con el fin de averiguar si estaban lo bastante cerca como para arriesgarse a lanzarles un arpón desde el bauprés?


Así, pues, teniendo ante mí una noche, un día y una noche más que debía pasar en New Bedford antes de poder embarcar para mi puerto de destino, empecé a preocuparme por el lugar donde iba a comer y a dormir durante mi espera. La noche se me ofrecía incierta, ¿qué digo?, oscurísima y desolada, penetrantemente fría y tétrica. No conocía a nadie en aquel lugar. Con ansiosos dedos había sondeado mis bolsillos, hallando solamente unas cuantas piezas de plata.

—Así que, dondequiera que vayas, Ismael —me dije a mí mismo mientras permanecía en mitad de una lóbrega calleja, con el saco a la espalda, comparando las tinieblas que había hacia el norte con la oscuridad que reinaba hacia el sur—, dondequiera decidas sabiamente hospedarte esta noche, mi querido Ismael, asegúrate de preguntar el precio y no te muestres demasiado exigente.

Con pasos vacilantes recorrí las calles y pasé ante la muestra de «Los Arpones Cruzados», pero el lugar me pareció demasiado caro y alegre. Más adelante, de las rojas e iluminadas ventanas de la «Posada del Pez Espada» salían rayos tan fogosos que parecía como si la compacta nieve y el hielo que había delante de la casa se hubiesen fundido, pues por doquier la escarcha congelada cubría el pavimento asfáltico con un grosor de diez pulgadas… que hacían penoso mi caminar, ya que al tropezar con las aristas mis pies, protegidos por las gastadas suelas de mis botas, se resentían lo suyo. De nuevo pensé que el establecimiento parecía demasiado caro y alegre mientras me detenía para contemplar el resplandor que se derramaba sobre la calle y oía los sonidos y el tintinear de los vasos en el interior.

—Pero no te detengas, Ismael —me dije por fin. ¿No me oyes? Aléjate de esta puerta. Tus botas remendadas bloquean el camino.

De manera que proseguí mi marcha, siguiendo instintivamente las calles que llevaban hacia el mar, pues por allí, sin duda, estarían las posadas más baratas, ya que no las más alegres.

¡Qué calles tan desoladas! Bloques de negrura se alzaban en vez de casas a uno y otro lado, y acá y allá una vela, como moviéndose por el interior de un sepulcro. A aquellas horas de la noche, en el último día de la semana, aquel barrio de la ciudad se hallaba desierto. Pero al fin llegué ante una luz humeante que salía de un edificio bajo y ancho, cuya puerta permanecía tentadoramente abierta. Su aspecto era descuidado, como si estuviera destinada al uso del público; entré y lo primero que hice fue tropezar, en el pórtico, con la lata de las cenizas.

—¡Caramba! —pensé, medio asfixiado por las partículas que habían saltado por los aires—, ¿serán estas las cenizas de la asolada Gomorra? Mas, después de «Los Arpones Cruzados» y «El Pez Espada»…, esta debe de ser por fuerza la muestra de «La Trampa».

Con todo, me puse en pie y, al oír un vozarrón que provenía del interior, seguí adelante y abrí una segunda puerta.


Parecía el Gran Parlamento Negro reunido en los altos del Topheth.2 Un centenar de rostros negros se volvieron desde sus bancos para mirarme, mientras más allá un negro Ángel del juicio Final golpeaba un libro en un púlpito. Era una iglesia de negros, y el texto del predicador trataba de la negrura de la oscuridad, y del llanto y de las lamentaciones y del crujir de dientes.


—¡Cuidado, Ismael —musité, mientras retrocedía—, menuda diversión hay en «La Trampa»!

Seguí adelante y finalmente llegué ante una luz mortecina que colgaba no muy lejos de los muelles, al mismo tiempo que oía un triste chirrido en el aire. Alcé la vista y vi que sobre la puerta se balanceaba una muestra en la que había algo pintado de color blanco que representaba vagamente un chorro recto de brumoso rocío, debajo del cual se leían estas palabras: «La Posada del Surtidor de la Ballena. Peter Coffin».


—¿Coffin…, Surtidor de la Ballena? —pensé. Esto me da mala espina. Pero, según dicen, Coffin es un apellido bastante común en Nantucket, y supongo que el tal Peter habrá venido de allí.3



Como la luz era tan tenue y el lugar estaba tan silencioso, al menos de momento, como parecía que la destartalada casita de madera hubiese sido transportada a aquel lugar desde las ruinas de algún barrio destruido por el fuego, y como el chirrido de la muestra tenía un cierto tono a pobreza, pensé que aquel era el sitio más indicado para encontrar alojamiento barato y el mejor café de Kentucky.4



Era un lugar extraño…, una casa vieja de paredes laterales rematadas en aguilón, una de las cuales diríase que estaba paralizada y se inclinaba tristemente. Se alzaba en una esquina desolada, donde el tempestuoso viento euroclydón aullaba como no lo había hecho al lanzar de un lado a otro la frágil embarcación de Pablo.5 El euroclydón, sin embargo, resulta un agradabilísimo céfiro para quien se encuentra bien cobijado en su casa, tostándose los pies en la repisa del hogar y disponiéndose a acostarse.


«Al juzgar a ese viento tempestuoso llamado euroclydón —dice un viejo escritor de cuyas obras yo poseo el único ejemplar que existe—, hay una diferencia maravillosa según se le observe a través de una ventana acristalada, donde la escarcha queda toda en la parte de fuera, o desde una ventana sin cristal, en la que la escarcha se acumula a ambos lados y cuya única vidriera es la desdichada Muerte».


—Bien cierto es esto —pensé yo, al recordar aquel pasaje. No te falta razón, viejo autor. Sí, estos ojos son ventanas y este cuerpo mío es la casa. Qué pena, sin embargo, que no tapasen las grietas y los resquicios, rellenándolos con un poco de borra aquí y allí. Pero ya es demasiado tarde para reparaciones. El universo ya está terminado, la última piedra ya está colocada y hace tiempo que se llevaron el material sobrante. ¡Pobre Lázaro! Los dientes le castañetean contra el adoquín que le sirve de almohada, sus andrajos se desprenden de su cuerpo, tembloroso de frío; de nada le serviría taponarse los oídos con trapos y meterse una panocha en la boca…, no lograría detener al tempestuoso euroclydón. «¡Euroclydón! —dice el rico en las Escrituras, bien abrigado en su roja capa de seda (más adelante tendría otra aún más roja)6. ¡Bah, bah! ¡Menuda nochecita! ¡Cómo brillan Orión y las estrellas del norte! Dejadlas hablar de sus estivales climas de oriente, con sus estufas imperecederas; dadme a mí el privilegio de hacerme mi propio verano con mis propios carbones». Mas, ¿qué piensa Lázaro? ¿Podemos calentarle las manos alzándoselas hacia los luceros del norte? ¿Acaso Lázaro no preferiría estar en Sumatra que aquí, tenderse a lo largo de la línea del ecuador, bajar a un pozo de fuego abrasador para quitarse la escarcha de encima? ¡Sí, oh Dioses!


»Ahora bien, que Lázaro esté tendido en la acera, ante la puerta del rico, resulta más portentoso que ver un iceberg amarrado a una de las Molucas. Empero, el mismo rico, también él vive como un zar en un palacio de hielo hecho de suspiros congelados, y, como presidente de una sociedad antialcohólica, solo bebe las tibias lágrimas de los huérfanos.

»Pero basta ya de lloriqueos. Vamos a la pesca de la ballena y ya tendremos suficientes motivos para lloriquear. Raspemos el hielo que cubre nuestros helados pies y veamos qué clase de lugar es este «Surtidor de la Ballena».

Notas

1. En la Biblia, el Levitán es un monstruo del caos primitivo, que se supone vive en el mar, símbolo de las potencias hostiles a Dios y, en concreto, de Egipto. Precisamente por este último motivo, en algunos textos parece identificarse con el cocodrilo, animal emblemático del país del Nilo; pero los textos bíblicos le atribuyen rasgos que se cumplen mucho mejor en la ballena que en el reptil: «Y a Leviatán de pescarás tú a anzuelo, ¿sujetarás con un cordel su lengua?… ¿Acribillarás su piel de dardos?, ¿clavarás con el arpón su cabeza?… Cuando se yergue, se amedrentan las olas, y las ondas del mar se retiran… Hace del abismo una olla borbotante, cambia el mar en pebetero. Deja tras sí una estela luminosa, el abismo diríase una melena blanca» (Job, 40-41).

2. Símbolo del infierno: de Tophet (=quemadero), lugar donde se sacrificaban niños a Moloc, según un rito cananeo reiteradamente condenado en la Biblia y, pese a ello, algunas veces practicado entre los israelitas.


3. Coffin, en inglés, significa ataúd. Melville señala en varias ocasiones lo extendido de este apellido en Nantucket, empleándolo a veces como un indefinido.


4. Café de guisantes.

5. «No mucho después se desencadenó un viento huracanado procedente de la isla (Creta), llamado Euroaquilón» (Hch, 27, 14).

6. El rico Epulón.


Capítulo III. LA POSADA DEL SURTIDOR DE LA BALLENA

Al entrar en aquella posada de paredes rematadas en aguilón, uno se hallaba en un vestíbulo amplio, bajo y desolado, de anticuados zócalos que hacían pensar en las amuradas de una vieja embarcación ya condenada. De una de las paredes colgaba un enorme cuadro al óleo, tan ennegrecido por el humo y estropeado que, a causa de la escasa iluminación de la estancia, solo por medio de un diligente estudio y una serie de visitas sistemáticas al lugar, así como de minuciosas investigaciones entre los vecinos, era posible hacerse una idea de lo que representaba. Era tal el cúmulo de sombras y penumbras que en él había que, al principio, uno casi se veía inducido a pensar que algún joven y ambicioso artista, en tiempos de las brujas de Nueva Inglaterra, había tratado de plasmar en la tela el caos de la brujería. Y a fuerza de mucha y minuciosa contemplación, ayudada por repetidas reflexiones, y, especialmente, si se abría la pequeña ventana del fondo del vestíbulo, se acababa por llegar a la conclusión de que tal idea, por muy disparatada que pareciera, no dejaba de tener justificación.


Pero lo que más intrigaba y confundía al visitante era una larga, flexible, portentosa y negra masa que se cernía, en el centro del cuadro, sobre tres líneas azules y desvaídas, perpendiculares, que flotaban sobre una indescriptible espuma. En ver dad que era un cuadro pantanoso y mojado, capaz de turbar al espectador pusilánime. Y con todo, había en él una especie de sublimidad indefinida, apenas bosquejada, inimaginable, que le cautivaba a uno hasta hacerle jurar sin querer que averiguase el significado de aquella maravillosa pintura. De vez en cuando una idea brillante, pero, ¡ay!, falsa, relampagueaba en el cerebro: es el Mar Negro azotado por una galerna de medianoche; es el antinatural combate de los cuatro elementos primarios; un brezal tocado por el rayo; una hiperbórea escena invernal; es el resquebrajamiento que libra a la corriente del Tiempo del hielo que la atenaza… Pero todas las fantasías terminaban cediendo ante aquel algo portentoso que aparecía en medio del cuadro. Eso, una vez averiguado su significado, explicaría fácilmente todo lo demás. Mas, un momento… ¿Acaso no tiene una vaga semejanza con un pez gigantesco?, ¿el mismísimo leviatán?


En efecto, la intención del artista parecía ser esta: una teoría definitiva forjada por mí mismo y basada en parte sobre el cúmulo de opiniones de gran número de personas mayores con las que conversé sobre el tema. El cuadro representa uno de los navíos que doblan el cabo de Hornos en medio de un terrible huracán, zozobrando y medio embarrancado, con solo sus tres mástiles desmantelados visibles, mientras que una ballena exasperada, al tratar de saltar por encima de la embarcación, se empala a sí misma en los mástiles.

La pared opuesta del vestíbulo mostraba una gran profusión de mazas y lanzas paganas, monstruosas, colgadas desordenadamente, incrustadas algunas con numerosos dientes relucientes que les dan el aspecto de una sierra de marfil; en otras había mechones de pelo humano; y una tenía forma de guadaña, con un enorme mango que se curvaba como el corte de una gran hoz en la hierba fresca. Uno se estremecía al verla, preguntándose qué monstruoso caníbal habría ido a la siega de la muerte con tan horrible instrumento. Mezcladas con estas armas había viejas lanzas y arpones balleneros, todos mohosos y rotos o deformados. Algunas de aquellas armas tenían su historia. Con esta lanza, que una vez fue larga y ahora estaba torcida, hace cincuenta años mató quince ballenas Nathan Swain desde el amanecer hasta el anochecer. Y aquel arpón, que tanto se parece ahora a un sacacorchos, fue arrojado en los mares de Java, y la ballena se lo llevó clavado en su carne hasta que, años más tarde, fue muerta en el cabo Blanco. El hierro penetró cerca de la cola y, cual incansable aguja recorriendo el cuerpo de un hombre, se desplazó sus buenos cuarenta pies hasta ser hallada incrustada en la giba.

Atravesando el sombrío vestíbulo y luego una baja arcada, abierta en lo que en otros tiempos debió de ser una gran chimenea central con una serie de hogares en torno a ella, se llega a la sala común. Aún más oscura es esta, con unas vigas tan bajas y pesadas y un entarimado tan rugoso que creéis estar en el sollado de algún viejo navío, especialmente en una noche como aquella, en que el viejo cascarón anclado en la esquina cabeceaba tan furiosamente. A un lado hay una mesa larga y baja, parecida a un anaquel, cubierta de urnas de vidrio desportilladas y llenas de polvorientas rarezas recogidas en los más remotos rincones del ancho mundo. Más allá, sobresaliendo de un ángulo de la habitación, se halla un antro de aspecto lóbrego, el mostrador, grosera imitación de la cabeza de una ballena franca. Sea como sea, lo cierto es que se trata de una auténtica quijada de ballena, enorme hueso arqueado, tan enorme que un carruaje casi podría pasar por debajo. Dentro hay unos sucios anaqueles, con hileras de viejos jarros, botellas, frascos y, dentro de aquellas quijadas destructoras, cual nuevo y maldito Jonás (nombre por el que, a decir verdad, era conocido), se afana un viejecito marchito que, a cambio de su dinero, vende a los marineros el delirio y la muerte.


Abominables son los vasos en que vierte su veneno. Aunque por fuera son realmente cilíndricos, el vidrio verde se estrecha engañosamente por dentro hasta formar un falso fondo. Una serie de latitudes geográficas, grabadas toscamente en aquellas copas de salteador de caminos, indican las medidas. Llenos hasta esta señal no cuestan más que un penique; hasta esta otra, un penique más, y así sucesivamente hasta llenar el vaso por completo, la medida del cabo de Hornos que os podéis echar al coleto por un chelín.


Al entrar en el lugar me encontré a un grupo de jóvenes marineros reunidos en torno a una mesa, que examinaban a la luz mortecina diversas muestras de objetos tallados en huesos de ballena. Busqué al patrón y al decirle que deseaba alojarme en una habitación recibí por respuesta que la casa estaba llena y no quedaba ni una cama libre.

—¡Un momento! —exclamó, dándose una palmada en la frente. No tendrá ningún reparo en compartir las mantas con un arponero, ¿verdad? Supongo que piensa usted embarcarse en una ballenera, así que lo mejor será que se vaya acostumbrando a estas cosas.

Le dije que nunca me había gustado compartir mi cama y que, si alguna vez lo hacía, ello dependería de quién pudiera ser el arponero; y que si él, el patrón, realmente no tenía otro lugar para mí, y el arponero no era un tipo decididamente poco grato, pues entonces, antes que seguir yendo de un lado para otro en aquella ciudad desconocida y en una noche tan desapacible, me contentaría con la mitad de la manta de cualquier hombre decente.

—Me lo imaginaba. Muy bien, siéntese. ¿Cenará? ¿Quiere cenar? La cena estará lista en un instante.

Me senté en un viejo banco de madera, todo él labrado como uno de los bancos del Battery. En uno de sus extremos, un marinero meditabundo seguía adornándolo con su navaja, inclinándose hacia adelante y trabajando diligentemente en el espacio que había entre sus piernas. Estaba tratando de labrar un barco con todas sus velas desplegadas, pero me pareció que no hacía demasiados progresos.

Al cabo de un rato, nos llamaron a cuatro o cinco de nosotros a comer en la habitación contigua. Estaba tan fría como Islandia, pues en ella no había ningún fuego encendido, ya que, según nos dijo el patrón, no podía permitirse tales lujos. No había más que dos tristes velas de sebo, cada una de ellas amortajada en su envoltura. De buena gana nos abrochamos las chaquetas hasta el cuello y, con dedos medio congelados, sostuvimos ante nuestros labios unos tazones llenos de hirviente té. Pero la comida fue de lo más sustanciosa: no solo carne y patatas, sino hasta pudín relleno. ¡Cielo santo, pudín relleno para cenar! Un joven que llevaba un capote verde de cochero se abalanzó sobre el pudín de una manera horrible.

—¡Muchacho —le dijo el patrón—, nadie te librará de tener pesadillas!

—Patrón —dije susurrando—, ¿no será ese el arponero, verdad?

—Oh, no —dijo él, con una sonrisa que tenía algo de diabólico. El arponero es un sujeto de tez morena. Jamás come pudín, ni pensarlo… solamente come bistecs, y le gustan casi crudos.

—¡Demonio! —dije yo—. ¿Dónde está ese arponero? ¿Está aquí?

—No tardará en llegar —fue la respuesta.

Sin poderlo remediar, empecé a concebir sospechas sobre aquel arponero «de tez morena». En todo caso, decidí que, si teníamos que dormir juntos, él tendría que desnudarse y acostarse antes que yo.

Terminada la cena, la compañía volvió al bar y, no sabiendo en qué emplear mi tiempo, resolví pasar el resto de la velada observando lo que hacían los demás.

Al cabo de un rato se oyó un gran tumulto fuera. Sobresaltado, el patrón exclamó:

—Ya está aquí la tripulación del Grampus. Esta mañana leí que el barco estaba a la vista. ¡Tres años de viaje y carga completa! ¡Hurra, muchachos! Ahora sabremos las últimas noticias de las Fidji.

Se oyó en el vestíbulo el ruido de unas botas de marino; la puerta se abrió bruscamente y un grupo de ruidosos marineros penetró en la estancia. Envueltos en sus ásperos capotes de guardia, con las cabezas abrigadas con bufandas de lana raídas y remendadas, las barbas hirsutas y congeladas, parecía una irrupción de osos del Labrador. Acababan de desembarcar de su barco, y aquella era la primera casa en que entraban. Poco sorprendente, pues, que se dirigiesen directamente a la boca de la ballena, al bar, donde el arrugado Jonás oficiaba y no tardó en llenarles los vasos hasta el borde. Uno de ellos se quejó de un fuerte resfriado de cabeza, ante lo cual el viejo Jonás le preparó una poción de ginebra y melaza espesa como la pez y que, según juró, era un soberano remedio para toda clase de resfriados y catarros, por muy antiguos que fuesen, y lo mismo si los había pillado a la altura de la costa del Labrador o a barlovento de un iceberg.

No tardó el licor en subírseles a la cabeza, como suele hacer incluso con los más consumados borrachines acabados de desembarcar, y empezaron a alborotar con gran estrépito.

Observé, no obstante, que uno de ellos se mantenía algo apartado, y aunque parecía deseoso de no echar a perder el jolgorio de sus compañeros de navegación por culpa de su rostro sobrio, lo cierto es que, en general, se abstenía de armar tanto ruido como los demás. Aquel hombre me interesó al instante y, ya que los dioses del mar habían dispuesto que pronto se convirtiera en mi compañero de a bordo (aunque solo fuese como socio no activo en lo que se refiere a este relato), me aventuraré a hacer una breve descripción de él. Medía un metro ochenta largo de estatura, tenía unos hombros espléndidos y su pecho recordaba un ataguía. Raras veces he visto tamaña musculatura en un hombre. Su rostro profundamente atezado hacía resaltar por contraste la deslumbrante blancura de sus dientes, al mismo tiempo que en las profundas sombras de sus ojos flotaban algunos recuerdos que no parecían alegrarle mucho. Su voz anunció al instante que procedía del Sur y, a juzgar por su magnífica estatura, supuse que era uno de aquellos corpulentos montañeros de los montes Alleghanys de Virginia. En el momento en que la jarana que armaban sus compañeros alcanzaba su punto culminante, él se escabulló sin ser visto, y no volví a verle hasta que se convirtió en mi camarada en el mar. Al cabo de pocos minutos, sin embargo, sus compañeros de a bordo notaron su ausencia y siendo, al parecer, su compañero favorito, empezaron a dar grandes voces:

—¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde está Bulkington? Y salieron corriendo a la calle en pos de él.

Serían ya cerca de las nueve y la estancia se hallaba sumida en una tranquilidad casi sobrenatural después de aquellas orgías. Empecé a darme la enhorabuena por un pequeño plan que se me había ocurrido momentos antes de que entrasen los marineros.

A ningún hombre le gusta compartir su cama con otro, aunque se trate de su propio hermano. No sé a qué es debido, pero a la gente le gusta dormir en privado. Y cuando se trata de dormir con un desconocido, en una posada desconocida de una ciudad desconocida, y cuando el tal desconocido es arponero, entonces las objeciones se multiplican indefinidamente. Ni había razón alguna en el mundo que, por ser marinero, me obligara a dormir con otro, pues los marineros no duermen por parejas en el mar, como tampoco lo hacen en tierra los reyes solteros. Bien es cierto que todos duermen en una sola cámara, pero cada uno tiene su propia hamaca, se tapa con sus propias mantas y duerme dentro de su propio pellejo.

Cuanto más pensaba en el arponero, más abominable me parecía la idea de dormir con él. Había motivos para pensar que, siendo arponero, su ropa interior, fuese de lienzo o de lana, no estaría muy limpia y ciertamente no sería de la más fina. Empezó a picarme todo el cuerpo. Además, se estaba haciendo tarde y cualquier arponero decente debía estar ya en casa, disponiéndose a acostarse. Y si se me caía encima a medianoche, ¿cómo iba yo a saber de qué vil tugurio había salido?

—¡Patrón! He cambiado de idea en lo que respecta a ese arponero. No quiero dormir con él. Me las arreglaré con este banco.

—Como usted guste. Lamento no poderle prestar unos manteles que le sirvan de colchón, y esta tabla —añadió, palpando los nudos y las muescas— es de lo más dura. Pero aguarde un momento, muchacho. Ahí en el bar tengo un cepillo de carpintero… aguarde un momento, digo, y haré que esté más cómodo.

Y así diciendo se hizo con el cepillo y, tras quitar el polvo del banco con su viejo pañuelo de seda, empezó a cepillar vigorosamente lo que iba a ser mi cama, a la par que sonreía como un mono. Las virutas volaban a derecha e izquierda, hasta que el hierro del cepillo chocó con un nudo indestructible. El patrón estaba a punto de dislocarse la muñeca, por lo que le dije que por amor del cielo lo dejase correr, que la cama me parecía lo bastante blanda y que por mucho que le diera al cepillo no veía cómo iba a convertir una tabla de pino en un edredón. Así que, reuniendo todas las virutas mientras volvía a sonreír, y arrojándolas a la enorme estufa del centro de la estancia, el patrón volvió a sus quehaceres y me dejó embebido en mis pensamientos.

Entonces medí el banco y me encontré con que era un pie demasiado corto, aunque aquello podría arreglarse con una silla. Pero también era un pie demasiado estrecho, y el otro banco que había en la estancia era unas cuatro pulgadas más alto que el mío, de manera que no cabía pensar en unirlos. Entonces coloqué el primer banco a lo largo de la pared, en el único espacio que quedaba libre, dejando un pequeño espacio en el que acomodar la espalda. Pero no tardé en comprobar que, pasando por debajo de la ventana, llegaba hasta mí tal corriente de aire frío que tuve que abandonar mis intenciones, habida cuenta, especialmente, de que otra corriente que procedía de la desvencijada puerta se encontraba con la primera y juntas formaban una serie de pequeños remolinos en la inmediata vecindad del lugar donde había querido pasar la noche.

—Que el diablo se lleve al arponero —pensé. Pero, veamos, ¿no habrá modo de ganarle por la mano, echando el pestillo por dentro y metiéndome en su cama, sin que me despierten los más violentos golpes que descargue sobre la puerta?

No me pareció mala idea, pero, pensándolo mejor, la deseché, pues ¿quién iba a decirme que, a la mañana siguiente, en cuanto saliera de la habitación, no me encontraría al arponero en el vestíbulo, dispuesto a darme una paliza?

Con todo, al mirar a mi alrededor y no hallar ninguna posible oportunidad de pasar la noche aceptablemente como no fuese en la cama de otro, empecé a pensar que, bien mirado, tal vez estuviera albergando unos prejuicios injustificados en contra del desconocido arponero.

—Esperaré un poco más —pensé—; debe de estar al caer. Cuando llegue le echaré una buena ojeada y, después de todo, incluso es posible que nos hagamos buenos compañeros de cama, aunque no hay modo de decirlo ahora.

Pero aunque los demás huéspedes iban entrando de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, para acostarse, no había ni rastro de mi arponero.

—¡Patrón! —dije. ¿Qué clase de sujeto es? ¿Se acuesta siempre tan tarde?

Eran ya casi las doce.

El patrón volvió a soltar su risita entre dientes, como si le estuviese cosquilleando algo que escapaba a mi comprensión.

—No —contestó. Por lo general es madrugador y se acuesta temprano…; sí, es de aquellos a quienes Dios ayuda. Pero esta noche salió a hacer de buhonero, ¿comprende?, y no alcanzo a ver qué diablos le habrá retenido, a menos que, tal vez, no pueda vender la cabeza.

—¿Que no pueda vender la cabeza? ¿Qué clase de historia de embelecos es esa que me está contando? —dije yo, poniéndome furioso. ¿Pretende decirme, patrón, que ese arponero se halla ocupado, en esta bendita noche del sábado, o mejor dicho, en esta mañana del domingo, en ir de un lado a otro por la ciudad vendiendo su cabeza?

—Eso es exactamente —dijo el patrón—, y ya le dije yo que no lograría venderla aquí, pues el mercado está saturado.

—¿Saturado de qué? —grité.

—De cabezas, ¿de qué iba a ser? ¿Acaso no hay demasiadas cabezas en el mundo?

—Le voy a decir algo, patrón —dije sin perder la calma; —no me venga con esos cuentos, que no soy ningún novato.

—Puede que no —dijo él, cogiendo un bastón y empezando a fabricarse un mondadientes—, pero me parece que mal lo va a pasar si el arponero le pesca hablando mal de su cabeza.

—Se la romperé, —dije, enfureciéndome de nuevo ante las inexplicables monsergas del patrón.

—Ya está rota —repuso él.


—¡Rota! —exclamé. ¿Quiere decir rota?


—Exactamente, y me parece que por eso no la puede vender.


—Patrón —dije acercándome a él con toda la frialdad del monte Hecla bajo una tempestad de nieve—, déjese de mondadientes. Usted y yo tenemos que entendernos, y sin perder un minuto. Vengo a su casa y le pido una cama; usted me dice que solo puede ofrecerme la mitad de una, que la otra mitad le corresponde a cierto arponero. Y acerca de este arponero, al que todavía no he visto, usted insiste en contarme las más extrañas y exasperantes historias que engendran en mí un sentimiento de intranquilidad con respecto al sujeto que usted pretende que sea mi compañero de cama…, la clase de relación, patrón, que es de lo más íntima y confidencial. Ahora le exijo que me hable con claridad y me diga quién y qué es el tal arponero, y si voy a estar seguro, en todos los aspectos, pasando la noche con él. Y antes que nada, tendrá usted la amabilidad de desmentir la historia esa de vender la cabeza, pues, de ser cierta, me parece prueba evidente de que el arponero está loco de atar, y no tengo la menor intención de dormir con un loco; y usted, señor, sí, usted, señor patrón, por tratar de inducirme a dormir con él, a sabiendas de la verdad, podría verse ante un tribunal.


—Bueno… —dijo el patrón, respirando hondo—, me parece un sermón demasiado largo para alguien a quien le gusta bromear un poquito de vez en cuando. Cálmese, cálmese; ese arponero de que le he hablado acaba de llegar de los mares del Sur, donde compró una partida de cabezas embalsamadas de Nueva Zelanda, algo muy curioso, ¿sabe?, y las ha vendido todas menos una, y esta es la que intenta vender esta noche, pues mañana es domingo y no estaría bien ir por las calles vendiendo cabezas cuando todo el mundo se dirige a la iglesia. Quería hacerlo el domingo pasado, pero yo logré detenerle justo cuando se disponía a cruzar la puerta con cuatro cabezas ensartadas en una cuerda, que, por cierto, parecían una ristra de cebollas.

Aquella explicación aclaró el insondable misterio y me demostró que, después de todo, el patrón no había pretendido tomarme el pelo…; pero, al mismo tiempo, ¿qué podía pensarse de un arponero que salía la noche del sábado hasta bien entrada la mañana del domingo dedicado a un negocio tan propio de caníbales como la venta de cabezas de idólatras muertos?

—Puede estar seguro, patrón, de que ese arponero es un hombre peligroso.

—Pues paga puntualmente —fue la respuesta—. Pero, venga, se está haciendo tarde, muy tarde, y será mejor que recale usted en el puerto… Es una buena cama; Sall y yo dormimos en ella la noche de nuestra boda. Hay espacio de sobras para dos personas; es una cama inmensa. ¡Vamos!, que Sall, antes de dejarla, ponía a los pies a nuestro Sam y al pequeño Johnny. Pero una noche me moví tanto en sueños que Sam fue a parar al suelo y casi se rompió un brazo. Después de aquello, Sall dijo que no estaba bien. Venga, le daré una vela en un periquete.

Y así diciendo encendió una bujía, me la alargó y se ofreció a ir delante. Mas yo permanecía indeciso. El patrón, tras mirar el reloj del rincón, exclamó:


—¡A fe mía que ya es domingo! Esta noche no verá el arponero. Habrá echado el ancla en otra parte. Venga, pues, venga; ¿o es que no quiere venir?


Medité la cuestión unos segundos y luego echamos a andar escalera arriba, hasta verme conducido a una pequeña habitación, fría como una almeja, y amueblada, eso sí, con una cama prodigiosa, lo bastante grande, de hecho, como para que en ella durmieran cuatro arponeros unos al lado de otro.

—¡Ea! —exclamó el patrón, colocando la bujía sobre un destartalado cofre de marino que cumplía la doble función de mesa y de lavabo. ¡Ea! Póngase cómodo y que pase buena noche.

Me volví, apartando los ojos de la cama, pero ya había desaparecido.

Doblado el cobertor, me incliné sobre el lecho. Aunque no tenía ni pizca de elegancia, resistió mi escrutinio tolerablemente bien. Acto seguido recorrí la habitación con la mirada y, aparte de la mesa y de la cama, no vi ningún otro mueble en la habitación salvo un tosco anaquel, las cuatro paredes y una mampara de chimenea, empapelada y en la que se veía la figura de un hombre en el acto de clavar su arpón en una ballena. En cuanto a cosas que no pertenecían propiamente a la habitación, había una hamaca liada y tirada en un rincón y un enorme saco de marino que contenía el guardarropa del arponero y que, sin duda, hacía las veces de baúl. Asimismo, en el anaquel había un paquete de extraños anzuelos hechos de espinas y un largo arpón junto a la cabecera de la cama.

Pero, ¿qué era aquello que había encima del cofre? Lo cogí y lo acerqué a la luz, palpándolo y olfateándolo, y tratando por todos los medios posibles de sacar alguna conclusión satisfactoria acerca de ello. No puedo compararlo más que con un gran felpudo adornado por los bordes con pequeños colgantes tintineantes, parecidos a las púas de puercoespín con que los indios rodean sus mocasines. Había un agujero o hendidura en medio del felpudo, como se ven en los ponchos sudamericanos. Mas, ¿era posible que un arponero en sus cabales se enfundase en un felpudo y se paseara por las calles de una ciudad cristiana ataviado de semejante guisa? Me lo puse para probármelo, y su peso casi me derribó, pues era extraordinariamente grueso y tosco; y me pareció algo húmedo, como si el misterioso arponero lo hubiese llevado puesto en un día de lluvia. Me acerqué, sin quitármelo, a un pedazo de espejo pegado en la pared y en mi vida jamás he visto cosa semejante. Me lo quité tan apresuradamente que me dio tortícolis.

Me senté al borde de la cama y comencé a pensar en aquel arponero vendedor de cabezas y en su felpudo. Después de pensar un rato sentado al borde de la cama, me levanté y me despojé de mi chaquetilla de marinero, y luego me quedé en mitad de la habitación, pensando. Luego me quité el chaleco y reflexioné un poco más en mangas de camisa. Pero, empezando a sentir mucho frío, medio desnudo como estaba, y acordándome de que, según el patrón, el arponero no iba a regresar en toda la noche por ser ya tan tarde, sin pensarlo más me quité rápidamente los pantalones y las botas y luego, apagando la bujía de un soplo, me dejé caer en la cama encomendándome a la protección del Cielo.

Si el colchón estaba lleno de mazorcas o de cacharros rotos es algo que no sabría deciros, pero lo cierto es que estuve mucho rato dando vueltas sin poder conciliar el sueño. Al final caí en una especie de modorra y a punto estaba de emprender el viaje hacia el reino de Morfeo cuando oí fuertes pisadas en el pasillo y observé que por debajo de la puerta penetraba una débil luz.

—Dios me valga —pensé—; ese debe ser el arponero, el infernal mercader de cabezas.

Pero permanecí perfectamente inmóvil, resuelto a no soltar palabra a menos que él me hablase. Sosteniendo la luz en una mano y la cabeza de Nueva Zelanda en la otra, el extraño penetró en la habitación y, sin mirar hacia la cama, colocó la bujía lejos de mí, en un rincón, y luego se puso a deshacer los nudos que ataban el enorme saco de marino del que antes os he hablado. Sentía gran curiosidad por verle la cara, pero durante un buen rato, mientras se esforzaba en abrir el saco, la tuvo vuelta hacia otro lado. Cuando lo hubo abierto, sin embargo, se volvió y… ¡Cielo santo, qué visión! ¡Vaya una cara! Era de color oscuro, entre amarillo y púrpura, moteada aquí y allí por grandes cuadrados negruzcos. Sí; tal como me temía, era un terrible compañero de cama; se habría metido en alguna trifulca, donde le habían hecho aquellos horribles cortes, y ahí estaba, recién salido de casa del cirujano. Mas en aquel momento, casualmente, volvió el rostro hacia la luz y pude ver claramente que aquellos cuadros que llevaba en la cara no podían ser trozos de esparadrapo. Eran manchas de alguna clase u otra. Al principio no supe qué pensar, pero pronto empecé a vislumbrar la verdad. Me acordé de la historia de un hombre blanco, ballenero también, que, habiendo caído entre caníbales, había sido tatuado por estos. Llegué a la conclusión de que aquel arponero, en el curso de sus largos viajes, debía de haberse visto metido en alguna aventura parecida.

—¿Y qué más da? —pensé—. Al fin y al cabo es solo por fuera; un hombre puede ser honrado dentro de cualquier pellejo.


Pero, ¿qué pensar de su espantosa tez? Quiero decir de la piel que, totalmente independiente de ellos, rodeaba los tatuajes. Cierto que podía no ser otra cosa que un buen bronceado adquirido bajo el sol de los trópicos; empero nunca he oído decir que los rayos del sol conviertan a un hombre blanco en un hombre de color entre amarillo y púrpura. De todos modos, jamás había estado en los mares del Sur y quizás allí el sol produjera tan extraordinarios efectos en la piel. Mientras todas estas ideas pasaban como un rayo por mi mente, el arponero en ningún momento dio muestras de haber reparado en mí, sino que después de abrir el saco con cierta dificultad, empezó a hurgar en él y finalmente sacó una especie de tomahawk y un monedero de piel de foca que todavía conservaba su pelo. Tras colocar ambos objetos sobre el viejo cofre del centro de la habitación, cogió la cabeza de Nueva Zelanda, cosa horripilante si las hay, y la metió en el saco. Entonces se sacó el gorro nuevo de piel de castor y estuve en un tris de soltar un alarido ante la nueva sorpresa que se ofrecía a mis ojos. No tenía pelo en la cabeza, ni un solo cabello, únicamente un pequeño mechón torcido sobre la frente. Su cabeza calva y púrpura se parecía a una calavera mohosa. De no haber estado el extraño entre la puerta y yo, hubiese huido despavorido.


Aun así pensé un momento en la posibilidad de deslizarme por la ventana, pero estábamos en la parte de atrás del segundo piso. No soy ningún cobarde, pero no sabía qué pensar de aquel bribón vendedor de cabezas. La ignorancia es la madre del miedo, y, sintiéndome completamente estupefacto y confundido ante aquel espectáculo, confieso que temía tanto a aquel extraño como si hubiera sido el mismo demonio quien hubiese irrumpido en mi habitación a altas horas de la noche. De hecho, me daba tanto miedo que no tuve valor suficiente para dirigirme a él y exigirle una respuesta satisfactoria de cuanto en él parecía inexplicable.


Mientras tanto seguía desnudándose hasta que, finalmente, dejó al descubierto pecho y brazos. ¡Por mi vida!, aquellas partes de su cuerpo, cubiertas hasta entonces, presentaban los mismos cuadrados oscuros que su rostro; lo mismo sucedía con su espalda; parecía que hubiese estado en una guerra de Treinta Años, y que acabase de huir de ella vestido con una camisa de esparadrapo. Es más, hasta las piernas tenía marcadas como si un grupo de ranas verdinegras estuvieran escalando el tronco de unas jóvenes palmeras. Estaba ya claro que se trataba de algún salvaje abominable embarcado en una ballenera en los mares del Sur y que había ido a desembarcar en país de cristianos. Me eché a temblar al pensarlo. Y además, mercader de cabezas…, quizás las cabezas de sus propios hermanos. Tal vez se encaprichase de la mía. ¡Cielos! ¡Fíjate en el tomahawk!


Pero no me quedó tiempo para temblores, pues el salvaje se puso a hacer algo que me dejó completamente fascinado y me convenció de que verdaderamente se trataba de un pagano. Acercándose a su chaquetón, capote o como queráis llamarlo, que antes había colgado en una silla, se puso a hurgar en los bolsillos hasta que extrajo de ellos una curiosa imagen deforme y gibosa, exactamente del mismo color que un niño congoleño de tres días. Acordándome de la cabeza embalsamada, al principio pensé que la figurilla negra era un bebé auténtico conservado de modo parecido. Pero al ver que no era flexible y que relucía bastante, como ébano pulido, deduje que se trataba simplemente de un ídolo de madera, cosa que resultó ser cierta. Entonces el salvaje se acercó a la vacía chimenea, apartó la mampara empapelada y colocó la figurilla jorobada, como un bolo, entre los morillos del hogar. Las jambas de la chimenea y todos los ladrillos de la parte de dentro estaban negros de hollín, así que se me ocurrió que hacían una hornacina o capillita muy apropiada para su ídolo del Congo.

Forcé la vista hacia la imagen semiescondida, sin dejar de sentirme intranquilo, pues quería ver qué iba a hacer seguidamente. Primero sacó como dos puñados de virutas del bolsillo de su chaquetón y las colocó cuidadosamente delante del ídolo; luego, puso encima un trozo de galleta de barco y, acercando la llama de la bujía, prendió las virutas hasta convertirlas en una hoguera de sacrificio. Seguidamente, tras meter varias veces la mano en el fuego, retirándola con mayor rapidez que aquella con que la había metido, chamuscándose los dedos durante la operación, consiguió sacar la galleta; sopló sobre ella para enfriarla y quitarle la ceniza y se la ofreció cortésmente al negrito. Pero al pequeño diablo no parecía apetecerle en lo más mínimo tan seco bocado, pues en ningún momento movió los labios. Todos aquellos gestos extraños iban acompañados de una serie de sonidos guturales, más extraños si cabe, que surgían de la garganta del adorador, que parecía hallarse rezando una especie de sonsonete o cantando alguna salmodia pagana, durante la cual su rostro se contraía de un modo nada natural. Por fin, extinguiendo el fuego, cogió el ídolo con muy pocas ceremonias y volvió a guardarlo en el bolsillo del chaquetón, con el mismo descuido con que el cazador echaría una becada al zurrón.

Todas aquellas extrañas ceremonias aumentaban mi inquietud, y al ver que a todas luces se disponía a terminarlas para de un salto meterse en la cama conmigo, decidí que había llegado el momento, antes de que fuese demasiado tarde, de romper el hechizo en que tanto rato me había visto sumido.


Pero el intervalo que pasé deliberando sobre lo que debía decir resultó fatal. Agarró su tomahawk de la mesa y examinó la punta un instante, y luego, acercándolo a la bujía, con el extremo del mango en la boca, exhaló grandes nubes de humo de tabaco. En un instante la luz se apagó y el salvaje caníbal, con el tomahawk entre los dientes, dio un salto y se metió en la cama conmigo. Solté un grito, ya no podía contenerme, y él, soltando a su vez un gruñido de sorpresa, empezó a palparme.


Balbuceando algo, no sé qué, me aparté de él, rodando hacia la pared y luego le rogué que quienquiera que fuese se estuviese quieto y me permitiera levantarme para volver a encender la luz. Pero sus guturales respuestas me convencieron en seguida de que malentendía lo que trataba de decirle.

—¿Quién diablos estar tú? —dijo por fin—. Si tú no hablar, yo matarte.


Y así diciendo, el tomahawk encendido empezó a describir molinetes en el aire cerca de mí.


—¡Patrón, por el amor de Dios! ¡Peter Coffin! —grité. ¡Patrón, socorro! ¡Coffin! ¡Ángeles del Cielo, venid a salvarme!


—¡Tú hablar! ¡Tú decirme quién ser o, maldito seas, yo matarte! —volvió a gruñir el caníbal, al tiempo que los horribles molinetes de su tomahawk esparcían rescoldos sobre mí, haciéndome temer que mi ropa interior se incendiase.


Pero, a Dios gracias, en aquel momento el patrón entró en la habitación con una vela y, saltando de la cama, me acerqué a él.


—¡No tenga miedo! —me dijo, con su sempiterna sonrisa—. Queequeg1 no le tocará ni un pelo.


—¡Basta de sonrisitas! —grité. ¿Por qué no me dijo que ese infernal arponero era un caníbal?

—Creí que ya lo sabía… ¿Acaso no le dije que estaba vendiendo cabezas por la ciudad?… ¡Ea, eche el ancla otra vez y duérmase! Escucha, Queequeg, tú conocerme; yo conocerte…; este hombre dormir contigo, ¿entender?


—Mí entender mucho —gruñó Queequeg, dando chupadas a la pipa y sentándose en la cama. Tú meter aquí —añadió, haciéndome señas con el tomahawk y apartando las ropas del lecho.


Lo hizo con un gesto no solo cortés, sino incluso realmente bondadoso y caritativo. Permanecí de pie, mirándole. Pese a todos sus tatuajes no dejaba de ser un caníbal limpio y bien parecido.

«¿A qué viene todo ese barullo que he armado? —me dije—. Es un ser humano como yo, y tiene tantos motivos para temerme como yo para temerle a él. Mejor será dormir con un caníbal sobrio que con un cristiano borracho».


—Patrón —dije—, dígale que guarde su tomahawk… pipa o lo que sea; en una palabra, dígale que deje de fumar y me acostaré con él. No me gusta la idea de acostarme con alguien que esté fumando. Es peligroso. Y por si fuera poco, no estoy asegurado.


Al decírselo así a Queequeg, al punto obedeció y de nuevo, cortésmente, me hizo señas para que me acostase, echándose hacia un lado como si quisiera darme a entender que no pretendía ni rozarme una pierna.

—Buenas noches, patrón —dije—; ya puede marcharse.

Me acosté y jamás en la vida he dormido mejor.

Notas

1. En algunas traducciones se opta por la transcripción «Quiqueg», que es, fonéticamente, la más parecida. Pero, en tal caso, habría que hacer lo mismo con muchos otros nombres de la novela. Preferimos aquí mantener la grafía original.
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Capítulo IV. EL COBERTOR

Al día siguiente, al despertarme con el alba, me encontré encima el brazo de Queequeg, que me estrechaba de un modo harto cariñoso y afectuoso. Casi me hubieseis tomado por su esposa. El cobertor estaba hecho de retazos, con profusión de cuadrados y triángulos multicolores, y aquel brazo suyo, tatuado todo él con un interminable laberinto de Creta, sin que hubiese dos figuras del mismo color, debido, supongo, a que en alta mar lo exponía sin método al sol y a la sombra, y a que se arremangaba la camisa de manera irregular, aquel brazo suyo, digo, parecía formar parte del cobertor. Viéndolo, en efecto, al despertarme, descansando en parte sobre el cobertor, apenas pude distinguirlo: tan bien coincidían sus colores; y fue solamente por la sensación de peso y presión como me di cuenta de que Queequeg me estaba abrazando.

Mis sensaciones eran extrañas. Dejadme que os las explique. Recuerdo muy bien una circunstancia parecida que viví de niño, aunque nunca he sabido a ciencia cierta si se trató de algo real o de un sueño. La circunstancia, fue la siguiente: había estado haciendo alguna travesura… creo que escalar el interior de la chimenea, como había visto hacer a un deshollinador días antes, y mi madrastra, que por un motivo u otro se pasaba la vida azotándome o mandándome a la cama sin cenar, me cogió por las piernas y me hizo salir de la chimenea, tirando de mí hacía abajo; seguidamente me mandó a la cama, aunque eran solamente las dos de la tarde del veintiuno de junio, el día más largo en nuestro hemisferio. Me sentía muy desgraciado. Pero no había más remedio que obedecer; así que me fui escaleras arriba hacia mi cuartito del tercer piso, me desnudé tan lentamente como pude con la idea de matar el tiempo, y con un amargo suspiro me metí entre las sábanas.

Allí me hallaba tendido, calculando con desánimo que tenían que transcurrir dieciséis horas enteras antes de que mi resurrección fuera posible. ¡Dieciséis horas en cama! Con solo pensarlo me dolía la espalda. Además, había tanta luz… El sol entraba a raudales por la ventana junto con el ruido de numerosos carruajes que pasaban por la calle, ruido al que se unían multitud de voces alegres en toda la casa. Cada vez me sentía peor. Finalmente me levanté, me vestí y, a la chita callando, bajé las escaleras sin más calzado que mis medias; busqué a mi madrastra y súbitamente me eché a sus pies, rogándole encarecidamente que me diese una buena azotaina por mi diablura, cualquier cosa menos condenarme a pasar tantas horas en cama. Pero era la mejor y más concienzuda de las madrastras, y a mi cuarto tuve que volver. Durante varias horas permanecí acostado, completamente despierto, sintiéndome tan desgraciado como jamás he vuelto a sentirme, ni siquiera en las peores desgracias que han caído sobre mí. Por fin debí de caer en una especie de modorra turbada por terribles pesadillas. Al despertar poco a poco, medio sumergido en sueños, abrí los ojos y vi que la habitación que antes bañara la luz del sol se hallaba ahora sumida en la oscuridad que entraba por la ventana. Al instante sentí que un escalofrío me recorría todo el cuerpo; nada se veía ni se oía, pero sentí como si una mano sobrenatural se hallara posada en la mía. Mi brazo colgaba por encima del cobertor y aquella forma o fantasma sin nombre, inimaginable, cuya mano sujetaba la mía, parecía estar sentada muy cerca de la cama. Durante unos instantes que me parecieron siglos permanecí tendido, presa de los más horribles temores, sin atreverme a retirar la mano y, con todo, pensando que hubiese bastado con moverla una sola pulgada para romper el espantoso hechizo. No sé cómo acabé librándome de aquella sensación, pero por la mañana, al despertar, tembloroso, lo recordaba todo y pasé días, semanas y meses tratando vanamente de explicarme aquel misterio. Es más, incluso hoy en día, a menudo me siento intrigado por él.

Pues bien, dejad aparte los temores, y lo que sentí cuando aquella mano sobrenatural se posó en la mía fue, por su rareza, muy parecido a las sensaciones que experimenté al despertar y verme rodeado por el pagano brazo de Queequeg. A poco, sin embargo, fui recordando claramente los acontecimientos de la noche anterior, uno tras otro, y entonces me di cuenta de lo cómico de la situación. Pues, aunque traté de apartar el brazo de Queequeg, para librarme de su amoroso abrazo, él, dormido como estaba, seguía estrechándome fuertemente, como si nada salvo la muerte pudiera separarnos. Hice un esfuerzo para despertarle.

—¡Queequeg!


Pero un ronquido fue su única respuesta. Entonces me volví de lado, sintiendo como un collarón en la nuca, y de repente sentí que algo me arañaba. Eché el cobertor a un lado y vi el tomahawk de Queequeg durmiendo al lado del salvaje, como si fuera un bebé con cara de hacha.



«¡Menudo apuro! —pensé— ¡Acostado en pleno día, en una casa desconocida, con un caníbal y un tomahawk!».



—¡Queequeg! ¡En nombre de Dios, despierta!


A la larga, a fuerza de muchos forcejeos y de incesantes protestas sobre lo feo que era abrazarse a un varón de forma tan conyugal, conseguí arrancarle un gruñido y, al cabo de un instante, retiró el brazo, se desperezó como un perro de Terranova recién salido del agua y se incorporó en la cama, rígido como un báculo, mirándome y frotándose los ojos como si no recordase cómo diablos había ido a parar yo a su lado, si bien parecía que lentamente iba recordando algunos vagos detalles sobre mí. Yo, entre tanto, permanecía quieto, mirándole, ya libre de aprensión y empeñado en observar atentamente a tan curiosa criatura. Cuando, por fin, su mente pareció darle una indicación acerca de la naturaleza de su compañero y él, por así decirlo, se conformó con ella, saltó de la cama y por medio de ciertos signos y sonidos me dio a entender que, si no tenía inconveniente, él se vestiría primero y luego me dejaría la habitación para mí solo para que me vistiera.

«He aquí una propuesta que, en estas circunstancias, resulta de lo más civilizada» —pensé.

Pero lo cierto es que estos salvajes poseen un sentido innato de la delicadeza, digan lo que digan. Resulta maravilloso comprobar cuán corteses son en esencia. El hecho de que tribute un cumplido tan especial a Queequeg se debe a que me trató con gran cortesía y consideración, mientras yo, en cambio, me comporté groseramente, mirándole fijamente desde la cama, sin perder detalle de todas sus operaciones de asco, permitiendo que por unos momentos mi curiosidad se impusiera a mi buena crianza. De todos modos, no todos los días se ve a un hombre como Queequeg, y tanto él como sus modales eran dignos de una contemplación poco común.

Empezó a vestirse por arriba, encasquetándose su gorro de castor, que por cierto era muy alto, y luego, sin haberse puesto los pantalones todavía, agarró las botas. No sabría deciros por qué demonios lo hizo, pero su siguiente movimiento consistió en meterse debajo de la cama, con el gorro puesto y las botas en la mano. Por la violencia de sus resoplidos y esfuerzos, deduje que estaba tratando de calzarse las botas; aunque, que yo sepa, no hay ningún principio de etiqueta que obligue a calzarse las botas en privado. Pero Queequeg, sabedlo, era una criatura en estado de transición, ni oruga ni mariposa. Era lo bastante civilizado para mostrar sus rarezas del modo más extraño posible. Su educación no había terminado: no era más que un estudiante de bachillerato al que todavía le faltaba acudir a la universidad. De no haber estado un poco civilizado, lo más probable es que no se hubiese preocupado lo más mínimo por llevar botas; pero, al mismo tiempo, de no haber sido un salvaje, ni en sueños se le hubiese ocurrido meterse debajo de la cama para ponérselas. Al fin salió, con el gorro arrugado y aplastado en gran manera, tapándole los ojos, y se puso a cojear por la habitación, como si, no estando demasiado acostumbrado a llevar botas, aquel par de ejemplares de cuero, húmedas y arrugadas, y probablemente de un número que no era el suyo, le estuvieran atormentando un poco al dar los primeros pasos en aquella mañana de intenso frío.

Viendo entonces que la ventana no tenía cortinas y que, como la calle era muy estrecha, la habitación quedaba bien a la vista de la casa de enfrente, y dándome cuenta cada vez más de la indecorosa figura que constituía Queequeg, yendo de un lado para otro sin apenas otro vestido que el gorro y las botas, le supliqué lo mejor que pude que acelerase su tocado y que, sobre todo, se pusiera los pantalones cuanto antes. Me obedeció y luego empezó a lavarse. A tal hora de la mañana cualquier cristiano se hubiese lavado la cara, pero Queequeg, ante mi gran sorpresa, se contentó con limitar sus abluciones al pecho, brazos y manos. Luego se puso el chaleco y, cogiendo un pedazo de jabón endurecido que había sobre el lavabo, lo sumergió en el agua y empezó a enjabonarse la cara. Yo permanecía atento para ver de dónde sacaba la navaja cuando, ¿qué veo?, coge el arpón que está al lado de la cama, le saca el largo mango de madera, desencaja la hoja, la afila un poco frotándola contra una bota y, acercándose a grandes zancadas al pedazo de espejo de la pared, empieza a afeitarse vigorosamente, o, mejor dicho, a arponearse las mejillas.

«Queequeg —pensé yo—, esto sí que es poner a prueba la cubertería de la casa Roger.»

Más adelante me sorprendí menos de aquella operación, cuando supe cuán fino es el acero con que se fabrican las hojas de los arpones y cuán afilados están siempre sus largos y rectos bordes.

No tardó en completar el resto de su aseo y en marcharse orgullosamente, envuelto en su enorme capote de piloto y blandiendo el arpón como si fuera el bastón de mando de un mariscal.


Capítulo V. DESAYUNO

Rápidamente seguí su ejemplo y, bajando al bar, me acerqué afablemente al sonriente patrón. No albergaba el menor resquemor hacia él, pese a que me había embromado en no escasa medida en el asunto de mi compañero de cama.

De todos modos, una buena broma es cosa excelente y demasiado escasa, lo que es una lástima. Así, pues, si algún hombre, por su modo de ser, se presta a que le embromen, que no se eche atrás, sino que se avenga de buen grado a ello. Y podéis estar seguros de que en el hombre que tantos motivos de risa ofrece hay más de valor de lo que imagináis.

El bar estaba lleno de huéspedes que habían llegado la noche anterior y que yo todavía no había visto. Casi todos eran balleneros; primeros pilotos, segundos y terceros de a bordo; carpinteros, toneleros, herreros, arponeros y grumetes; una compañía fornida y atezada de pobladas barbas, sin afeitar, ataviados todos con sus gruesos capotes a guisa de abrigo.


Resultaba fácil adivinar cuánto tiempo llevaba en tierra cada uno de ellos. Aquel joven de mejillas saludables parece una pera tostada por el sol; tal es su color y probablemente también su olor; no hará más de tres días que desembarcó de su viaje a la India. Aquel hombre que se halla a su lado tiene un color algo más claro, diríase que un toque de doradilla. En la tez de un tercero perdura aún el atezado del trópico, si bien levemente blanqueado; sin duda ese lleva semanas en tierra. Mas, ¿cuál de ellos podría mostrar unas mejillas como las de Queequeg que, listadas de diversos colores, parecían la vertiente occidental de los Andes, que muestran, a un mismo tiempo, zona por zona, los climas más opuestos?

—¡A comer tocan! —exclamó el patrón, abriendo una puerta por la que todos entramos en busca del desayuno.


Dicen que los hombres que han visto mundo adquieren por ello una gran desenvoltura y serenidad cuando están en compañía. Más no siempre es así: Ledyad,1 el gran viajero de Nueva Inglaterra, y Mungo Park,2 el escocés, ellos precisamente eran quienes menor seguridad mostraban en los salones. Pero quizás el simple hecho de cruzar la Siberia en un trineo tirado por perros, como hizo Ledyard, o el dar un largo paseo con el estómago vacío por el corazón del África negra, cosa en que se vieron reducidas las proezas del pobre Mungo… esta clase de viajes, quiero decir, puede que no sean la mejor manera de adquirir una inmaculada gracia social. Sea como fuere, las cosas de esta clase ocurren en todas partes.


Aquellas reflexiones se habían visto motivadas por la circunstancia de que, una vez sentados todos a la mesa, y disponiéndome a oír unas cuantas narraciones interesantes sobre la pesca de la ballena, casi todos los presentes, con no poca sorpresa por mi parte, se sumieron en un hermético mutismo. Y no solo eso, sino que parecían sentirse embarazados. Sí, he aquí un grupo de lobos de mar, algunos de los cuales se habían enfrentado en alta mar con ballenas a las que de nada conocían, luchando con ellas hasta darles muerte sin pestañear, y, pese a ello, ahí estaban sentados, ante la mesa del desayuno, en sociedad, con gentes de su misma profesión, de gustos parejos, y mirándose los unos a los otros con ojos de cordero, como si jamás se hubiesen alejado de los corrales de ovejas de las Montañas Verdes del norte de Vermont. ¡Curioso espectáculo el de aquellos osos tímidos, el de aquellos avergonzados guerreros!

En cuanto a Queequeg, pues tenéis que saber que se hallaba sentado entre ellos, y por si fuera poco a la cabecera de la mesa, estaba tan frío y tranquilo como un témpano. Cierto que no puedo hacer grandes alabanzas de sus modales. Ni el mayor de sus admiradores hubiese podido excusarle por traer el arpón a la mesa y emplearlo sin muchas ceremonias, alargándolo hacia el otro lado de la mesa, con riesgo para más de una cabeza, para cazar algún bistec. Pero ciertamente lo hacía con la mayor frialdad y todo el mundo sabe que, para la mayoría de la gente, hacer algo fríamente equivale a hacerlo con finura.


No vamos a hablar aquí de todas las peculiaridades de Queequeg, de cómo rechazó el café y los bollos y dedicó toda su atención a los bistecs medio cocidos. Bastará con decir que, una vez concluido el desayuno, se retiró con los demás a la sala del bar, donde encendió su pipa o tomahawk y se sentó tranquilamente, digiriendo y fumando sin quitarse su inseparable gorro, mientras yo salía a dar un paseo.


Notas

1. John Ledyard (1751-1789), aventurero y explorador. El viaje a que se refiere Melville tenía por objeto un fantástico proyecto de fomentar el comercio peletero con China.

2. Mungo Park (1771-1806), explorador escocés. Su viaje por el Níger, lleno de penalidades, duró dos altos (1795-1797). En 1805 emprendió una nueva expedición en la que encontró la muerte.


Capítulo VI. LA CALLE

Si de buenas a primeras me había quedado atónito al vislumbrar a un individuo tan extraño como Queequeg paseándose entre las bien educadas gentes de una ciudad civilizada, mi pasmo no tardó en desaparecer al dar mi primer paseo de día por las calles de New Bedford.

En cualquier ciudad portuaria de importancia, las calles cercanas a los muelles ofrecen el espectáculo de los sujetos más estrafalarios venidos del extranjero. Incluso en las calles Broadway y Chestnut se ven marineros mediterráneos que se meten con las asustadas señoras que por ellas transitan. La calle Regent de Londres no es desconocida para indios y malayos, mientras que en el Jardín de Apolo de Bombay más de un yanqui ha dado un buen susto a los nativos. Pero New Bedford deja en mantillas a las calles Water y Wapping de Liverpool y Londres respectivamente. En estas se ven solamente marineros, pero en New Bedford hay verdaderos caníbales que, recostados en alguna esquina, charlan tranquilamente; auténticos salvajes, muchos de los cuales todavía cubren sus huesos con carnes irredentas. Es un extraño espectáculo.


Pero, aparte de los fidjianos, tongatabuenses, erromangianos, pannangianos y brighgianos,1 y aparte de los salvajes ejemplares de gente ballenera que vagan por las calles, veréis otras cosas todavía más curiosas, y ciertamente más cómicas. Cada semana llegan a esta ciudad veintenas de novatos de Vermont y de New Hampshire, sedientos todos ellos de ganancia y gloria en las pesquerías. En su mayor parte son jóvenes y fornidos, hombres que han talado bosques enteros y que quieren dejar el hacha por el arpón. Muchos están tan verdes como las Montañas Verdes de donde proceden. En ciertas cosas, pensaríais que hace tan solo unas horas que han nacido. ¡Mirad allí! Aquel tipo que dobla la esquina con su gorro de castor y su levita de cola de golondrina, sujeta con un cinturón de marinero del que pende un cuchillo envainado. Y ahí va otro, tocado con su sueste y envuelto en su capa de alepín.


Ningún elegante de la ciudad resiste la comparación con su colega del campo; me refiero al palurdo consumado, al sujeto que, en plena canícula, segará sus dos acres de terreno con las manos enfundadas en sus guantes de gamuza por temor a que se le tuesten con el sol. Pues bien, cuando a uno de estos elegantes campesinos se le mete en la cabeza la idea de hacerse con una reputación y se enrola en las grandes pesquerías de ballenas, tendríais que ver las cosas cómicas que hace cuando llega al puerto. Al encargar su equipo de marinero, exige botones de ancla en sus chalecos y trabillas en sus pantalones de lona. ¡Ay, pobre patán, cómo saltarán las trabillas a la primera galerna, cuanto te coja la tempestad con tus trabillas, botones y todo lo demás!

Mas no penséis que esta famosa ciudad solo arponeros, caníbales y patanes puede ofrecer a los ojos del visitante. Nada de eso; pero, así y todo, New Bedford es un lugar extraño. De no haber sido por nosotros, los balleneros, puede que aquella franja de tierra siguiera hoy en día tan desolada como la costa del Labrador. Aún tal como es, hay zonas del interior capaces de aterrar a cualquiera; tan peladas son. La ciudad misma es tal vez el lugar más caro de toda Nueva Inglaterra. Es tierra de aceite, por supuesto, más no como Canaán; y tierra de maíz y vino también; pero no corre la leche por sus calles, ni las pavimentan con huevos en primavera. Y con todo, a pesar de ello, en ningún otro lugar de América encontraréis mansiones más señoriales, parques y jardines más opulentos, que los de New Bedford. ¿De dónde salieron? ¿Cómo fueron plantados en un país como este, un tiempo pura escoria pedregosa?


Id a contemplar aquellos arpones de hierro simbólicos que rodean la gran mansión y vuestra pregunta será contestada. Sí, todas estas magníficas casas y floridos jardines vinieron del Atlántico, del Pacífico y del Índico. A todas, sin excepción, les clavaron el arpón y las arrastraron hasta aquí desde el fondo del mar. ¿Acaso Herr Alexander,2 el mago, es capaz de una proeza semejante?


En New Bedford, según dicen, los padres dan a sus hijas una ballena como dote, y legan unos cuantos delfines a cada una de sus sobrinas. Tenéis que ir a New Bedford para ver una boda brillante, pues, según se dice, en cada casa hay un embalse de aceite y cada noche se quema atolondradamente con sus bujías de esperma.

En verano, da gloria ver la ciudad, llena de magníficos arces, con largas avenidas de verde y oro. Y en agosto, allá en lo alto, los castaños de Indias, hermosos y cargados de fruta, cuelgan cual candelabros, ofreciendo al transeúnte sus erguidos conos de flores. Tan omnipotente es el arte que, en muchos distritos de New Bedford, ha sobreañadido vistosas terrazas de flores allí donde solo estaban las rocas estériles desechadas por el Señor el último día de la creación.

Y en cuanto a las mujeres de New Bedford, debo deciros que florecen igual que sus rojas rosas. Mas las rosas solo florecen en verano, mientras que los hermosos claveles de sus mejillas son perennes como lo es la luz del sol en el séptimo cielo. En ningún otro lugar encontraréis belleza semejante, salvo en Salem, donde, según me cuentan, las muchachas al respirar exhalan tal olor a almizcle que sus novios marineros las huelen a millas antes de llegar a la costa, como si se estuvieran acercando a las fragantes Molucas en vez de a las arenas puritanas de Nueva Inglaterra.

Notas

1. Brighgianos parece un gentilicio inventado por Melville.

2. Herr Alexander: nombre artístico de un ilusionista alemán que actuó en los Estados Unidos hacia 1840.


Capítulo VII. LA CAPILLA

En esta misma New Bedford se alza una Capilla del Pescador de Ballenas, y pocos son los mohínos pescadores que, a punto de embarcarse con rumbo al océano Índico o Pacífico, dejan de visitarla en domingo. De que yo no dejé de hacerlo estoy seguro.

Volviendo de mi primer paseo matutino, de nuevo salí a la calle con tal propósito. El cielo había pasado de ser límpido, soleado y frío a estar encapotado y brumoso. Envolviéndome en mi áspero chaquetón de lana, me abrí paso en medio de la pertinaz tormenta. Al entrar me hallé ante una pequeña congregación de marineros y de esposas y viudas de marineros. En el lugar reinaba un sordo silencio solo quebrado de vez en cuando por los aullidos de la tormenta. Parecía que cada uno de los silenciosos fieles hubiese buscado para sentarse un lugar separado de los demás, como si su callada aflicción fuese algo insular e incomunicable. El capellán no había llegado todavía; y ahí estaban aquellos hombres y aquellas mujeres, sentados firmemente, cual silenciosas islas, contemplando las diversas lápidas de mármol ribeteadas de negro que había en la pared, a uno y otro lado del púlpito. En tres de ellas se leía algo parecido a lo siguiente, aunque no pretendo citarlas con toda exactitud:

CONSAGRADA EN MEMORIA DE JOHN TALBOT quien, a los dieciocho años de edad se perdió por la borda cerca de la isla de la Desolación, a la altura de la Patagonia. 1 de noviembre de 1836.Esta lápida fue es erigida en recuerdo suyo por su hermana.

CONSAGRADA EN MEMORIA DE ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY, Y SAMUEL GLEIG, quienes formaban la dotación de uno de los botes del buque «Eliza» y que fueron arrastrados hasta perderse de vista por una ballena en medio del océano Pacífico,31 de diciembre de 1839. Esta lápida es colocada en este lugar por sus compañeros supervivientes.

CONSAGRADA EN MEMORIA DEL CAPITÁN EZEKIEL HARDY, quien en la proa de su buque fue muerto por un cachalote frente a la costa del Japón. 3 de agosto ele 1833. Esta lápida es erigida en recuerdo suyo por su viuda.

Sacudiéndome el aguanieve que cubría mi sombrero y mi chaquetón me senté cerca de la puerta y, al volverme, me sorprendí al ver que Queequeg estaba cerca de mí. Afectado por la solemnidad de la escena, había una expresión de asombro y curiosidad en su rostro. El salvaje fue el único de los presentes que pareció darse cuenta de mi entrada, ya que, como era el único que no sabía leer, no estaba leyendo las frías inscripciones de las paredes. Si alguno de los parientes de los hombres de mar citados en las lápidas se hallaba presente es algo que no sé; pero son tantos los accidentes de pesca de los que no se tiene noticia, y eran tantas las mujeres presentes en cuyo rostro, si no en su atavío, se reflejaba un dolor no mitigado, que me sentí seguro de que ante mí se hallaban reunidos aquellos en cuyos afligidos corazones la visión de las tristes lápidas hacía que las viejas heridas sangrasen de nuevo.


¡Ah, vosotros que tenéis a vuestros muertos enterrados bajo la verde hierba; vosotros que, de pie entre las flores, podéis decir: «Aquí… aquí yace mi amado»! ¡Qué sabéis vosotros de la desolación que anida en el seno de aquellos como los que allí se encontraban reunidos! ¡Qué amargo vacío hay en esas lápidas ribeteadas de negro que no cubren ceniza alguna! ¡Qué desesperación en esas inscripciones impasibles! ¡Qué vacíos de muerte e infidelidades no solicitadas hay en esas líneas que parecen corroer toda fe y negar la resurrección a los seres que han perecido sin tumba en que cobijarse! Al igual que estaban ahí, esas lápidas pudieran haber estado en la isla de Elefanta,1 en el puerto de Bombay.



¿En qué censo de criaturas vivientes se incluye a los muertos de la humanidad? ¿Por qué será que un proverbio universal dice de ellos que no hablan, aunque guardan más secretos que los taimados arenales próximos a la desembocadura del Támesis?2 ¿Cómo es que al nombre de quien ayer partió para el otro mundo le añadimos una palabra tan significativa y traidora, «difunto», que no aplicamos a quien se embarca para las más remotas Indias de esta tierra viviente? ¿Por qué las compañías de seguros de vida pagan por los inmortales? ¿En qué parálisis eterna e inconmovible, y en qué trance de muerte, yace el viejo Adán que murió hace sesenta siglos? ¿Cómo es que seguimos negándonos a que nos consuelen aquellos de los que, sin embargo, decimos que moran en medio de una felicidad indecible? ¿Por qué ese empeño de los vivos en acallar a los muertos? ¿Por qué basta un leve rumor en una tumba para que toda una ciudad quede aterrorizada? Ninguna de todas estas cosas deja de tener su significado.


Pero la Fe, al igual que el chacal, halla su alimento entre las tumbas, y de este cúmulo de dudas ya muertas saca sus mayores esperanzas de vida.

Apenas hace falta decir con qué sentimientos contemplaba, la víspera de mi viaje a Nantucket, aquellas lápidas de mármol, y leía, bajo la mortecina luz de aquel día oscuro y triste, la suerte de los balleneros que me habían precedido. Sí, Ismael, puede que la misma suerte te aguarde a ti. Mas, sin saber cómo ni por qué, volví a sentirme alegre. Deliciosos son los incentivos para embarcarse, y excelentes las oportunidades de ascender; sí, dadme un navío con el casco agujereado y me convertiré en inmortal. Sí, la muerte se cierne sobre el pescador de ballenas… una forma silenciosa, rápida y caótica de mandar a un hombre a la eternidad. Pero, ¿qué más da? Me temo que andamos muy equivocados en esta cuestión de la Vida y la Muerte. Creo que lo que pasa por ser mi sombra aquí en la tierra constituye mi verdadera sustancia. Me parece que al contemplar las cosas del espíritu nos asemejamos demasiado a las ostras, que observan el sol a través del agua y creen que la gruesa capa de líquido elemento que las envuelve es el más tenue de los aires. Sospecho que mi cuerpo no es otra cosa que las heces de una existencia mejor. Que coja mi cuerpo quien lo quiera, que lo coja, digo: no es a mí a quien cogerá. Así pues, demos tres vivas por Nantucket; y venga la embarcación agujereada, el cuerpo agujereado, pues, lo que es mi alma, ni el mismo Júpiter podrá agujerearla.

Notas

1. La isla de Elefanta (Gharapuri) es famosa por sus templos excavados en la roca, de gran riqueza escultórica.

2. Los arenales de Goodwin, en la boca del estrecho de Dover. Sumergidos en la pleamar, han sido escenario de numerosos naufragios.


Capítulo VIII. EL PÚLPITO

No llevaba sentado mucho tiempo cuando entró un hombre de un vigor venerable. En cuanto la puerta batida por la tempestad se cerró tras él, me bastó ver la rápida mirada reverente que le dirigieron todos los presentes para comprender que aquel magnífico anciano era el pastor. Sí, se trataba del famoso padre Mapple, como le llamaban los balleneros, entre los cuales gozaba de gran favor. En su juventud había sido marino y arponero, pero desde hacía ya muchos años se dedicaba al ministerio de la religión. En la época sobre la que estoy escribiendo el padre Mapple se encontraba en el vigoroso invierno de una ancianidad rebosante de salud, la clase de ancianidad que parece fundirse con un segundo florecer de la juventud, pues entre las fisuras de sus innumerables arrugas brillaban suaves destellos de lozanía a punto de estallar, como si el verdor de la primavera se asomara entre las nieves de febrero. Ninguna persona que conociese de antemano la historia del padre Mapple dejaba de sentir un grandísimo interés al verle por vez primera, pues en él se hallaban encarnadas ciertas peculiaridades que eran imputables a su vida de aventuras en el mar. Me fijé en que no llevaba paraguas; tampoco había venido en un carruaje, ya que su sombrero de tela embreada estaba cubierto de aguanieve a medio fundir, y él parecía a punto de caerse a causa del peso del agua que había absorbido su grueso capote. Uno a uno fue quitándose el sombrero, el capote y los chanclos, y, tras dejarlos en un rincón destinado a tal fin, se acercó al púlpito sin decir palabra y vestido correctamente.

Al igual que la mayoría de púlpitos anticuados, el de aquella capilla era muy elevado; y como una escalera normal, debido a su gran ángulo con respecto al suelo, hubiese acortado las ya de por sí reducidas dimensiones de la capilla, el arquitecto, siguiendo al parecer las instrucciones del padre Mapple, no había construido una escalera de tipo normal, sino que la había sustituido por una escalera perpendicular parecida a las que se emplean en alta mar para subir a un buque desde una lancha atracada a su costado. La esposa de un capitán ballenero había regalado a la capilla un par de hermosas maromas rojas para aquella escalera, que, elegante y barnizada de color caoba, daba sensación de buen gusto, más teniendo en cuenta la clase de capilla que era aquella. El padre Mapple se detuvo un instante al pie de la escalera, cogió los extremos de ambas maromas, y alzó la mirada; seguidamente, con una agilidad digna de un marinero, aunque conservando su aspecto reverente, fue subiendo uno a uno cada uno de los travesaños, como si estuviera trepando a la cofa mayor de su navío.


Las partes perpendiculares de la escalera, como suelen serlo las de los buques, eran de cabo forrado y solo los travesaños eran de madera, de modo que estaba articulada en cada peldaño. Ya al contemplar el púlpito por primera vez me había dicho a mí mismo que tal articulación, por muy útil que pudiera ser a bordo de un buque, parecía superflua en aquel recinto. La verdad es que me sorprendió ver cómo el padre Mapple, al llegar arriba, se agachaba y tiraba de la escalera, recogiéndola travesaño a travesaño hasta que toda ella quedó depositada a sus pies, dejándole inexpugnable en su pequeño Quebec.1


Estuve meditando un rato sin acabar de ver el porqué de todo aquello. Era tan grande la reputación de sinceridad y santidad del padre Mapple que me costaba imaginar que pretendiese hacerse más popular aún con aquellos trucos que eran más propios de un saltimbanqui.


«No, no es eso —pensé. Sus buenas razones tendrá para hacerlo. Es más, lo que ha hecho tiene que albergar algún simbolismo que escapa a simple vista. ¿Acaso con su aislamiento material quiera expresar su recogimiento espiritual respecto de todos los lazos y conexiones mundanas? Sí, para este fiel servidor de Dios, saciada su hambre con la carne y el vino de la palabra divina, el púlpito es un baluarte independiente, un elevado Ehrenbreitstein entre cuyas paredes mana incesante un manantial».2



Pero la escalera del púlpito no era el único rasgo extraño del lugar, ni el único que procedía de los viajes que el pastor hiciera en otros tiempos. Entre los cenotafios de mármol que flanqueaban el púlpito la pared que formaba el fondo del mismo se hallaba adornada con un cuadro de grandes dimensiones en el que se veía a un navío luchando bravamente contra una tremenda tempestad, cerca de una costa de negros arrecifes, entre enormes olas coronadas de espuma. Pero en lo más alto de la escena, por encima de las salpicaduras de las olas, asomando entre negros nubarrones, flotaba una islita de radiante sol desde la cual un ángel lanzaba su luminosa sonrisa sobre la atribulada cubierta del navío, algo parecido a la placa de plata que actualmente puede verse en la cubierta del Victory y que señala el sitio donde Nelson cayó herido de muerte.3


«¡Ah, noble buque! —parecía decir el ángel. ¡Adelante, adelante! ¡No desfallezcas! ¡Mira! El sol empieza a abrirse paso entre las nubes, y estas retroceden ante la llegada del más sereno de los azules».

Ni tan solo el púlpito se hallaba libre de aquel gusto por las cosas del mar al que eran debidas la escalera y el cuadro. Los tableros delanteros recordaban la proa roma de un buque y la Santa Biblia descansaba sobre un saliente en forma de voluta tallado en mango de violín como el espolón de algunos buques.

¿Dónde hallar mayor significado? ¿Acaso el púlpito no es la parte más avanzada de la tierra y todo lo demás queda rezagado? El púlpito marcha a la cabeza del mundo, pues desde ahí se desencadena el huracán de la ira divina, y la proa ha de soportar el primer embate. Desde ahí se invoca primero al Dios de las buenas y malas brisas, pidiéndole que nos conceda vientos favorables. Sí, el mundo es un navío en viaje de ida, sin retorno; y el púlpito es su proa.

Notas

1. La ciudadela de Quebec se construyó sobre el promontorio de Cap Diamand, que se alza 101 m sobre el río San Lorenzo. Sólidamente fortificada, resistió diversos asedios. Los ingleses la ocuparon en 1759, pero en 1775 fue inexpugnable para las tropas de Washington en la guerra de la Independencia.

2. La fortaleza de Ehrenbreitstein, hoy incorporada a Coblenza, data del siglo XI. El hecho de tener un manantial dentro de sus muros le evitaba uno de los riesgos más graves de los asedios: la rendición por sed. Así los franceses, en 1801, solo la rindieron tras un asedio que duró cuatro años.

3. Buque almirante de la armada inglesa en Trafalgar.


Capítulo IX. EL SERMÓN

El padre Mapple se irguió y con voz dulce, sin atisbo de autoritarismo, ordenó a sus fieles que se acercasen más unos a otros.

—¡A estribor los de allí abajo! ¡A babor los de ese lado! ¡A la cala, a la cala!

Se oyó el rumor sordo de las pesadas botas marineras entre los bancos, acompañado por el ruido más tenue de los zapatos de las mujeres. Finalmente, el silencio se hizo de nuevo y todos los ojos se posaron sobre el predicador.

El padre Mapple hizo una breve pausa y luego, arrodillándose sobre la amurada del púlpito, cruzó sus manos grandes y morenas sobre el pecho, alzó el rostro con los ojos cerrados y se puso a rezar con tal fervor que parecía estar rezando arrodillado en el fondo del mar.

Una vez terminada la plegaria, comenzó a leer el siguiente himno con entonación solemne y lenta, igual que el continuo repicar de la campana del buque que está zozobrando entre la niebla; comenzó a leer el siguiente himno, repito, pero, al llegar a las últimas estrofas, su entonación se hizo más alegre, más arrebatada:

Cercado me vi por el temor y la ballena,

las olas de sol divino teñidas pasaban por mi lado,

y más y más me hundía yo en las aguas.

Se abrieron ante mí las fauces del infierno,

con sus dolores y congojas sin fin,

y más y más me hundía en la desesperación.

Desde mi negra angustia invoqué a Dios,

y Él prestó oído a mis súplicas,

e hizo que la ballena me liberase.

Presto acudió Él a auxiliarme,

llevado a lomos de un deslumbrante delfín,

y aterrador pero radiante como un rayo,

vi el rostro de Dios mi Salvador.

Mis cánticos alabarán siempre

aquella hora de temor y gozo;

Gloria sea dada a mi Dios,

suya es toda la piedad y todo el poder.


Casi todos los fieles unieron sus voces a la del pastor, y el himno se alzó por encima del estruendo de la tormenta.1 Luego, tras una breve pausa, el pastor pasó lentamente las páginas de la Biblia hasta que por fin dio con la página apropiada y puso la mano sobre ella.



—Mis amados compañeros de a bordo, amarrad el último versículo del primer capítulo del Libro de Jonás: «Mas Jehová había dispuesto un gran pez que tragase a Jonás».2


»Mis amados tripulantes, este Libro que aquí veis, con solo cuatro capítulos, cuatro narraciones, es una de las hebras más pequeñas de la poderosa amarra de las Sagradas Escrituras. ¡Pero qué profundidades del alma sondea la plomada de Jonás! ¡Qué fecunda lección la que nos da este profeta! ¡Cuán noble el cántico que entona en el vientre del pez! ¡Cómo se parece a una ola tumultuosa! Sentimos cómo las olas pasan por encima de nosotros; con él sondeamos las cenagosas profundidades de las aguas, rodeados por las algas y por todos los lodos del mar. Mas, ¿qué lección nos enseña el Libro de Jonás? ¡Ah, compañeros! Es una lección de dos vueltas: una lección para todos nosotros pecadores, y otra lección para mí como piloto del Dios vivo. Como pecadores, la lección va dirigida a todos nosotros, pues es un relato de pecados, de la crueldad, los súbitos temores, el rápido castigo, el arrepentimiento, las plegarias, de la salvación final y el gozo de Jonás. Al igual que todos los demás pecadores, el pecado de este hijo de Amittai consistió en desobedecer premeditadamente el mandato de Dios, sin que ahora venga al caso cuál era o de qué modo le fue trasmitido dicho mandato, que a él le parecía difícil de cumplir. Pero difíciles son todas las cosas que Dios nos manda hacer, no lo olvidéis; de ahí que sea más frecuente que Dios nos ordene que no que se esfuerce en persuadirnos. Y, si obedecemos a Dios, tendremos que desobedecernos a nosotros mismos; y es en esta desobediencia a nosotros mismos donde reside la dificultad de obedecer a Dios.

»Culpable ya de este pecado de desobediencia, Jonás escarnece aún más a Dios y trata de huir de Él. Cree que un buque construido por la mano del hombre le llevará a tierras donde no reina Dios, donde solo imperan los capitanes de este mundo. Recorre furtivamente los muelles de Joppe, buscando un buque que parta para Tarsis. Tal vez esté oculto aquí un significado que hasta ahora nos ha pasado por alto. Bien pudiera ser que la ciudad de Tarsis no fuese otra que la Cádiz moderna. Eso opinan los ilustrados. ¿Y dónde está Cádiz, compañeros de a bordo? Pues en España; tan lejos de Joppe por mar como Jonás podía haber navegado en aquellos lejanos días, cuando el océano Atlántico era un mar casi desconocido. Porque Joppe, la Jaffa moderna, mis queridos compañeros de a bordo, se halla situada en la más oriental de todas las costas del Mediterráneo: en la costa de Siria; y Tarsis o Cádiz dista de ella más de dos mil millas al oeste, hallándose situada a poca distancia del estrecho de Gibraltar. Así, pues, compañeros, ¿no veis cómo Jonás quería huir de Dios escondiéndose en el más remoto rincón del mundo? ¡Ah, miserable! ¡El más despreciable y merecedor de escarnio entre todos los hombres! Con el gorro gacho y la culpa reflejándose en su mirada, ocultándose de Dios y merodeando entre las embarcaciones como un vulgar ladrón, presuroso por hacerse a la mar lo antes posible.

»Tan ansioso se le veía que, si en aquellos tiempos hubiesen existido policías, Jonás hubiese sido detenido, como sospechoso de haber cometido alguna fechoría, antes de que pudiera poner pie en la cubierta de un buque. ¡Cuán fácil resulta ver que es un fugitivo! No lleva equipaje, ninguna valija, ningún saco de noche… ningún amigo va con él al muelle para despedirle. Finalmente, tras mucho buscar, encuentra un navío que está aparejando para zarpar rumbo a Tarsis y que está recibiendo los últimos artículos de cuantos componen su cargamento. Y, al subir a bordo, con la intención de hablar con el capitán en su camarote, toda la marinería abandona sus tareas unos instantes con el fin de observar la aviesa mirada del desconocido. Jonás se da cuenta de ello, pero en vano trata de aparentar tranquilidad y confianza; inútilmente se esfuerza por esbozar una sonrisa. Los marineros, dejándose guiar por su poderosa intuición, se convencen de aquel hombre no puede ser inocente. Medio bromeando y medio en serio, los tripulantes se susurran unos a otros: «Jack, ese habrá robado a una viuda»; o, «Joe, ¿te has fijado en ese? Es un bígamo»; o, «Harry, muchacho, me parece que ese hombre es el adúltero que se fugó de la cárcel en la antigua Gomorra; o puede que sea uno de los asesinos que huyeron de Sodoma». Otro marinero sale corriendo para leer el pasquín que está clavado en un poste del muelle, cerca del lugar donde se encuentra atracado el buque, y en el que se ofrecen quinientas monedas de oro por la captura de cierto parricida, cuya descripción figura en el pasquín. El marinero lo lee y su mirada va pasando de Jonás al pasquín, mientras sus compañeros se agolpan alrededor de Jonás, dispuestos a prenderle. Asustado, Jonás se echa a temblar y, tratando de hacer acopio de valor, lo único que consigue es parecer aún más acobardado. No quiere confesarse a sí mismo que es objeto de sospechas, aunque este hecho en sí ya resulta sospechoso. Pero sale bien librado de la situación: cuando los marineros comprueban que no es Jonás el hombre a quien se persigue, le permiten pasar para que baje al camarote del capitán.

»—¿Quién anda ahí? —exclama el capitán, que se halla sentado ante su atiborrado escritorio ocupado en rellenar apresuradamente los papeles para la aduana. ¿Quién va?

»¡Ah, de qué modo se ve turbado Jonás por una pregunta tan inocente! Incluso parece a punto de girar sobre sus talones durante unos instantes y seguir huyendo. Pero consigue dominarse.

»—Estoy buscando pasaje para Tarsis en este buque. ¿Tardará mucho en zarpar, capitán?

»Hasta aquel momento el atareado capitán no había alzado la vista para mirar a Jonás, aunque este se halla ya ante él. Pero en cuanto oye su voz cavernosa, el capitán levanta los ojos y le dirige una mirada escrutadora.

»—Zarpamos con la próxima marca —responde por fin, lentamente, sin dejar de mirarle con ojos penetrantes.

»—¿No zarparán antes, capitán?

»—No, lo haremos a buena hora para todo pasajero honrado.

»¡Ay, Jonás, ya te han asestado otra puñalada! Jonás se apresura a desviar la atención del capitán hacia otro asunto.

»—Me embarcaré con ustedes —dice. El importe del pasaje, ¿a cuánto asciende?… quisiera pagarlo ahora mismo.

»Pues en verdad que está escrito, mis amados tripulantes, escrito como si se tratase de algo que no debiera pasarnos desapercibido, que «pagó su pasaje» antes de que la embarcación se hiciera a la mar. Y debo deciros que, tomándolo dentro de este contexto, el hecho resulta muy significativo.

»Ahora bien, mis queridos compañeros de a bordo, el capitán que con Jonás estaba hablando era hombre cuya sagacidad le permitía detectar el crimen allí donde lo hubiera, pero cuya codicia, en cambio, le llevaba a denunciarlo únicamente cuando se trataba de algún pobre sin dinero. En este mundo, compañeros, el pecado que puede abonar el importe del pasaje goza de libertad para viajar, sin pasaporte de clase alguna; por contra, la Virtud, cuando es pobre, se ve detenida en todas las fronteras. Así, pues, el capitán se dispone a comprobar la holgura de la bolsa de Jonás, antes que juzgarle abiertamente. Le cobra el triple de la suma acostumbrada, y Jonás paga sin rechistar. El capitán sabe entonces que se halla ante un fugitivo, pero al mismo tiempo decide colaborar en una huida que va sembrando oro a su paso. No obstante, el capitán no se ve libre de sus sospechas cuando Jonás saca la bolsa: una a una va haciendo sonar las monedas para ver si hay alguna falsa. Finalmente, musitando para sí que todas son buenas, acepta a Jonás como pasajero.

»—Muéstreme mi camarote, capitán —dice Jonás. El viaje me ha fatigado y necesito dormir.

»—Ya se le nota —responde el capitán. Aquí está su camarote.

»Jonás entra en él, y hubiese cerrado la puerta con llave si tal cosa hubiera en la cerradura. Al oírle hurgar neciamente en la cerradura, el capitán se ríe por lo bajo y murmura algo acerca de que jamás se cierran con llave desde dentro las puertas de las celdas de los condenados. Vestido y lleno de polvo como está, Jonás se deja caer sobre la litera y entonces se da cuenta de que el techo del camarote casi le roza la frente. El aire de la habitación está viciado y Jonás empieza a jadear. Y entonces, en aquel reducido agujero que, además, se halla situado por debajo de la línea de flotación, Jonás tiene un presentimiento de los instantes sofocantes que vivirá más adelante, cuando la ballena lo tenga encerrado en el más exiguo de los compartimientos de sus entrañas.

»Sujeta en la pared del camarote, una lámpara colgante oscila levemente, mientras que el buque, a causa del peso de las últimas balas que en él están cargando, escora hacia el muelle; aunque la lámpara, con llama y todo, se mueve ligeramente, sigue manteniendo su oblicuidad permanente con respecto al camarote; si bien, a decir verdad, la lámpara es infaliblemente recta: hace resaltar la falsedad de los niveles entre los que se halla colgada. La lámpara alarma y aterroriza a Jonás, que, tendido en la litera, recorre el lugar con sus ojos atormentados; y así es como este fugitivo hasta ahora afortunado no encuentra refugio para su inquieta mirada. Más y más crece su espanto ante la contradicción que hay en la lámpara. El suelo, el techo y la pared, todo está torcido.

»—¡Ah! —gruñe Jonás. ¡Del mismo modo cuelga la conciencia en mis entrañas! ¡Hacia arriba, así es como arde, aunque los aposentos de mi alma estén todos torcidos!

»Al igual que el hombre que, tras una noche de juerga y borrachera, se apresura camino de casa, tambaleándose aún, pero empezándole ya a remorder la conciencia; como los saltos de los caballos de carreras romanos no hacían sino clavarles cada vez más los salientes de acero de sus jaeces; del mismo modo que el hombre que, hallándose en tan lamentable situación, da vueltas y más vueltas en el lecho, presa de angustia y marco, rogando a Dios que le aniquile hasta que haya pasado el mal rato, y, finalmente, siente que un profundo estupor se extiende sobre él, al igual que se extiende sobre el hombre que se desangra hasta morir, pues la conciencia es su herida y nada hay que pueda restañarla, del mismo modo Jonás, después de agitarse inquieto en la litera, se ve arrastrado hacia el sueño por la tremenda congoja que le aprisiona.

OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

Página del título





		

Derechos de autor





		

Contenido





		

Introducción: antes de partir hacia las ballenas





		

Capítulo I. ESPEJISMOS





		

Capítulo II. EL SACO DE NOCHE





		

Capítulo III. LA POSADA DEL SURTIDOR DE LA BALLENA





		

Capítulo IV. EL COBERTOR





		

Capítulo V. DESAYUNO





		

Capítulo VI. LA CALLE





		

Capítulo VII. LA CAPILLA





		

Capítulo VIII. EL PÚLPITO





		

Capítulo IX. EL SERMÓN





		

Capítulo X. UN AMIGO ÍNTIMO





		

Capítulo XI. CAMISA DE DORMIR





		

Capítulo XII. BIOGRÁFICO





		

Capítulo XIII. LA CARRETILLA DE MANO





		

Capítulo XIV. NANTUCKET





		

Capítulo XV. ESTOFADO DE PESCADO





		

Capítulo XVI. EL BUQUE





		

Capítulo XVII. EL RAMADÁN





		

Capítulo XVIII. SU CONTRASEÑA





		

Capítulo XIX. EL PROFETA





		

Capítulo XX. GRAN ACTIVIDAD





		

Capítulo XXI. NOS EMBARCAMOS





		

Capítulo XXII. FELICES NAVIDADES





		

Capítulo XXIII. LA COSTA A SOTAVENTO





		

Capítulo XXIV. EL ABOGADO





		

Capítulo XXV. POSDATA





		

Capítulo XXVI. CABALLEROS Y ESCUDEROS





		

Capítulo XXVII. CABALLEROS Y ESCUDEROS





		

Capítulo XXVIII. AHAB





		

Capítulo XXIX. ENTRA AHAB; STUBB HABLA CON ÉL





		

Capítulo XXX. LA PIPA





		

Capítulo XXXI. LA REINA DE LAS HADAS





		

Capítulo XXXII. CETOLOGÍA





		

Capítulo XXXIII. EL «SPECKSYNDER»





		

Capítulo XXXIV. LA MESA DEL CAMAROTE





		

Capítulo XXXV. EL CALCÉS





		

Capítulo XXXVI. EL ALCÁZAR





		

Capítulo XXXVII. PUESTA DE SOL





		

Capítulo XXXVIII. CREPÚSCULO





		

Capítulo XXXIX. PRIMERA GUARDIA NOCTURNA. COFA DEL TRINQUETE





		

Capítulo XL. MEDIANOCHE EN EL CASTILLO DE PROA





		

Capítulo XLI. MOBY DICK





		

Capítulo XLII. LA BLANCURA DE LA BALLENA





		

Capítulo XLIII. ¡OYE!





		

Capítulo XLIV. LA CARTA DE NAVEGACIÓN





		

Capítulo XLV. LA DECLARACIÓN JURADA





		

Capítulo XLVI. CONJETURAS





		

Capítulo XLVII. HACIENDO PALLETES





		

Capítulo XLVIII. EL PRIMER ZAFARRANCHO





		

Capítulo XLIX. LA HIENA





		

Capítulo L. LA LANCHA Y LA TRIPULACIÓN DE AHAB: FEDALLAH





		

Capítulo LI. EL SURTIDOR FANTASMA





		

Capítulo LII. EL ALBATROS





		

Capítulo LIII. VISITAS DE CUMPLIDO





		

Capítulo LIV. EL CUENTO DEL TOWN-HO!





		

Capítulo LV. DE LAS MONSTRUOSAS IMÁGENES DE LAS BALLENAS





		

Capítulo LVI. DE LAS IMÁGENES MENOS ERRÓNEAS DE LAS BALLENAS, Y DE LAS IMÁGENES VERDADERAS DE LAS ES





		

Capítulo LVII. DE LAS BALLENAS EN PINTURA; EN DIENTES; EN MADERA; EN HIERRO LAMINADO; EN PIEDRA; EN 





		

Capítulo LVIII. BRIT





		

Capítulo LIX. EL PULPO





		

Capítulo LX. LA ESTACHA





		

Capítulo LXI. STUBB MATA UNA BALLENA





		

Capítulo LXII. EL LANZAMIENTO DEL ARPÓN





		

Capítulo LXIII. LA HORQUILLA





		

Capítulo LXIV. LA CENA DE STUBB





		

Capítulo LXV. LA BALLENA COMO BOCADO





		

Capítulo LXVI. LA MASACRE DE TIBURONES





		

Capítulo LXVII. DESCUARTIZAMIENTO





		

Capítulo LXVIII. LA «MANTA»





		

Capítulo LXIX. EL ENTIERRO





		

Capítulo LXX. LA ESFINGE





		

Capítulo LXXI. EL CUENTO DEL JEROBOAM





		

Capítulo LXXII. EL «CABLE DE MONO»





		

Capítulo LXXIII. STUBB Y FLASK MATAN UNA BALLENA FRANCA; Y LUEGO CONVERSAN ACERCA DE ELLA





		

Capítulo LXXIV. LA CABEZA DEL CACHALOTE: EXAMEN COMPARATIVO





		

Capítulo LXXV. LA CABEZA DE LA BALLENA FRANCA: EXAMEN COMPARATIVO





		

Capítulo LXXVI. EL ARIETE





		

Capítulo LXXVII. EL GRAN TONEL DE HEIDELBERG





		

Capítulo LXXVIII. CISTERNA Y CUBOS





		

Capítulo LXXIX. LA PRADERA





		

Capítulo LXXX. LA NUEZ





		

Capítulo LXXXI. EL PEQUOD SE ENCUENTRA CON EL VIRGEN





		

Capítulo LXXXII. EL HONOR Y LA GLORIA DE LA PESCA DE LA BALLENA





		

Capítulo LXXXIII. JONÁS CONSIDERADO HISTÓRICAMENTE





		

Capítulo LXXXIV. EL LANZAMIENTO DE LA LANZA





		

Capítulo LXXXV. LA FUENTE





		

Capítulo LXXXVI. LA COLA





		

Capítulo LXXXVII. LA «ARMADA INVENCIBLE»





		

Capítulo LXXXVIII. ESCUELAS Y MAESTROS





		

Capítulo LXXXIX. PECES AMARRADOS Y PECES SUELTOS





		

Capítulo XC. CABEZAS O COLAS





		

Capítulo XCI. EL PEQUOD SE ENCUENTRA CON EL PIMPOLLO





		

Capítulo XCII. ÁMBAR GRIS





		

Capítulo XCIII. EL NÁUFRAGO





		

Capítulo XCIV. UN APRETÓN DE MANOS





		

Capítulo XCV. LA SOTANA





		

Capítulo XCVI. LA SECCIÓN DE REFINACIÓN





		

Capítulo XCVII. EL FAROL





		

Capítulo XCVIII. ESTIBA Y LIMPIEZA FINAL





		

Capítulo XCIX. EL DOBLÓN





		

Capítulo C. EL PEQUOD, DE NANTUCKET, SE ENCUENTRA CON EL SAMUEL ENDERBY, DE LONDRES





		

Capítulo CI. LA GARRAFA





		

Capítulo CII. UN EMPARRADO EN LAS ARSÁCIDAS





		

Capítulo CIII. MEDICIÓN DEL ESQUELETO DE LA BALLENA





		

Capítulo CIV. LA BALLENA FÓSIL





		

Capítulo CV. ¿DECRECE LA MAGNITUD DE LA BALLENA? ¿LLEGARÁ A DESAPARECER?





		

Capítulo CVI. LA PIERNA DE AHAB





		

Capítulo CVII. EL CARPINTERO





		

Capítulo CVIII. AHAB Y EL CARPINTERO. LA CUBIERTA. PRIMERA GUARDIA NOCTURNA





		

Capítulo CIX. AHAB Y STARBUCK EN EL CAMAROTE





		

Capítulo CX. QUEEQUEG EN SU ATAÚD





		

Capítulo CXI. EL PACÍFICO





		

Capítulo CXII. EL HERRERO





		

Capítulo CXIII. LA FRAGUA





		

Capítulo CXIV. EL DORADOR





		

Capítulo CXV. EL PEQUOD SE ENCUENTRA CON EL BACHELOR





		

Capítulo CXVI. LA BALLENA MORIBUNDA





		

Capítulo CXVII. LA GUARDIA DE LA BALLENA





		

Capítulo CXVIII. EL CUADRANTE





		

Capítulo CXIX. LOS CIRIOS





		

Capítulo CXX. LA CUBIERTA HACIA EL FINAL DE LA PRIMERA GUARDIA NOCTURNA





		

Capítulo CXXI. MEDIANOCHE. LAS AMURADAS DEL CASTILLO DE PROA





		

Capítulo CXXII. MEDIANOCHE EN LO ALTO DEL APAREJO. TRUENOS Y RELÁMPAGOS





		

Capítulo CXXIII. EL MOSQUETE





		

Capítulo CXXIV. LA AGUJA





		

Capítulo CXXV. LA CORREDERA





		

Capítulo CXXVI. LA BOYA SALVAVIDAS





		

Capítulo CXXVII. LA CUBIERTA





		

Capítulo CXXVIII. EL PEQUOD SE ENCUENTRA CON EL RACHEL





		

Capítulo CXXIX. EL CAMAROTE





		

Capítulo CXXX. EL SOMBRERO





		

Capítulo CXXXI. EL PEQUOD SE ENCUENTRA CON EL DELICIA





		

Capítulo CXXXII. LA SINFONÍA





		

Capítulo CXXXIII. LA CAZA. PRIMER DÍA





		

Capítulo CXXXIV. LA CAZA. SEGUNDO DÍA





		

Capítulo CXXXV. LA CAZA. TERCER DÍA





		

EPÍLOGO













Guide





		

Contents













OEBPS/image/image-0-2.jpg





OEBPS/image/image-0-1.jpg





OEBPS/image/image-0-3.jpg
e B






OEBPS/image/image-0-0.jpg
&

CENTURY

CARROGGIO

AAAAAAAAA





