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PRÓLOGO




EN 1981, cuando yo colaboraba diariamente con

Jorge Luis Borges, a pedido de una editorial argentina iniciamos la

traducción de las Fábulas de

Robert Louis Stevenson, tarea que nos llevó casi un año. Dotado de

un excelente manejo del inglés, al que consideraba su segunda

lengua, en distintas épocas de su vida Borges había acometido la

traducción de textos literarios teniendo en cuenta que cada idioma

tiene sus posibilidades e imposibilidades propias y que esas

particularidades no son traducibles. Fiel a sus convicciones

estéticas, para Borges la traducción no era el mero traslado

literal de un idioma a otro conservando los detalles, sino la

modificación de un texto basado esencialmente en los significados.

Irónico, crítico y severo con ciertas famosas traducciones, gustaba

recordar aquello que Chesterton había dicho de las versiones que

Fitzgerald hiciera de Omar Kayyam: «No conozco persa, pero esa

traducción es demasiado buena para ser fiel».
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Quizá es ocioso comentar la devoción de Borges

por Stevenson, a quien dedicó tantas páginas memorables y a quien

consideraba un escritor de genio y una de sus referencias

literarias esenciales. Cuando pusimos manos a la obra, me advirtió

algo que después escribimos en el prólogo: «Cada fábula de este

libro tiene su propio estilo y su propio vocabulario, casi en cada

renglón hay una sorpresa, debemos empeñarnos en ser fieles al texto

original». También quizá es ocioso agregar que las Fábulas son una breve y preciosa obra

maestra en la vasta escritura de Stevenson a pesar de su corta

vida; toda la magia de su palabra, su imaginación y su ética se

expresa en estas páginas aparentemente laterales.


Como también me considero devoto de Stevenson,

a quien releo frecuentemente, he aprovechado esta nueva traducción

para volver a las fabulosas historias escritas por el prolífico

escocés. A la actual edición de REY LEAR se agregan dos nuevos textos: El simio científico y El relojero, cuyos manuscritos fueron

descubiertos en la Universidad de Ya¡le, y son complemento de las

anteriores. Esas dos perlas literarias abordan temas que el tiempo

no ha envejecido y renuevan su vigencia; el delicado sarcasmo del

autor y sus convicciones éticas exaltan verdades

inquebrantables.


Respetuosa de las palabras, experta

traductora, como lo demuestra en cada frase, Catalina Martínez

Muñoz ha logrado una excelente versión de las Fabulas, que se suma y enriquece a la que

realizara con Borges y ahora me complazco en presentar.


Más de un siglo ha transcurrido desde que

Robert Louis Stevenson concibió esta obra maestra que, a través de

tantos años, nos sigue sorprendiendo como lectores y sigue siendo

una enseñanza para quienes aspiran a escribir relatos.




ROBERTO

ALIFANO


Buenos Aires, agosto de 2010
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I


LOS PERSONAJES DEL

RELATO





CONCLUIDO EL CAPÍTULO 32 de La isla del

tesoro, dos de los títeres se fueron a pasear y a fumar una

pipa antes de reanudar su trabajo. Se encontraron en un campo, no

lejos de donde transcurría la narración.


—Buenos días, Capitán —saludó el primer

oficial, con gesto soldadesco y expresión radiante.


—¡Ah, Silver! —masculló el otro—. Ésas no son

maneras, Silver.


—Verá usted, capitán Smollet —protestó

Silver—, el deber es el deber, y yo lo sé mejor que nadie. Pero

ahora estamos de descanso, y no veo ninguna razón para guardar las

formas morales.


—Es usted un granuja de cuidado, amigo mío

—respondió el Capitán.


—Vamos, vamos, Capitán, seamos justos —dijo el

otro—. No hay razón para enfadarse conmigo en serio. No soy más que

el personaje de un cuento de marinos. En realidad no existo.


—Tampoco yo existo en realidad, o eso se me

figura —asintió el Capitán.


—Yo no pondría límites a lo que un personaje

virtuoso pudiera tomar por disputa —contestó Silver—. Pero soy el

villano de esta historia. Y, de marino a marino, me gustaría saber

cuáles son las posibilidades.


—¿Es que no le enseñaron el catecismo?

—preguntó el Capitán—. ¿No sabe usted que existe una cosa llamada

autor?


—¿Una cosa llamada autor? —repitió John, con

sorna— ¿Quién mejor que yo? La cuestión es si el autor lo creó a

usted, y si creó a John el Largo y si creó a Hands y a Pew, y a

George Merry, aunque tampoco es que George pinte gran cosa, porque

es poco más que un nombre; y si creó a Flint, o lo que queda de él.

Y si creó este motín, que le ha causado a usted tantas fatigas. Y

si mató a Tom Redruth. Y, bueno… si eso es un autor, ¡que me

ahorquen!


—¿No cree usted en un estado futuro? —le

interpeló Smollet—. ¿Cree que no hay nada más que esta historia en

un papel?


—No sabría qué decirle a eso —respondió

Silver— y la verdad es que tampoco veo qué relación puede tener. Lo

que sí sé es que, si de verdad existe esa cosa llamada autor, yo

soy su personaje favorito. Me entiende mejor que a usted; ya lo

creo que me entiende. Y le gusta darme vida. Me hace pasar la mayor

parte del tiempo en cubierta, con muleta y todo, mientras que a

usted lo encierra en la bodega a pasar el sarampión, donde nadie lo

ve, ni ganas de verlo que tiene, ¡por eso sí que puede usted

apostar! Si ese autor existe, ¡qué diantres!, lo que es seguro es

que está de mi parte, ¡por eso sí que puede apostar!


—Ya veo que el autor le está dando mucha

cuerda —señaló el Capitán—. Pero eso no puede cambiar las

convicciones de un hombre. Sé que el autor me respeta: lo noto en

los huesos. Cuando usted y yo tuvimos esa conversación en la puerta

del fortín, ¿de qué lado cree que se puso el autor, amigo

mío?


—¿Y a mí no me respeta? —protestó Silver—.

¡Tendría que haberme oído sofocando el motín: a George Merry y a

Morgan y a todos los demás! ¡Y hace sólo un momento, en el capítulo

anterior! ¡Se habría enterado de lo que es bueno! ¡Habría visto lo

que el autor piensa de mí! Pero, dígame una cosa, ¿de verdad se

tiene usted por un personaje virtuoso de la cabeza a los

pies?


—¡Dios no lo quiera! —exclamó el Capitán

solemnemente—. Soy un hombre que procura cumplir con su deber y a

veces lo enreda todo. Me temo que en casa no soy muy popular,

Silver — suspiró el Capitán.


—Ya —dijo Silver—. ¿Y qué me dice de esta

segunda parte de la historia? ¿Seguirá siendo usted el capitán

Smollet, como siempre, y no muy popular en casa, como bien dice? En

tal caso, ¿por qué truenos repite La isla del tesoro? Yo

seguiré siendo John el Largo, y Pew seguirá siendo Pew. Y ya verá

como tenemos otro motín. ¿O será usted un personaje distinto en

esta ocasión? Y en tal caso, ¿por qué? ¿Acaso es usted mejor por

eso? ¿Y soy yo peor?


—Verá, amigo mío, la verdad es que no entiendo

cómo está ocurriendo todo esto. No veo cómo es posible que usted y

yo, que no existimos, estemos aquí conversando y fumando una pipa

ante el mundo entero, como si fuésemos de carne y hueso. Pues bien,

de ser así: ¿quién soy yo para soltar mis opiniones? Sé que el

autor está de parte del bien. Me lo cuenta cuando se le acaba la

tinta mientras está escribiendo. Y eso es todo cuanto yo necesito

saber. Por lo demás, afrontaré los riesgos.


—Es evidente que parecía estar en contra de

George Merry —concedió Silver, en tono pensativo—. Claro que George

es poco más que un nombre, en el mejor de los casos —añadió,

animándose un poco—. Pero, vayamos por una vez a lo esencial. ¿Qué

es el bien? Yo organicé un motín, y soy un caballero de fortuna.

Usted, a juzgar por lo que se dice, no es ningún santo. Yo soy un

hombre de trato fácil. No es su caso: hasta usted mismo lo

reconoce. Y a mí no se me escapa que es usted un diablo de cuidado.

¿Qué es qué? ¿Qué es el bien y qué es el mal? ¡Dígamelo usted!

Estamos aquí a la espera, ¡por eso sí que puede apostar!


—Ninguno de los dos somos perfectos —respondió

el Capitán—. Eso es una verdad incontestable, amigo mío. Yo sólo

digo que trato de cumplir con mi deber, y lo cierto es que no puedo

felicitarle por sus éxitos, si es que usted también procura cumplir

con el suyo.


—Con que ¿era usted el juez? —contestó Silver,

con gesto socarrón.


—Para usted, amigo mío, seré el juez y el

ahorcado, y sin pestañear —dijo el Capitán—. Incluso voy más allá.

Quizá no suene a teología de la buena, pero el sentido común nos

dice que lo bueno es además útil, o algo así, más o menos, que

tampoco quiero yo pasar por un filósofo. Ahora bien, ¿a dónde iría

a parar una buena narración si no hubiera personajes

virtuosos?


—Si vamos a eso —replicó Silver—, ¿cómo

empezaría una buena narración si no hubiera villanos?


—Eso mismo digo yo —asintió el capitán

Smollet—. El autor necesita una historia. Eso es lo que quiere. Y

para conseguirla, y ofrecer una oportunidad como es debido a un

hombre como el doctor, pongamos por caso, necesita contar con

hombres como usted y como Hands. ¡Pero él está del lado del bien!

¡Ándese con mucho ojo! Usted todavía no ha entrado en esta

historia. Se le avecinan problemas.


—¿Cuánto quiere apostar? —le retó John.


—Eso me trae sin cuidado —contestó el

Capitán—. Me contento con ser Alexander Smollet, aunque sea un mal

hombre. Y de rodillas doy gracias a mis astros por no ser Silver.

Pero se está destapando el tintero. ¡A nuestros puestos!


Y, efectivamente, el autor ya había empezado a

escribir estas palabras:


Capítulo

XXXIII
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