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			De: Gerência da Loja


			Para: Becky Brandon


			Assunto: Re: Dúvida


			Prezada sra. Brandon,


			Muito obrigado por entrar em contato conosco.


			Fico feliz em saber que planeja fazer um “montão” das suas compras de Natal na Hector Goode: Moda Masculina.


			Também fico feliz em saber que a senhora deseja comprar o casaco “Campbell” para seu marido, Luke.


			Temo, porém, não poder informar se ele entrará em promoção antes do Natal.


			Boas festas para a senhora e sua família.


			Atenciosamente,


			Matthew Hicks


			Gerente


			Hector Goode


			Moda Masculina


			Rua New Regent, 561


			Londres


		




		

			De: Gerência da Loja


			Para: Becky Brandon


			Assunto: Re: Re: Re: Dúvida


			Prezada sra. Brandon,


			Obrigado pelo seu e-mail.


			Entendo que será “extremamente chato” se o preço do casaco “Campbell” diminuir pela metade depois que a senhora o tiver comprado.


			Também sei que não quer postergar muito a compra e correr o risco de a mercadoria esgotar e a senhora acabar tendo de “correr como uma barata tonta para lá e para cá, em pânico, na véspera do Natal”.


			Ainda assim, essa não é uma informação que eu possa divulgar no momento.


			Boas festas para a senhora e sua família.


			Atenciosamente,


			Matthew Hicks


			Gerente


			Hector Goode


			Moda Masculina


			Rua New Regent, 561


			Londres


		




		

			De: Gerência da Loja


			Para: Becky Brandon


			Assunto: Re: Re: Re: Re: Re: Dúvida


			Prezada sra. Brandon,


			Obrigado pelo seu e-mail.


			Não, não tenho como dar “uma dicazinha”.


			Sinto muito que a senhora veja as compras de Natal como tendo se tornado um jogo de “quem pisca primeiro”.


			Concordo, de fato as coisas eram mais fáceis quando os produtos só entravam em liquidação depois do Natal e ninguém ficava perdido “como cego em tiroteio”.


			Desejo boas festas para a senhora e sua família.


			Atenciosamente,


			Matthew Hicks


			Gerente


			Hector Goode


			Moda Masculina


			Rua New Regent, 561


			Londres


		




		

			UM


			Tudo bem. Nada de pânico. Nada de pânico. Ainda tenho 5 minutos e 52 segundos antes da minha sessão de compras expirar. É mais que suficiente! Tudo que preciso fazer é encontrar, rapidinho, mais um produto para bater £75 e ganhar frete grátis.


			Vamos lá, Becky. Você consegue encontrar alguma coisa.


			Estou diante do computador, navegando pelo site da BargainFamily como se fosse uma engenheira da NASA tentando manter a calma sob momentos de indescritível pressão. O timer está na minha visão periférica em contagem regressiva e, logo abaixo, o aviso: Sua sessão vai expirar! Mas você não pode deixar o medo do timer te dominar quando está adquirindo produtos em sites de preços baixos. Você tem que ser forte. Como tungstênio.


			Fazer compras mudou muito para mim no decorrer dos anos. Ou talvez eu tenha mudado. Parece que se passaram séculos desde a época em que eu morava com Suze em Fulham, era solteira e fazia compras todo dia. Sim, eu gastava dinheiro compulsivamente. Não tenho vergonha de admitir. Cometi erros. Como diz Frank Sinatra em My Way, fazia tudo do “meu jeito”.


			(Só que o “meu jeito” incluía esconder faturas do cartão de crédito embaixo da cama, coisa que aposto que Frank Sinatra nunca fez.)


			Mas aprendi algumas lições importantes, que realmente mudaram meu modo de agir. Como, por exemplo:


			1. Não uso mais sacolas de lojas. Elas eram minha maior felicidade na vida. Ah, meu Deus, a sensação de pegar uma sacola novinha em folha... as alças... o farfalhar do papel de seda... (Ainda fico boba de vez em quando com a coleção antiga que guardo no fundo do armário.) Mas agora uso ecobags. Pelo bem do planeta e tudo mais.


			2. Apoio completamente o consumo responsável. Todo mundo sai ganhando! Você compra coisas legais e ainda consegue ser altruísta.


			3. Nem gasto mais dinheiro. Eu só economizo.


			Tudo bem. É óbvio que isso não é exatamente, realmente, literalmente o que eu faço. Mas a questão é que estou sempre atrás de bom negócio. Acho que, como mãe, é minha responsabilidade encontrar todas as coisas de que minha família precisa com o melhor custo-benefício possível. E é por isso que a loja virtual da BargainFamily é perfeita para eu fazer compras. Todos os preços são mais baixos! Inclusive dos produtos de marca — tudo!


			A única questão é que você precisa ser rápida, caso contrário, a sessão expira e você tem que começar tudo de novo. Já cheguei aos £62,97, então só preciso de mais um produto que custe mais ou menos doze libras. Preciso ser rápida. Deve ter alguma coisa de que eu esteja precisando. Clico em um cardigã laranja que custava £45 e agora está por £13,99, mas quando dou um zoom na imagem vejo um rendado horroroso.


			Camisa branca?


			Não, comprei uma na semana passada. (Cem por cento linho, de £99,99 por £29,99. Realmente preciso me lembrar de usá-la.)


			Clico no meu carrinho para verificar o que já comprei e uma janela se abre, anunciando: Você economizou £284 hoje, Becky!


			Sinto uma onda de orgulho enquanto revejo minhas compras. Economizei £284! E comprei um roupão de coelhinho lindo para Minnie, uma jaqueta maravilhosa da DKNY, de £299,99 por £39,99, na liquidação, e uma enorme boia de borracha no formato de flamingo, que podemos usar nas próximas férias.


			Sim, realmente. Eu poderia finalizar as compras agora e pagar £5,95 de frete. Mas não seria prudente da minha parte. Não fui jornalista econômica à toa, sei como as coisas funcionam. É muito mais sensato, do ponto de vista econômico, encontrar alguma outra coisa de que preciso e conseguir frete grátis.


			Vamos lá, tem que ter alguma coisa. Meia-calça? Todo mundo precisa de meia-calça.


			Ah, mas sempre completo minhas compras com meias-calças. Já tenho tantas fumê que vão durar até meu centésimo aniversário. E cometi um grande erro quando comprei aquela meia-calça estampada na semana passada.


			Acesso a categoria dos artigos para casa e passo rapidamente pela lista. Escultura prateada de antílope de £79,99 por £12,99? Hum, não sei. Vela aromatizada? Meu Deus. Não. Não posso comprar mais velas. Nossa casa inteira tem cheiro disso. Inclusive, um dia desses, Luke me perguntou: “Becky, será que você pode comprar uma vela com cheiro de ar fresco?”


			Estou vendo um porta-pães no formato do Big Ben quando uma janela brota diante dos meus olhos — Seu tempo está se esgotando, Becky! —, e meu coração dispara com o susto.


			Gostaria muito que eles não fizessem isso. Já sei que meu tempo está acabando.


			— Eu sei! — exclamo em voz alta. — Não precisa me estressar!


			Só para me acalmar, clico novamente no meu carrinho de compras e sinto o sangue gelar. A boia de flamingo está esgotada!


			Esgotada!


			Nããããão! Demorei demais. Droga! O problema desses sites de descontos é que você não consegue ver as outras pessoas tirando os produtos baratos da sua mão. Agora meu coração está martelando para valer. Eu me recuso a perder minha jaqueta ou o roupão de coelhinho da Minnie. Só preciso encher esse carrinho e finalizar a compra o mais rápido possível.


			— Manhêêê!


			Ouço a voz da Minnie atrás da porta, seguida imediatamente da voz de Luke pedindo:


			— Minnie! Deixe a mamãe em paz enquanto ela medita. Desculpe, Becky — diz ele para mim do outro lado da porta. — Não queríamos atrapalhar você.


			— Hum... Tudo bem! — respondo, sentindo uma pontada de culpa.


			Sei que Luke acha que estou sentada meditando na maior tranquilidade. E eu estava mesmo. Na verdade, o vídeo ainda está correndo no canto da tela, então, de certa forma, ainda estou fazendo a meditação, só que baixei o volume para me concentrar nas compras.


			Meditar virou parte da minha rotina. Eu venho aqui para o escritório, ligo a meditação guiada e isso mantém a minha mente equilibrada. Só uma vez ou outra acesso sites de compras.


			A questão é que os produtos da BargainFamily mudam todos os dias, então faz sentido ver as “Promoções do dia”. Minnie precisa de um roupão novo, comecei por aí — mas como alguém poderia deixar de comprar uma jaqueta da DKNY por £39,99? É, afinal, uma promoção maravilhosa, e é o tipo de jaqueta que dura a vida toda. E isso acabou me incentivando a comprar outros produtos só para conseguir o frete grátis. Foi quando baixei o volume da videoaula de meditação. O instrutor é até legal, mas um pouco sério demais e acaba me distraindo do que tenho que fazer.


			Enfim, comprar é um exercício de meditação, na minha opinião. Eu me esqueci de todas as minhas preocupações agora. Estou vivendo plenamente o momento. Estou em sintonia com o agora.


			Olho para o timer e sinto um frio na barriga. Dois minutos e trinta e quatro segundos antes de a sessão expirar. Vamos lá, Becky...


			Clico rapidamente em Acessórios. É isso. Acessório nunca é demais, não é? E você sempre pode dar um de presente para alguém.


			Vou descendo a página cheia de carteiras bregas, chapéus excêntricos e colares de ouro horrendos. Toda vez que a página carrega mais itens, vem uma onda de otimismo, mas a decepção vem logo atrás. Não tem nada que preste. Qual é o meu problema? Será que sou tão exigente assim?


			Quando penso que vou ser obrigada a admitir derrota e pagar o frete pela primeira vez na vida, aparecem os produtos da página seguinte. Sinto um nó na garganta. Não pode ser...


			Será que estou vendo coisas?


			Estou olhando para uma echarpe de seda azul-turquesa estampada, finíssima. Não pode ser...


			Denny & George? Na BargainFamily? Sério?


			Pisco, sem acreditar enquanto leio a descrição. Echarpe de seda de £239 por £30.


			Trinta libras por uma echarpe da Denny & George? Trinta libras?


			Desço um pouco mais a página e vejo que tem mais duas unidades disponíveis. Todas cem por cento seda. Todas lindas. Todas com a observação de “estoque limitado”. Droga. Preciso ser rápida!


			Sem pensar duas vezes, começo a clicar. Comprar. Comprar. Comprar. Visualizar carrinho. Finalizar a compra. Sinto-me como uma grande pianista, acertando todas as notas na sua melhor apresentação. E consegui tudo isso com vinte segundos de folga! Meu carrinho está intacto! As informações do meu cartão estão gravadas, não vai levar muito tempo...


			Sua senha não é segura.


			Uma janela interrompe meus pensamentos. Eu a encaro, esbaforida. Qual é o problema agora? Leio o restante da mensagem:


			Você gostaria de trocar a senha? Sugerimos C?/x887dau.


			Que bela sugestão. Agora podem ir se catar! Minha senha é ótima. Digito cuidadosamente Ermintrude2 e clico em Concluir.


			Recosto na cadeira, hiperventilando, enquanto uma nova mensagem aparece na tela. Parabéns! Você economizou £879 hoje!


			Isso só demonstra o que eu digo. Um centavo economizado é um centavo ganho, o que significa que acabei de ganhar £879! Em uma única sessão de compras pela internet! Se eu ganhasse isso todos os dias, meu salário seria... Fecho os olhos, tentando fazer a conta de cabeça. Bom, enfim, seria um salário de seis dígitos. Acho que Luke não gosta muito dessa minha mania, de eu ficar o tempo todo ganhando na minha cabeça milhares de libras em benefício do nosso orçamento familiar.


			Só falta uma coisinha: preciso comprar alguma peça produzida de maneira sustentável e responsável. É um hábito que peguei da minha irmã Jess (meia-irmã, na verdade). Ela é politicamente correta e economicamente também. Uma vez tivemos uma discussão acalorada, uma briga, na verdade — sobre compras. Meu argumento foi que comprar ajuda a economia, e ela retrucou que a economia não merecia ser ajudada. E depois ela disse “Tipo assim, Becky, se de vez em quando você adotasse um consumo responsável...”


			E isso me tocou. Fez com que eu me sentisse culpada, na verdade. Eu deveria fazer isso. Todos deveriam! Então desenvolvi um novo hábito — sempre que me descontrolo nas compras, tento levar algum produto de uma empresa sustentável e responsável. Exatamente como aquelas pessoas que compram árvores para compensar suas viagens de avião.


			Acesso o Ethical Consumer Today e dou uma olhada na página inicial. O único problema é que já comprei quase todos os produtos do site. Velas de cera de abelha e café orgânico com selo de sustentabilidade e todas as pulseiras de yoga...


			Espere um pouco. Tem um produto novo! “Mistura pronta de falafel orgânico.” Perfeito! Mistura pronta de falafel orgânico nunca é demais, não é mesmo? Adiciono ao carrinho oito pacotes (frete grátis), concluo a compra e me recosto na cadeira, satisfeita. Vou avisar ao Luke que toda terça-feira teremos a Noite do Falafel, o que a gente devia fazer de qualquer jeito, porque é saudável.


			Ao pensar em Luke, resolvo aumentar o volume do programa de meditação, e a hora não poderia ser mais perfeita, porque a porta se abre quando o instrutor começa a dizer “Esqueça suas preocupações”.


			Eu me viro e abro um sorriso calmo e pleno.


			— Oi! — digo.


			— Achei melhor avisar — diz Luke, em tom de desculpa. — Precisamos sair para o restaurante em quinze minutos. Como está indo aí?


			— Muito bem — respondo. — Muito bem, mesmo.


			— Você está radiante. — Ele me olha com admiração. — Não sei, está com um ar sereno. Feliz.


			— Eu estou muito feliz mesmo! — Olho exultante para meu marido.


			Três echarpes da Denny & George por trinta libras cada! Como eu poderia não estar feliz? Vou dar uma de presente de aniversário para Suze e guardar uma para Minnie...


			— Fico muito feliz que tenha encontrado esse caminho — comenta Luke, dando um beijo na minha cabeça. — Eu tinha minhas dúvidas quanto a esse lance de meditação, mas você me convenceu.


			— É só uma questão de se concentrar no que realmente importa na vida — declaro sabiamente, quando a campainha toca.


			Luke vai atender e ouço uma série de baques na sala. Alguns momentos depois, a porta de casa se fecha e Luke aparece novamente na porta do escritório.


			— Chegaram algumas encomendas para você.


			— Ah! — Eu logo fico animada. — Encomendas!


			* * *


			Amo como as coisas que compramos na internet simplesmente vêm até nós. Corro para ver as três caixas e um pacote de plástico da ASOS no corredor. Excelente! Eu queria muito receber a entrega da ASOS antes de hoje à noite. Pego o pacote e abro com uma tesoura que deixo na sala exatamente para isso e tiro quatro macacões de cetim azul-marinho.


			— Uau! — exclama Luke, olhando para o mar de cetim marinho. — São muitos... o que quer que isso seja. Você precisava de tantos?


			— Eu não vou ficar com todos — digo como se estivesse explicando uma expressão de álgebra para um aluno bastante promissor. — Não é para ficar com todos. Você experimenta todos para ver qual fica melhor e devolve o restante. E estava pela metade do preço — acrescento por precaução, abrindo o tamanho 42 que tem o comprimento maior e botando na frente do corpo. — Foi um excelente negócio.


			Luke ainda me olha com a testa franzida, perplexo.


			— Mas você precisava mesmo ter pedido quatro?


			— Eu não sabia qual ia caber em mim nem qual comprimento era melhor, o médio ou o longo. Não me julgue, Luke — digo, e completo: — A culpa é do sistema de tamanhos falho da indústria da moda, que penaliza o consumidor inocente.


			— Hum. E quanto àquelas oito almofadas? — pergunta Luke, olhando para o conteúdo da entrega de ontem, encostada no rodapé. — Também foi uma questão de tamanho?


			— As cores não apareciam direito na tela do computador — respondo na defensiva. — Eu precisava ver todas pessoalmente para me decidir. Vou ficar só com duas e devolver as outras amanhã. Devolução gratuita. E eu economizei 52 libras!


			— Becky, eu pagaria 52 libras para nossa casa não parecer um maldito depósito — reclama Luke, olhando para todas as caixas e pacotes espalhados pela sala. — Só está faltando um cara com macacão marrom e uma empilhadeira.


			— Hahaha — reviro os olhos, debochada.


			— E quando é que você vai devolver aquelas estátuas? — Luke aponta para as estátuas de tamanho natural de Afrodite e Hermes que estão próximas à escada, ainda parcialmente embrulhadas em papel pardo. — Já estão aqui há uma semana. E são grotescas.


			— Não são grotescas — digo, na defensiva. — São avant-garde. E não posso devolver porque foi uma compra responsável.


			— Responsável? — Luke fica olhando para mim.


			— Fique sabendo que elas foram feitas por um grupo de jovens que vivem à margem da sociedade — esclareço. — Eles usaram materiais reciclados de peças de bicicletas e geladeiras.


			Não vou mentir, são monstruosas mesmo. E eu não sabia que eram tão grandes. Mas como é que vou devolver? Se eu fizer isso, esses jovens vão ficar arrasados. Toda a autoestima deles vai por água abaixo, tudo porque nossa mente não é aberta o suficiente para ver beleza em seu trabalho.


			— Bem, Minnie está tendo pesadelos por causa delas — declara Luke. — Eu tive que cobrir a cabeça da Afrodite com um saco.


			— Acho que ela ficou bem mais sinistra com esse saco na cabeça — argumento. — Está assustadora. Parece que é uma refém.


			— Ela fica ainda mais assustadora nos encarando com aqueles olhos frios de metal. — Luke estremece. — Será que não poderíamos simplesmente ter doado algum dinheiro para esse grupo de jovens?


			— Não é assim que a compra responsável funciona, Luke — digo, pacientemente. — Você precisa comprar as coisas. De qualquer forma, eu tenho que experimentar os macacões. A que horas temos que sair?


			— Em oito minutos — responde Luke. — E já estão valendo.


			Subo correndo, segurando os pacotes. Experimento rapidamente o primeiro macacão. Hum. Ficou comprido demais. Visto o tamanho médio e me olho no espelho. Finalmente!


			Eis o que aconteceu: eu estava vendo um programa de TV na semana passada e vi um macacão maravilhoso. Obviamente parei de prestar atenção ao programa na hora, peguei meu notebook e comecei a pesquisar macacões no Google. Demorou um tempo até encontrar um que não estivesse esgotado — mas aqui estão eles.


			Examino meu reflexo, tentando ser completamente objetiva. O tecido é ótimo. O tom de azul-marinho é elegante e a calça boca de sino favorece a silhueta. Mas a parte da frente está me deixando um pouco apreensiva. Na verdade, a ausência da parte da frente. O decote é ainda mais revelador do que era na TV.


			Será que posso usar um macacão com decote que mostra até o umbigo?


			Será?


			Será que já estou velha demais para isso?


			Não. Não! A moda é para todas as idades. As pessoas devem usar o que gostam. Essas regras não existem mais.


			Mulheres usam roupas assim o tempo todo no tapete vermelho, penso, numa tentativa de aumentar minha autoconfiança. Costelas de fora são o novo colo. Além disso, não está indecente. Não exatamente. Não dá para ver meus mamilos.


			Não muito.


			E, tudo bem, não estou indo para o tapete vermelho, estou indo jantar com meus pais no Luigi’s em Oxshott — mas posso muito bem usar uma roupa de vanguarda, não posso? As pessoas vão se referir a mim como “garota do macacão icônico”. Vão me olhar com admiração quando eu passar deslizando por elas, desejando poder usar algo tão ousado.


			Exatamente.


			Decidida, começo a passar o batom vermelho. Eu posso fazer isso. Posso vestir o que eu quiser e arrasar. É isso aí, Becky.


		




		

			DOIS


			O ar de novembro está seco e frio, e sinto cheiro de fogueira. O pessoal do outro lado da rua já começou a colocar as luzinhas decorativas. O Natal está chegando. Só de pensar nisso, já sinto a felicidade crescer dentro de mim. O Natal é simplesmente tão... Natalino. A árvore. Os presentes. O presépio que temos desde sempre (só que perdemos o Menino Jesus alguns anos atrás e agora usamos um prendedor de roupas no lugar). Músicas natalinas e mamãe fingindo que fez o pudim de Natal. Papai acendendo a lareira e Janice e Martin nos visitando para tomar um xerez usando suéteres horrorosos com desenhos natalinos.


			A questão do Natal na nossa família é que é sempre igual. De um jeito bom. Mamãe sempre compra as mesmas coisas, dos tubos que estouram revelando lembrancinhas-surpresa ao rocambole de chocolate do Waitrose. Agora que temos Minnie, ficamos ainda mais animados — e este ano ela já tem idade para entender o que está acontecendo. Vou comprar para ela um macacãozinho fofo com as cores do Natal e vamos ficar procurando Papai Noel no céu, e deixar um pedaço de tartelete para ele... Ou seja, mal posso esperar!


			O pai e a irmã do Luke vão passar o Natal na Flórida e, para ser justa, eles nos convidaram para ir também. A mãe, Elinor, vai para os Hamptons e também nos convidou. Mas recusamos os dois convites. Queremos um Natal em família simples, normal e feliz.


			Enquanto coloco Minnie na cadeirinha do carro, olho para a nossa casa e penso como é difícil acreditar em como a vida mudou para mim e Luke no último ano. Moramos no centro de Londres por um tempo, quando eu trabalhava em uma loja de departamentos chamada The Look. Sabíamos aonde queríamos chegar e tudo parecia bem encaminhado.


			Então viajamos para a Califórnia, uma grande aventura que mudou nossas vidas — e, durante o tempo que ficamos por lá, a The Look faliu e as ofertas de emprego em outras lojas diminuíram muito. Na mesma época, minha melhor amiga Suze decidiu ampliar sua loja de presentes em Letherby Hall, a imponente mansão onde mora. (A loja estava mais para uma “feirinha de garagem” até então.) Certa noite, quando estávamos tomando vinho e eu reclamava porque não conseguia encontrar um emprego, e ela, porque não conseguia encontrar a pessoa certa para trabalhar em sua loja de presentes — e me perguntando se eu tinha alguma ideia —, encontramos a solução.


			Então agora sou funcionária da Letherby Hall Gift Shop! Não apenas isso, Luke e eu nos mudamos de Londres para a cidadezinha de Letherby. Estamos a três minutos da casa de Suze, em uma casa alugada de uma família que vai passar dois anos em Dubai. Alugamos nossa casa de Londres. Luke vai de carro para o trabalho, e Minnie frequenta a mesma escola que os filhos de Suze. É perfeito! As opções de compra em Letherby não são tão boas assim — mas dá para conseguir tudo pela internet com entrega para o dia seguinte. Então está tudo bem.


			Papai e mamãe também estão muito felizes porque 1) Letherby não fica tão longe de Oxshott, onde moram, e porque 2) a casa que alugamos tem garagem. Garagem é tipo a religião dos meus pais. Assim como vidro duplo nas janelas e cortinas “de qualidade”.


			(Embora mamãe e eu tenhamos percepções diferentes do que seriam cortinas “de qualidade”. Descobrimos isso quando ela me levou a uma loja que vende produtos de segunda mão e tentou me obrigar a comprar umas cortinas drapeadas com estampa florida azul que custavam “dez vezes menos do que custariam se fossem novas. Dez vezes, Becky, meu bem...” No fim das contas, falei: “Vou comprar persianas.” Ela ficou arrasada e protestou: “Mas essas cortinas são da melhor qualidade!”, e eu disse: “Mas são horrorosas.” Mas eu não deveria ter dito isso.)


			(Deu tudo certo no final. Mamãe só ficou chateada por meia hora. E sempre que a visito, digo: “Essas cortinas ficaram ótimas no quarto de hóspedes. E a colcha combinando é maravilhosa.”)


			Quando paramos em frente ao portão gigantesco do casarão da Suze, Minnie começa a vibrar de alegria. Ela gosta tanto de dormir com os amigos na casa da Suze que eu quase me sinto ofendida. Qual é o problema de dormir lá em casa?


			— Wilfie! — Ele mal aparece e ela já está berrando. — Wilfie! Aqui! Aqui! Vamos blincar de Monter Tucks!


			“Monter Tucks” é como Minnie pronuncia Monster Trucks, aquelas caminhonetes de brinquedo com rodas enormes. Minnie, Wilfie e seu irmão gêmeo, Clemmie, passam horas e mais horas empurrando os carrinhos pelos corredores intermináveis de Letherby Hall. Eu até comprei um para Minnie deixar aqui.


			Contei isso nos meus e-mails para a Jess, que atualmente está morando no Chile. Ela e o marido, Tom, estão tentando adotar um filho em vez de aumentar o problema do crescimento populacional mundial, e Jess está sempre no meu pé, falando para eu criar Minnie ensinando a neutralidade de gênero e me mandando livros com títulos como A criança carbono-zero.


			Então na semana passada escrevi um e-mail para ela: “Estou incentivando Minnie a brincar sem se importar com os padrões de gênero” e anexei uma foto da minha filha segurando sua caminhonete e usando uma calça jeans do Wilfie. (Ela tinha caído na lama e teve que trocar a saia de babadinhos pela calça.) Jess respondeu: “Parabéns, Becky. Nós temos que lutar contra estereótipos sexistas, mas será que você não poderia ter comprado uma caminhonete feita de madeira sustentável?”


			Ainda não respondi. (Perguntei para Luke se ele poderia fazer uma caminhonete de madeira sustentável para Minnie e ele só ficou olhando para a minha cara.)


			Também não falei sobre a coleção infinita de bonecas e asas de fada brilhantes de Minnie, nem como ela implora para vestir rosa todos os dias. Porque não dá para contar tudo para sua irmã financeiramente responsável, vegana e cheia de princípios, não é?


			Consigo dar um beijinho de despedida na minha filha antes de ela entrar correndo na casa com Wilfie, carregando a mochilinha com o que vai precisar para passar a noite lá. Em seguida, Suze aparece, usando calça de yoga e moletom, o cabelo loiro preso no alto da cabeça.


			— Vou entrar para ver se está tudo bem com a Minnie — diz Luke, afastando-se.


			— Obrigada por ficar com ela, Suze — agradeço enquanto nos abraçamos.


			— Sempre que precisar! — responde Suze. — E mande um beijo para seus pais.


			— Claro. — Faço uma pausa antes de acrescentar, como quem não quer nada: — Suze, sabe aquela área do seu jardim com as esculturas?


			Eu lembrei de repente do North Lawn, um jardim em Letherby Hall com várias esferas de metal, pedras esculpidas e coisas do gênero. É uma parte da propriedade que é aberta ao público e seria a solução perfeita.


			— Sim? — Suze parece surpresa. — Que que tem?


			— Bom, eu queria saber se você não teria interesse em algumas obras de arte... Estou doando.


			— Obras de arte? — Ela me encara.


			— É. Duas estátuas. Bem avant-garde — acrescento despretensiosamente. — Se você mesma fizer o transporte, não vai precisar pagar nada por elas.


			— Estátuas? — Suze olha para mim, sem entender. Mas logo vê aonde quero chegar. — Você não está se referindo àquelas monstruosidades na sala da sua casa, né?


			Droga. Não sabia que ela tinha visto.


			— Não são monstruosidades — defendo. — São obras de arte. Mas quando foi que você as viu?


			— Quando deixei Minnie lá no outro dia. Bex, elas são horrorosas. Por que você comprou aquilo?


			— Para dar uma ajuda aos jovens que as fizeram — explico com altivez. — E, sinceramente, acho que eles têm muito talento artístico.


			— Bom para você — comenta Suze. — Espero que faça bom proveito delas. Mas se você acha que elas são tão incríveis assim, por que cobriu a cabeça de uma delas com um saco?


			Ai, meu Deus. Não posso continuar fingindo.


			— Suze, fica com elas, eu imploro. Você tem tanto espaço. Pode simplesmente esconder elas atrás de uma árvore, que ninguém vai nem notar.


			— Nem pensar. — Suze cruza os braços. — Por que você não as devolve?


			Sério? Será que ela não me ouviu?


			— Não posso devolver! Foram feitas por jovens que vivem à margem da sociedade!


			— Bom, então dê para outra pessoa.


			— Para quem? — pergunto, desesperada.


			— Sei lá. — Suze encolhe os ombros. — Só sei que para mim não vai ser.


			Estou prestes a insistir quando Luke volta.


			— Tudo pronto? — pergunta ele para mim.


			— O que você está usando aí por baixo? — pergunta Suze, olhando para minhas pernas cobertas de cetim. — Ah, calça nova?


			— Macacão — respondo, orgulhosa.


			— Ah, eu quero muito um! — exclama Suze. — Deixa eu ver.


			Começo a desabotoar o casaco — e paro.


			— É um pouco... ousado.


			— Ótimo! — Suze faz um gesto para eu continuar desabotoando, mas meus dedos travam. Por algum motivo, estou apreensiva de mostrar o look completo.


			— Tipo, é bem ousado mesmo — acrescento, tentando ganhar tempo.


			— Maravilha! — Suze está ansiosa. — Anda logo, Bex. Deixa eu ver!


			Até Luke parece estar interessado agora.


			Costelas de fora são o novo colo, penso novamente. Então, quase que num gesto de desafio, abro tudo de uma vez e digo:


			— Ta-dá!


			Sinto o ar noturno de novembro roçar no peito e agradeço silenciosamente pelo sutiãzinho de silicone adesivo nos seios, mas, se um deles cair no chão, eu vou morrer.


			Ninguém fala nada. O queixo do Luke está praticamente no chão. Suze dá um passo para trás e pisca umas vinte vezes.


			— Uau — diz ela por fim. — Isso é...


			— Não está faltando uma parte? — pergunta Luke, direto ao ponto. — Na frente?


			— Não! — respondo. — A roupa é assim mesmo.


			— Bom, acho que você está espetacular — afirma Suze. — Arrasou, Bex.


			— Obrigada. O que foi? — pergunto para Luke.


			— Nada. De verdade. Está lindo. Vamos. — Ele contrai um pouco os lábios. — Tenho certeza de que seus pais vão ficar impressionados.


			Luigi é um desses restaurantes agradáveis e aconchegantes que recebem você com o cheiro de alho e vinho. Nossa mesa está pronta — mas meus pais ainda não chegaram —, e, quando tiro o casaco, me sinto muito estilosa. Esse macacão é fantástico. Eu devia comprar um de cada cor! Vejo meu reflexo no vidro das janelas enquanto ando até a mesa e não me seguro, vou desfilando como uma modelo, exibindo as ondas reluzentes do cetim.


			Até me imagino numa revista de moda listando cada peça, um velho hábito meu. Casaco: Topshop. Macacão: Asos. Sapatos: See by Chloe. Pulseira: acervo pessoal da modelo (não lembro onde comprei).


			Uma adolescente que está jantando com os pais me encara com os olhos arregalados e abro um sorriso gentil para ela. Eu lembro como era ser uma adolescente do subúrbio, babando ao ver mulheres elegantes com suas roupas sofisticadas. Um senhor quase cospe a sopa quando passo, mas ele provavelmente nunca ouviu falar de Miranda Kerr, então não conta.


			Usei uma fita adesiva para prender o macacão à minha pele para não precisar me preocupar com nada saindo do lugar e estou aproveitando cada segundo do meu momento vanguardista. Quando nosso garçom puxa a cadeira, sorrio, graciosa, antes de me sentar e...


			Merda.


			Merda. Ai, meu Deus.


			O tecido dobra. Quando você se senta. Ele dobra e um vão se abre!


			Sinto o sangue gelar porque, assim que me sento, o cetim se solta da fita adesiva (que não é “cem por cento confiável para todas as ocasiões”, aqueles mentirosos). O decote todo se desprende da minha pele e dá para ver o meu...


			Ai, meu Deus, ai, meu Deus...


			Minhas mãos instintivamente agarram o tecido e o sustentam no lugar, mas só tenho dez dedos e ainda tem muita pele, fita adesiva e silicone aparecendo. O garçom, depois de olhar horrorizado na altura dos meus seios, joga o sofisticado cardápio sobre a mesa e se afasta apressadamente. Não sei o que fazer. Meu corpo está travado, estou em pânico. Será que alguém notou? Será que todo mundo no restaurante está olhando para mim? O que eu faço agora?


			Desesperada, olho para Luke, que está me observando com ar de deboche.


			— A roupa é assim mesmo? — pergunta ele. — Desculpe, eu sei que não entendo muito de moda.


			— Hahaha, muito engraçado — sussurro, furiosa.


			Esse macacão é para ser usado em festas onde as pessoas fiquem de pé, e não sentadas num jantar. Deveriam ter deixado isso bem claro no site. Deveriam ter incluído a legenda: para ser usado apenas em pé/com os ombros para trás/rindo de comentários espirituosos.


			— Luke, eu preciso do seu paletó — sussurro depressa. — Vamos, passe para cá agora.


			— Eu não trouxe meu paletó. — Ele encolhe os ombros. — Desculpe.


			Ele o quê?


			— Por que você não trouxe seu paletó? — pergunto. — Você sempre usa paletó!


			— Porque você me disse para não usar — responde Luke calmamente.


			— O quê? — Fico olhando para ele. — Eu nunca disse isso!


			— Disse, sim. Da última vez que saímos para jantar você disse: “Você está sempre de paletó, Luke. É tão sem graça. Por que você não varia um pouco?”


			Ah, é. Lembro vagamente de ter dito algo assim. Talvez ele esteja certo.


			— Bom, mudei de ideia agora — respondo, nervosa. — Você sempre deve usar paletó para o caso de eu ter algum problema com a minha roupa.


			— Sempre usar paletó. — Luke finge fazer uma anotação no celular. — Mais alguma coisa?


			— Sim. Me dá seu guardanapo. Rápido!


			Ainda bem que os guardanapos desse restaurante são enormes e têm um tecido vermelho estampado bem elegante. Eu emendo logo três e faço uma espécie de top, amarro no meu tórax e levanto a cabeça, sem fôlego. O lado bom é que não estou mais indecente. Mas, por outro lado, como é que eu estou?


			— Supersexy — declara Luke, como se estivesse lendo meus pensamentos.


			— Para. — Fulmino meu marido com o olhar.


			— Estou falando sério, você ficou muito gata. — Ele sorri para mim. — Mandou bem.


			— Querida! — Ouço a voz do meu pai e me viro para vê-los se aproximando da mesa. Meu pai está com um paletó de linho e um lenço colorido no bolso junto à lapela. Minha mãe está com um conjunto florido que sei que é da Janice, nossa vizinha.


			Mamãe e Janice estão sempre trocando peças entre si para dar uma “renovada” no guarda-roupa. Janice veste dois números a menos que minha mãe, mas isso não é impedimento para elas. Mamãe simplesmente deixa metade dos botões abertos, enquanto Janice prende tudo com um cinto.


			— Becky, querida! Tudo bem? E a Minnie? — Mamãe me dá um abraço apertado e olha para mim. — Que roupa diferente! Isso aqui é aquele “top-lenço”?


			— Hum... Mais ou menos. — Evito o olhar de Luke e trato de perguntar: — Vamos beber alguma coisa?


			Um garçom idoso já está trazendo xerez para minha mãe e gim-tônica para meu pai. Eles são conhecidos aqui. Moram em Oxshott desde antes de eu nascer e vêm ao Luigi’s umas duas vezes por mês. Mamãe sempre pede o prato do dia e papai passa uma eternidade estudando o cardápio, como se esperasse encontrar algo novo, antes de pedir Vitela Marsala.


			— Luke. — Meu pai aperta a mão do meu marido antes de me abraçar. — Que bom ver você.


			— Temos tanta coisa para conversar! — diz mamãe. — Vocês já sabem o que vão pedir?


			Pedimos as bebidas e o garçom serve água, enquanto minha mãe se remexe, impaciente. Já sei que ela quer dizer alguma coisa, mas nunca fala nada na frente dos garçons, nem mesmo no Luigi’s. Eu não sei o que ela acha que pode acontecer. Talvez uma ligação anônima para a coluna de fofocas do Oxshott Gazette: Os Bloomwoods estão planejando comprar um cortador de grama novo, mas não conseguem se decidir quanto à marca.


			— Então! — começa mamãe assim que o garçom se afasta. — Não sei nem por onde começar.


			— Pelo Natal — sugere papai.


			— Ah, o Natal. — Olho radiante para ele. — Mal posso esperar. Vou levar os tubos com surpresinhas. Vamos comprar aqueles que vêm com cortadores de unhas e outras miudezas ou aqueles com pinguins de dar corda?


			Minha expectativa é que meu pai responda “pinguins”, porque no ano passado ele ganhou a corrida de pinguins e ficou ridiculamente feliz com isso. Para minha surpresa, porém, ele não responde imediatamente. Ele olha para minha mãe. Na verdade, lança um olhar cúmplice para minha mãe.


			Meu radar com relação aos meus pais é bem preciso. Sei quando tem alguma coisa acontecendo. E consigo adivinhar quase na hora o que vão falar: eles vão viajar no Natal. Deve ser um cruzeiro. Tem que ser um cruzeiro. Aposto que Janice e Martin os convenceram e que já compraram as roupas em tons pastel.


			— Vocês vão fazer um cruzeiro? — deixo escapar, e minha mãe parece surpresa.


			— Não, querida! Por que você acha isso?


			Está bem, meu radar não é tão aguçado quanto pensava. Mas o que foi aquele olhar cúmplice?


			— Tem alguma coisa acontecendo — declaro.


			— Sim — confirma meu pai, olhando novamente para minha mãe.


			— Algo a ver com o Natal — digo, me sentindo uma Sherlock Holmes usando todas as minhas habilidades de dedução.


			— Bem... Sim, em parte — revela minha mãe.


			Em parte.


			— Mãe, o que está acontecendo? É algo ruim? — pergunto sentindo uma onda repentina de medo.


			— Claro que não! — Mamãe dá uma risada. — Não é nada de mais. Nós só concordamos que a Jess pode se mudar lá para casa. E o Tom também, é claro — acrescenta ela. — Os dois.


			Tom é filho da Janice e do Martin, e é casado com a Jess, então somos todos meio que da mesma família agora.


			— Mas eles moram no Chile — digo, como uma idiota.


			— Eles vão passar alguns meses aqui — explica papai.


			— Jess não comentou nada comigo! — protesto, indignada.


			— Ah, você sabe como a Jess é cuidadosa com o que fala — diz minha mãe. — Ela guarda qualquer novidade até estar cem por cento certa. Ah, as bebidas chegaram.


			Enquanto as bebidas são servidas, minha mente começa a fazer especulações a mil por hora. Os e-mails da Jess para mim são sempre bem curtos e diretos, e mamãe está certa, ela é do tipo que guarda as novidades, não importa quais sejam. (Uma vez ela ganhou um grande prêmio de geologia e não me contou, depois simplesmente explicou: “Achei que você não se interessaria pelo assunto.”)


			Será que isso é porque... Ai, meu Deus! Assim que o garçom se afasta, eu pergunto, ansiosa:


			— Pode me contar! Saiu a adoção?


			Só de olhar para a expressão no rosto da minha mãe, percebo que errei de novo.


			— Ainda não — responde mamãe, e vejo papai fazer uma careta. — Ainda não, querida. Mas as coisas estão andando. Toda essa burocracia e tudo mais. A Janice, coitada, já até parou de perguntar.


			— Ah — respondo, desanimada. — Eu achei que talvez... Poxa. Está demorando muito, não é?


			Quando Jesse me mostrou uma foto de um garotinho fofo, séculos atrás, achei que logo o conheceríamos. Mas a adoção não foi aprovada e todos sofremos com isso. Desde então, Jess e Tom têm controlado um pouco mais suas expectativas.


			— Eles vão conseguir — comenta meu pai, alegre e determinado. — Vamos ter fé.


			Enquanto Luke coloca mais água tônica no seu gim-tônica, imagino Jess e Tom, no Chile, esperando notícias do processo de adoção, e sinto um aperto no coração. Fico muito triste pela Jess. Ela seria uma mãe genial (do jeito rígido e vegano dela, e com roupas reaproveitadas), e parece injusto que esteja demorando tanto.


			Começo a pensar em Suze e sinto outro aperto no coração. Assim que voltamos dos Estados Unidos, ela perdeu um bebê, o que foi um choque para todos nós. E, embora ela não toque muito no assunto e diga apenas “eu já sou tão abençoada... não era para ser...”, sei que ela ficou arrasada.


			Quanto a mim, a gente adoraria ter mais um filho, mas não aconteceu ainda.


			Agora meu coração já está bem pequenininho. A vida é estranha. Você pode saber que é o ser humano mais sortudo do mundo. Você pode saber que não tem nada do que reclamar. E mesmo assim ficar triste porque falta aquela pessoinha a mais na sua vida.


			— Saúde! — exclama Luke, erguendo o copo, e abro um sorriso. — Um brinde a... o que, exatamente?


			— É isso que estou tentando contar — diz meu pai, depois de tomarmos um gole de bebida. — Jess e Tom vão passar um tempo aqui na Inglaterra. Janice estava preocupada em dar espaço para eles... E nós decidimos emprestar nossa casa para eles por alguns meses.


			— Eles vão estar bem ao lado da Janice, mas pelo menos não vão estar na casa dela — explica mamãe. — E Janice não vai ter que servir grão-de-bico todos os dias. Tadinha, estava tão preocupada com isso! Afinal, a Janice é tão vegana quanto qualquer um, mas ela adora um ovinho cozido no café da manhã.


			— Quanto tempo eles vão ficar? — pergunta Luke antes que eu tenha a chance de perguntar para a minha mãe se ela sabe o que significa “vegano”.


			— Bem, essa é a questão! — exclama mamãe. — Até janeiro, pelo menos. O que significa que o Natal não vai poder ser lá em casa esse ano. Então a gente estava pensando, Becky... — Ela faz uma pausa e se vira para mim com um floreio. — Agora que você tem uma casa maravilhosa, talvez seja a hora de você receber a gente para o Natal!


			— Eu dar uma festa de Natal? — Fico olhando para minha mãe. — Mas...


			A sensação que eu tenho é de que até agora alguém vinha tocando “Eis dos anjos a harmonia” em vinil — e de repente a agulha da vitrola foi levantada depois de arranhar o disco, deixando o ambiente em silêncio absoluto.


			Eu não organizo a festa de Natal. É a minha mãe que faz isso. Ela sabe tudo sobre o assunto. Sabe desembalar o rocambole de chocolate, colocar em cima de uma toalhinha rendada de papel e salpicar açúcar de confeiteiro.


			— Tá legal. — Engulo em seco. — Uau. Organizar a festa de Natal. Que medo! — Dou uma risada para dar a entender que não estou falando sério. (Mas eu meio que estou.)


			— Você consegue, filha. — Minha mãe dá uns tapinhas na minha mão, certa de que eu dou conta. — Compre um bom peru e já é meio caminho andado. Convidamos Janice e Martin — acrescenta ela. — E Jess e Tom, é claro. Afinal, somos todos uma família só agora, não é?


			— Claro. — Tomo um gole do meu gim-tônica, tentando processar tanta informação.


			Jess e Tom vão passar um tempo na Inglaterra, e nós vamos receber todos para o Natal e...


			— Espera aí — digo, balançando a cabeça enquanto recapitulo tudo que acabei de escutar. — Vocês disseram que ofereceram a casa de vocês para Jess e Tom. Isso quer dizer que vocês vão hospedá-los ou...


			— Vamos nos mudar por um tempo — responde meu pai, os olhos cintilantes. — Vamos embarcar numa aventura, Becky.


			— Outra aventura? — pergunto, trocando um olhar com Luke. Depois da nossa viagem aos Estados Unidos, achei que já tivessem batido a cota de aventura para o resto da vida.


			— Uma mudança de ares — concorda mamãe. — Nós voltamos dos Estados Unidos e ficamos com isso na cabeça. Sempre moramos na mesma casa por todos esses anos e nunca tentamos nada novo. E seu pai sempre quis criar abelhas.


			— Eu sempre tive esse sonho — confirma meu pai, parecendo um pouco constrangido.


			— Se não fizermos isso agora, quando faremos? — pergunta minha mãe.


			— Uau — comento, tentando digerir tudo. É verdade, eu sei que meus pais não fizeram muita coisa diferente na vida. É bom que eles estejam tentando algo diferente. Até consigo imaginar meu pai em uma casinha de campo cuidando de uma colmeia e um pomar. Podemos ir visitar. Minnie pode colher maçãs e eu posso montar um look de catadora de maçãs comprando uma saia de linho no catálogo da Toast...


			Na verdade, estou curtindo a ideia.


			— Então, onde vocês estão procurando? — pergunto. — Vocês poderiam se mudar para Letherby. Acho que deve haver algumas casinhas para alugar. Na verdade, tem um cottage com telhado de sapê para alugar no terreno da Suze! — Eu quase engasgo de entusiasmo quando me lembro disso. — É uma gracinha. Vocês poderiam se mudar para lá.


			— Ah, meu amorzinho. — Mamãe troca um olhar divertido com papai. — Não é bem esse tipo de casa que estamos procurando no momento.


			— Letherby é bom para você e Suze — concorda meu pai, gentilmente. — Mas nós queremos um lugar um pouco mais movimentado.


			Lugar movimentado? Meus pais?


			— Então para onde vocês vão se mudar? — pergunto, desnorteada. — Dorking?


			— Filha! — Minha mãe dá uma risada. — Você ouviu isso, Graham? Dorking! Não, filha, nós queremos nos mudar para Londres. Para o centro de Londres.


			— Não exatamente para o centro — contradiz meu pai na hora. — Para a zona leste de Londres.


			— Você está falando besteira, Graham. A zona leste de Londres faz parte do centro hoje em dia. Não é, Becky? — pergunta minha mãe.


			— Sei lá — respondo, perplexa. — Vocês estão se referindo a que lugar especificamente?


			— Então — começa minha mãe, com tom de quem sabe tudo. — É um bairro pequeno. Meio escondido. Nós passamos por ele quando seu pai estava me mostrando onde o antigo escritório dele ficava. Chama-se... — Ela faz uma pausa para criar suspense. — Shoreditch.


			Shoreditch? Fico olhando para ela, boquiaberta, achando que eu talvez tivesse ouvido errado.


			Shoreditch?


			— Tem uma estação de metrô — continua minha mãe. — Ao norte da Liverpool Street. Vai ser fácil nos achar, filha.


			— Eu sei onde fica — respondo, minha voz voltando. — Mas mãe, vocês não podem se mudar para Shoreditch.


			— Por que não? — Mamãe parece ofendida.


			— Porque Shoreditch é um lugar para jovens! Só tem hipsters! É o lugar da cerveja artesanal e do pão caseiro. Não é... — Giro as mãos, sem saber mais o que dizer. — Não é um lugar para vocês.


			— E quem disse que não é para nós? — pergunta minha mãe, indignada. — Acho que tem tudo a ver com a gente! Seu pai gosta muito de cerveja.


			— É só que... é outra vibe... — tento de novo.


			— Outra “vibe”? — repete minha mãe, revirando os olhos. — Que besteira! Ah, Carlo, sinto muito — acrescenta ela, fazendo um gesto para o garçom. — Dá só um minutinho para a gente, por favor? Depois você nos conta como foram as férias da sua filha. — Ela dá uma piscadela para Carlo antes de tomar um gole do drinque me lançando um olhar fulminante por cima.


			— Olha só, mãe, é claro que vocês podem morar onde vocês bem entenderem. — Tento outra abordagem. — Mas você não acha que o lugar de vocês é aqui? — Abro os braços, em referência ao sofisticado restaurante. — Você conhece todos os garçons. Você conhece as famílias deles. Papai gosta da Vitela Marsala. Shoreditch é... Shoreditch.


			— Talvez eu não queira mais comer Vitela Marsala — intervém meu pai de repente. — Talvez eu queira... — Ele hesita, e depois conclui: — Creme de abacate.


			Ele ergue o queixo afrontosamente, e eu olho para ele sem entender. Papai quer creme de abacate?


			— Abacate? — pergunta Carlo, virando para ele. — Camarão e abacate de entrada? E depois a Vitela Marsala?


			Percebo que Luke está segurando o riso e lanço um olhar ameaçador para ele, embora, para ser sincera, eu mesma também esteja me segurando com essa história toda.


			— De qualquer forma, a gente já encontrou um apartamento — continua minha mãe na defensiva. — E já podemos nos mudar. As venezianas são lindas, Becky. E já estão inclusas.


			— Tem vista panorâmica da cidade — acrescenta papai, satisfeito.


			— E não tem aquele batentinho no chão entre o chuveiro e o banheiro, o que é ótimo para os mais velhos — acrescenta minha mãe, orgulhosa.


			— E tem uma apicultura comunitária na cobertura — conta meu pai, todo feliz. — E uma banheira de hidromassagem aquecida!


			— E tem garagem? — Não resisto perguntar e minha mãe nega com a cabeça, com ar de pena.


			— Filha, às vezes você pensa tão pequeno. Vamos andar de Uber!


			Não sei o que dizer. Meus pais vão se mudar para Shoreditch. Percebo, de repente, que estou com um pouco de inveja. Eu não me importaria de morar em um apartamento com uma hidromassagem e vista panorâmica da cidade.


			— Muito bem, então! — Ergo meu copo. — Um brinde à vida nova!


			— Adorei a notícia — diz Luke, caloroso. — Acho que vai ser muito bom para vocês, Graham e Jane. Podemos visitar vocês no apartamento novo?


			— É claro! — responde minha mãe, deixando a indignação de lado. — Vamos fazer um open house. Vai ser maravilhoso.


			Ela olha radiante para todos e, de repente, se detém no meu peito por alguns segundos, antes de olhar incrédula para mim.


			— Becky, filha! Acabei de reparar! Seu top combina perfeitamente com os guardanapos!


		




		

			De: Jess Bertram


			Para: Becky


			Assunto: Natal


			Oi, Becky.


			Você já deve estar sabendo da nossa volta. Estamos doidos para voltar para a Inglaterra e ver nossa família. Foi muita generosidade dos seus pais oferecer a casa deles para a gente.


			Também queria agradecer por nos convidar para a sua festa de Natal. Estamos muito ansiosos. Gostaríamos, é claro, que a festa levasse em consideração nossos valores sustentáveis e não consumistas. Tenho certeza de que vamos nos divertir muito.


			Jess


			De: Jess Bertram


			Para: Becky


			Assunto: Re:Re: Natal


			Oi, Becky.


			Sim, eu ainda sou vegana. O Tom também é.


			Jess


		




		

			De: Jess Bertram


			Para: Becky


			Assunto: Re:Re:Re:Re: Natal


			Oi, Becky.


			Não, não nos damos um “dia de folga do veganismo” no Natal como “recompensa”.


			Quanto aos presentes, não, não tem nada que a gente “queira muito”. Tom e eu vamos nos presentear com coisas intangíveis, com o objetivo de impactar o mínimo possível nossa já tão arrasada Terra.


			Se você não conseguir resistir à pressão de comprar objetos desnecessários apenas para seguir a “tradição”, permita-me sugerir que pelo menos escolha presentes sustentáveis, não consumistas, produzidos por moradores locais e que reflitam o verdadeiro princípio de amizade em vez da satisfação mundana com bens materiais.


			Ansiosa para comemorarmos esse dia.


			Jess


		




		

			TRÊS


			Quando chego à escola com Minnie na manhã seguinte, minha mente está um turbilhão de pensamentos. Mas não sei ao certo se minha maior preocupação é que 1) meus pais vão se mudar para Shoreditch ou que 2) o Natal vai ser lá em casa pela primeira vez na vida.


			É só um dia do ano, repito para mim mesma. Não é nada de mais. Tipo, qual é a pior coisa que poderia acontecer? (Aliás, deixa para lá. É melhor não seguir essa linha de raciocínio.)


			Seja como for, está tudo bem, porque já comecei a planejar. Dei uma olhada no Pinterest e encontrei um milhão de listas com instruções para dar a festa de Natal perfeita. Já comprei dois ingressos para a Feira de Decoração de Natal em Olympia. Vou com minha mãe em busca de inspiração. Além disso, vou começar as compras de Natal agora. Ainda estamos em novembro. Tem muito tempo pela frente!


			Levo Minnie até o local onde as crianças deixam seus casacos e a ajudo a pendurar o dela antes de seguirmos para a sala de aula. Logo avisto Eva, uma das amiguinhas da Minnie, com a mãe, Petra — e sinto um aperto no peito.


			— Veja! — exclama Minnie, com olhos arregalados. — Olhe o tambor! É glandão.


			Petra está segurando um tambor tribal enorme, feito com gravetos, lona e decorado com laços. Eva começa a batucar enquanto Petra olha em volta radiante e convencida, e o queixo de Minnie continua caído. Foram elas que fizeram esse tambor?


			Fecho os olhos por um instante e abro novamente. Adoro a escola municipal e adoro a professora da Minnie, a srta. Lucas, mas será que ela precisa ser tão louca por projetos de arte? Está sempre inventando “atividades opcionais divertidas” que, na verdade, de “opcionais” não têm nada, porque todo mundo faz. Esse fim de semana foi “faça um instrumento musical com objetos que você tem em casa”. Fala sério!


			Minnie e eu colocamos grãos de feijão em um pote vazio e achei que nós tínhamos nos saído muito bem — mas aquele tambor é outro nível.


			— Que projeto divertido — diz Petra, puxando o saco da srta. Lucas. — A família toda participou.


			— Que bom! — Srta. Lucas fica radiante. — A criatividade é tão importante. Minnie, você fez um instrumento musical?


			— Fizemos um chocalho — respondo, tentando demonstrar autoconfiança.


			— Que maravilha! — A srta. Lucas está entusiasmada. — Posso ver?


			Ai, meu Deus.


			Relutante, tiro o chocalho da mochila da minha filha. Eu ia pintar ou algo assim, mas esqueci completamente. Então mostro basicamente um pote de creme da Clarins. Vejo Petra arregalar os olhos, e a srta. Lucas fica sem reação por um momento, mas mantenho o queixo erguido. Afinal, ela disse que era para usar “objetos que temos em casa”, não é?


			— Maravilha! — exclama a srta. Lucas por fim. — Vamos colocar ao lado do tambor da Eva na exposição!


			Que ótimo. Eva tem um tambor tribal, e Minnie, um pote de creme da Clarins.


			Felizmente, Minnie parece não se importar — mas sinto o calor subir pelo meu corpo. Vou tirar nota máxima no próximo projeto de artes, prometo para mim mesma. Deixar todo mundo no chão. Mesmo que eu precise trabalhar o fim de semana inteiro.


			— Tchau, filha, querida. — Beijo Minnie e ela segue toda feliz para a aula.


			— Tarkie, cuidado! — A voz aguda de Suze faz com que todos se virem e eu tomo um susto.


			Que porra é aquela que a Suze está carregando? É um arranjo complexo de tubos, funis e fita crepe, e ela e o marido, Tarquin, precisam carregar o projeto juntos enquanto os filhos vêm atrás.


			— Lady Cleath-Stuart! — exclama a srta. Lucas. — Minha nossa!


			— É um eufônio — informa Suze, sem fôlego. — Toca três notas.


			Suze ama projetos de arte e sempre foi boa nisso. Sempre incentiva os filhos a fazerem bonecos de papel machê e colagens com macarrão, e deixa tudo secando na cozinha. Então não fico nem um pouco surpresa que ela tenha conseguido fazer um eufônio com objetos de casa.


			— Suze! — digo. — Ficou incrível!


			— Ah, não foi nada de mais — responde Suze, com modéstia. — Vamos levar isso lá para dentro. Tarkie, cuidado na hora de virar...


			— Merda. — Uma voz baixinha atrás de mim atrai minha atenção. — Merda, merda.


			Desvio o olhar de Suze e sua batalha com o eufônio artesanal para uma mãe chamada Steph Richards, olhando apreensiva pela janela.


			— O maldito guarda de trânsito está chegando — diz ela. — Não tinha vaga e eu acabei tendo que estacionar na área proibida. Harvey, querido, vá logo para sua sala.


			A voz está tensa, e o rosto, contraído de preocupação. Não conheço Steph muito bem, mas sei que ela teve o filho no dia do aniversário dela de quarenta anos (ela contou isso em uma reunião de pais). Ela tem um emprego importante na área de Recursos Humanos e é quem sustenta a família, e está sempre com a testa franzida. O sotaque é de Yorkshire e uma vez me contou que foi criada em Leeds, mas que se mudou quando entrou na faculdade e nunca mais voltou.


			— Não se preocupe — digo impulsivamente. — Eu vou até lá distrair o guarda enquanto você se despede do Harvey com calma.


			Saio disparada da escola e vou correndo pela rua, que está sempre cheia de carros na hora de deixar as crianças. Vejo o guarda se aproximar. E o carro de Steph parado em lugar proibido.


			Juro para mim mesma que ela não vai ser multada. Não vou deixar isso acontecer.


			— Olá! Seu guarda! — Ofegante, chego até ele, que está à distância de três carros do de Steph. — Que bom que o senhor está aqui.


			— Pois não? — O guarda me lança um olhar desencorajador, mas eu simplesmente ignoro.


			— Eu queria perguntar sobre as regras de estacionamento na Cedar Road — declaro, bem-humorada. — Se tem uma faixa amarela dupla e uma placa que diz “Proibido estacionar das 6h às 9h”, mas também tem linhas brancas em zigue-zague... Quais são as regras para motocicletas?


			— Hã? — O guarda olha para mim.


			— Além disso, o que “carga e descarga” realmente quer dizer? — Pisco os olhos, fazendo a sonsa. — Digamos que eu esteja me mudando e tenha seis sofás para transportar e uns vasos de plantas bem grandões; na verdade, estão mais para árvores... O que eu devo fazer nesse caso?


			— Ah — diz o guarda. — Se você está se mudando, talvez precise de uma autorização.


			Vejo Steph dando uma carreirinha pela rua, os saltos dos sapatos estalando na calçada. Ela passa por mim, mas eu nem pisco.


			— Uma autorização? — repito, como se estivesse fascinada por cada palavra dele. — Entendi. Uma autorização. E com quem eu conseguiria essa autorização?


			Steph chega ao carro e abre a porta. Está a salvo agora.


			— Olha, na verdade, deixa para lá — acrescento antes que o guarda tenha chance de falar. — Acho melhor procurar na internet. — Lanço um olhar agradecido para ele. — Muito obrigada!


			Vejo Steph sair do local proibido, dirigir por alguns metros até estacionar em uma vaga que acabou de ficar livre perto do meu carro. O motor ainda está ligado.


			— Obrigada — agradece ela pela janela com um sorriso sofrido. Ela é muito magra, tem cabelo escuro e o tipo de pele sem brilho que deixa o cansaço aparente. O que também dá para perceber pelas olheiras. Além disso, ela precisa espalhar melhor a base pela linha do queixo, mas prefiro não comentar essas coisas.


			— Sem problemas — respondo. — Pode contar comigo.


			— As manhãs são sempre um pesadelo. — Ela meneia a cabeça. — E não ajuda quando metade das mães traz a porra da Orquestra Sinfônica de Londres. Eu sei que você é amiga da Suze Cleath-Stuart, mas um eufônio?!


			Dou uma risada, mas sinto que estou traindo minha amiga.


			— Sabe que “instrumento” eu fiz com Harvey? — continua Steph. — Um tambor com pote de margarina e uma colher de pau como baqueta.


			— Nós enchemos um pote de creme com feijão — digo. — E nem o pintamos.


			Nossos olhares se cruzam e damos um sorriso — então, para a minha surpresa, os olhos dela se enchem de lágrimas.


			— Steph! — exclamo, horrorizada. — É só um projeto de artes. Não é importante.


			— Não é isso. É que... — Ela hesita e vejo sofrimento em sua expressão, querendo sair. — Harvey não sabe ainda, está bem? — continua ela, com a voz baixa e trêmula, olhando de um lado para o outro. — Mas Damian saiu de casa. Três dias atrás. Foi embora sem avisar. Harvey acha que ele está viajando de férias.


			— Não.


			Fico olhando para ela, chocada. Não conheço bem o marido de Steph, mas já o vi com Harvey umas duas vezes, então sei qual é a aparência dele. É mais velho que ela — um cara barrigudo com olhos muito próximos um do outro e barba grisalha.


			— Pois é. Desculpa — acrescenta ela. — Eu não devia estar incomodando você com meus problemas. Ninguém merece isso a essa hora da manhã.


			— Imagina... Você não... — Tento desesperadamente encontrar algo para dizer. — Você quer conversar? Tomar um café? Eu posso ajudar de alguma forma?


			Mas Steph nega com a cabeça.


			— Eu tenho que ir. Reunião importante. E você já me ajudou, Becky. Obrigada mais uma vez — Ela abre um sorriso triste e engata a marcha.


			— Espera — digo, antes de conseguir me controlar. Pego um lenço de papel na bolsa e me inclino para retocar a base dela. — Desculpa, mas eu precisava fazer isso.


			— Imagina. Obrigada. — Ela se olha no espelho. — Maquiagem não está na minha lista de prioridades no momento. — Ela hesita antes de acrescentar: — Você pode guardar segredo? Sobre mim e Damian. Sabe como são as fofocas na escola.


			— Claro — respondo enfaticamente. — Não vou contar para ninguém.


			— Obrigada. Tchau, Becky.


			Fico olhando o carro se afastar, sentindo uma vontade imensa de dar uma cacetada na cabeça do marido dela, bem forte. Saberia perfeitamente o que fazer. E o que usaria: minha bolsa nova da Zara. Ela tem as extremidades bem pontudas.


			Quando chego ao trabalho, estou louca para contar as péssimas notícias de Steph para Suze, mas prometi que não contaria. De qualquer forma, Suze ainda não chegou. Então, em vez disso, pego o celular para verificar rapidamente meus e-mails, sentindo-me levemente preocupada ao ver o e-mail da Jess com o assunto Natal — algumas outras questões.


			Para falar a verdade, não sei por que fico nervosa com isso. Jess e eu já trocamos alguns e-mails bem amigáveis e ela já disse que sabe que não somos veganos e que vai entender se quisermos comer peru no Natal. (Mesmo que, em outro nível, ela não compreendesse e jamais compreenderia.)


			Mas também está ficando cada vez mais claro para mim que ela acha que enfeites de Natal são uma coisa do mal, purpurina é algo monstruoso e luzinhas decorativas são obra do próprio diabo. Como vamos enfeitar nossa árvore de Natal? E quanto à rena de plástico que pisca da minha mãe?


			Eu amo e admiro profundamente minha irmã Jess. Ela é determinada e sincera e só quer fazer o bem para o mundo. Quando não está pesquisando rochas no Chile, sempre se oferece para fazer trabalhos de caridade nada glamorosos, como uma vez passou uma semana inteira cavando latrinas. (Quando eu gritei, “Minha nossa, Jess!”, ela só olhou para mim, sem entender o espanto, e respondeu: “Alguém tem que fazer isso.”)


			Ela é bem séria, mas, quando abre um sorriso, ilumina seu dia. Ela é incrível, ponto. Só que eu acho um pouquinho difícil seguir os princípios dela.


			Enfim, vai dar tudo certo, repito para mim mesma. É só o Natal. Vai dar tudo certo.


			Guardo o celular e entro na Letherby Hall Gift Shop. Olho em volta para ver se tudo está no devido lugar. Vendemos roupas, almofadas, cartões de felicitação, caixas de chocolate... Um pouco de tudo. São coisas bastante aleatórias, mas tento organizar tudo por temas nos expositores e sinto um orgulho especial da minha mesa de “Hygge”, na qual coloquei cobertores, velas perfumadas, latas de achocolatados em pó, pijamas de algodão orgânico, produzido localmente, e uns casacos de alpaca cinza-claro bem fofos.


			Pauso para dar uma ajeitadinha no mostruário, delicadamente, e então vejo Suze entrar usando uma minissaia azul-clara de tweed que temos na loja e fica maravilhosa nela. (Foi ideia minha usarmos as mercadorias que vendemos. Principalmente porque, se alguém consegue fazer uma saia de tweed ficar sexy, esse alguém é Suze.)


			— Oi! Seu eufônio ficou demais!


			— Ah, obrigada! — O rosto de Suze se ilumina. — A srta. Lucas é o máximo. Ela tem ideias maravilhosas para projetos de arte!


			— Pois é — concordo, relutante. — Mas acho que ela passa projetos demais, você não acha?


			— Mas é tão divertido! — exclama Suze. — Quem me dera ser professora de crianças pequenas. Adoro tudo aquilo.


			Ela abre o caixa e arruma uma pilha de panfletos de passeios locais. Depois, pigarreia. Olho para ela e vejo que as pernas estão cruzadas. Na verdade, ela parece estranha. O que será que está acontecendo?


			— A propósito, Bex — começa ela com voz casual. — Pensei bem e acho que vou aceitar as estátuas.


			— O quê? — Fico olhando para ela.


			— Vou ficar com as estátuas. Podemos colocá-las aqui.


			— Você vai ficar com elas? — pergunto, chocada. — E você decidiu isso assim? De uma hora para outra?


			— Exatamente! — confirma ela, evasiva. — Por que não? Não é nada de mais.


			— Suze — digo, apertando os olhos. — O que você quer?


			— Por que você acha que eu quero alguma coisa? — pergunta ela, nervosa. — Minha nossa, Bex, como você é desconfiada! Eu só estou me oferecendo para ficar com as estátuas. Eu fui lá dar outra olhada nelas e achei que, na verdade, são bem impressionantes.


			— Nada disso — retruco sem acreditar. — Você só está me agradando porque quer pedir alguma coisa em troca.


			— Não é nada disso! — Suze fica vermelha.


			— É sim.


			— Tá legal! — Ela enfim abre o jogo. — Sim, eu vou pedir uma coisa em troca! Bex, você tem que nos convidar para passar o Natal com vocês. O Rufos, tio do Tarkie, convidou a gente para passar o Natal no castelo dele, lá na Escócia, e eu não quero ir nem morta. Simplesmente não dá para mim.
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