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  Para Livia, mais uma vez.


  À guisa de introdução


  O enigma


  Um dia, na nossa mais remota infância, tramamos cometer os dois maiores crimes de que alguém pode ser acusado: o parricídio e o incesto. Estes crimes, porém, jamais foram efetivamente cometidos. Por incompetência ou por medo, permaneceram como desejos.


  Pequenos perversos, tínhamos nossa sexualidade voltada para um objeto privilegiado — a mãe, e encontramos na figura paterna um obstáculo irremovível à concretização do nosso anseio. Daí o ódio de morte que lhe devotamos. Ambos, porém — o amor pela mãe e o ódio pelo pai —, não puderam ser mantidos na sua forma original e tiveram que ser afastados dos nossos desígnios conscientes, permanecendo no entanto como desejos inconscientes alimentando nossos sonhos. Por isso repetimos a cada noite a tentativa do duplo crime; só que agora, disfarçadamente, distorcidamente, como que nos protegendo de nós mesmos, simultaneamente criminosos e policiais.


  Essa é a verdade fundamental da psicanálise: a verdade do desejo. No entanto, os fatos do nosso cotidiano não nos remetem diretamente a ela, não nos oferecem essa verdade já pronta, mas dissimulada enquanto distorcida. A verdade é um enigma a ser decifrado, e a psicanálise constitui-se como teoria e prática do deciframento.


  Mas se esse crime não foi de fato cometido, por que nos sentimos culpados? E mais ainda, por que criamos uma teoria e uma técnica cuja prática está voltada, em última instância, para esse crime imaginário? Na verdade, nós não apenas não cometemos esses crimes, como sequer nos lembramos de tê-los tramado algum dia. Não há traço em nossa memória consciente desses desejos infantis; no entanto, eles produziram efeitos que perduram por toda a nossa vida. São esses efeitos que, uma vez identificados, funcionarão como indícios de algo em nós desconhecido para nós mesmos.


  A dificuldade maior reside em que esses indícios também não são facilmente identificáveis pelo olhar cotidiano, não aparecem claramente como indicadores de algo oculto em nossa história pessoal. O que os torna significativos não é o caráter perturbador do seu conteúdo ou a forma espetacular pela qual se apresentam, mas algo que poderíamos chamar de sua tonalidade afetiva.


  Enquanto signos de um passado esquecido, eles não permaneceram porque foram importantes, mas são importantes porque permaneceram. Tal como o fragmento de cerâmica descoberto pelo arqueólogo, os pequenos signos de nossa história oculta valem pelo seu caráter indicial, pelo que apontam para um passado arcaico e não pelo que são em si mesmos. E sua própria persistência não é devida a sua importância, mas possivelmente a sua desimportância. O trabalho de investigação psicanalítica não está voltado para os grandes acontecimentos de nossas vidas, mas para fatos minúsculos que funcionam como veículos para a realização de desejos inconscientes. Assim, não é o sentido manifesto o que importa, mas um outro sentido que o primeiro oculta.


  Por essa razão, não é com a boa fé que o psicanalista opera, mas com a suspeita. O inconsciente não é o que se oferece benevolamente a sua escuta, mas o que teima em se ocultar e que só se oferece distorcidamente, equivocamente, dissimulado nos sonhos, nos sintomas e nas lacunas do nosso discurso consciente. Tal como o detetive dos romances policiais, o psicanalista é aquele que suspeita, que sabe que nosso relato é um enigma a ser decifrado, mas que sabe também que através desse enigma uma verdade se insinua. No enigma, a verdade e o engano são complementares e não excludentes.


  Os signos que compõem esse enigma são portadores de uma intensidade análoga à das pegadas que Robinson Crusoé descobriu na praia de sua ilha deserta. Enquanto signos, não nos remetem apenas a uma outra coisa, mas a um outro sujeito. No entanto, à diferença do romance de Daniel Defoe, nosso Sexta-feira habita nossa própria interioridade, ou melhor, somos simultaneamente Robinson Crusoé e Sexta-feira, sendo que este último teima em se esconder e, quando aparece, coloca em questão e deita por terra a onipotência do Robinson.


  O enigma da psicanálise — ou um dos enigmas da psicanálise — reside nesse fato desconcertante e perturbador: o de que somos dois sujeitos, um dos quais nos é inteiramente desconhecido. Isto não seria trágico se este sujeito que emerge a partir da escuta psicanalítica não fosse aquele ao qual imputamos os crimes aos quais me referi acima.


  A analogia que fiz com o romance policial não nos deve levar a um engano que falsearia a natureza da prática psicanalítica. Ao contrário do detetive, o psicanalista não é aquele que solitariamente empreende sua investigação, descobre o crime e comunica ao sujeito, de tal forma que este não pode recusar a verdade indiscutível que emerge como resultado.


  A verdade psicanalítica não é comunicada ao paciente a partir de uma exterioridade e como algo já acabado. Ambos, analista e analisando, participam igualmente da investigação. Não temos de um lado o analista-investigador perseguindo a verdade, e de outro lado o analisando-culpado apagando todos os indícios do seu crime ou oferecendo pistas falsas ao primeiro. No caso da psicanálise, quem descobre o crime é o próprio paciente, mas essa descoberta só pode ser feita na relação com o analista.


  O caminho da verdade é longo e sinuoso; trata-se de um percurso que ambos têm que empreender e para o qual nenhum dos dois dispõe de um roteiro prévio. O guia desse percurso é o próprio paciente, sendo que suas indicações são equívocas, cabendo ao analista desfazer as ambigüidades, não no sentido de eliminá-las, isto seria impossível, mas no sentido de tornar o caminho menos tortuoso. A verdade para a psicanálise não está no sentido oposto ao da ambigüidade, mas ligada a esta última de forma necessária.


  Também de nada adiantaria ao analista comunicar ao paciente essa verdade já pronta, se por um acaso a encontrasse, e isto porque ela não é externa ao paciente e à relação que ele mantém com o analista, assim como também não é algo acabado que poderia ser encontrado como um dado externo.


  Essa verdade é tecida ao longo de um processo que ao mesmo tempo a revela e a produz. Isto pode parecer estranho e dar a impressão de que o desejo do paciente só existe a partir da relação analítica, que anteriormente a essa relação não há desejo, ou pelo menos não há desejo inconsciente. O que não é verdadeiro, mas também não é inteiramente falso. A prática psicanalítica não é exclusivamente reveladora de algo já pronto e previamente existente, ela é também produtora do próprio desejo. Por paradoxal que isso possa parecer, não deve nos paralisar; na verdade, não chega a ser algo de extraordinário e sequer é uma característica exclusiva da prática psicanalítica.


  Tomemos um exemplo que talvez nos auxilie neste início, exemplo muito caro à psicanálise: a lenda de Édipo.


  O jovem Édipo, após ter sua origem posta em dúvida, vai consultar o oráculo de Delfos. Este lhe adverte que ele mataria seu próprio pai e se casaria em seguida com sua mãe. Horrorizado, Édipo abandona Corinto onde vivia com seus pais Pólibo e Peribéia e dirige-se para Tebas a fim de evitar que um desígnio tão funesto viesse a se cumprir. Na estrada, envolve-se numa briga e termina por matar um desconhecido. Prosseguindo seu caminho, defronta-se, às portas de Tebas, com a Esfinge, que lhe propõe um enigma. Se ele o decifrasse, a cidade se livraria da peste que a assolava, caso contrário, seria devorado. Tendo decifrado o enigma, Édipo é acolhido como herói, recebe como prêmio o trono de Tebas que estava vago devido à morte do rei Laio, e conseqüentemente a mão da rainha Jocasta. Com o correr do tempo, nova peste abate-se sobre a cidade, e os sacerdotes declaram que o motivo era que a cidade abrigava um culpado e que se este não fosse descoberto a peste dizimaria toda a população. Édipo ordena que se proceda à investigação. No curso desta e a partir das declarações do adivinho Tirésias, os indícios confluem para a figura do próprio Édipo. Ao final, depois da revelação de que teria sido abandonado ao nascer e adotado por Pólibo e Peribéia, fica evidente que seus verdadeiros pais são Laio e Jocasta, e com isto a trágica verdade: rei Édipo, parricida e incestuoso.


  Certo, mas desde quando? A resposta que primeiro nos ocorre é: desde o momento em que matou Laio na estrada para Tebas e casou-se com Jocasta. Esta é, porém, a verdade que nós sabemos, ou melhor, esta é a verdade exterior a Édipo. Se lhe fosse revelada por ocasião em que estes fatos ocorreram, seria veementemente recusada. O rei Édipo tinha a mais absoluta certeza de não haver cometido tais crimes. Naquele momento, sua verdade era a do herói tornado rei de Tebas e esposo de Jocasta. No entanto, a verdade ali estava. Só que oculta, inconsciente para o próprio Édipo. A verdade do parricídio e do incesto só emerge para ele ao final do processo que a revela e a produz. Entre a certeza do rei Édipo e a verdade do criminoso, interpõe-se um processo que transforma o primeiro momento no segundo. Este processo, podemos dizer, é produtor-revelador da verdade de Édipo.


  Este é um dos pontos fundamentais da nossa questão: a verdade psicanalítica é uma verdade que só pode ser obtida recorrentemente. É apenas a partir do lugar definido pela relação transferencial analista-analisando que a verdade do desejo pode emergir. A verdade não está já pronta à espera do analista que a revela para o analisando, mas também não é totalmente redutível à situação analítica; sua matéria-prima é um passado arcaico, perdido para a memória consciente do analisando. A relação analítica é transformadora dessa matéria-prima e produtora da verdade do desejo. Fora da situação clínica, o desejo inconsciente permanece tão desconhecido — e portanto inexistente para o sujeito — como o parricídio e o incesto eram desconhecidos e inexistentes para o rei Édipo.


  É pela palavra que essa verdade faz sua emergência, e a transferência é o mecanismo pelo qual a palavra atual — que se dá na relação analista-analisando — articula-se com a palavra antiga, formando um mesmo tempo. É isso o que possibilita ao paciente reviver com o analista uma situação que ele teria vivido em sua infância remota com a mãe ou o pai. A palavra é o que opera a transmissão do desejo, e em termos psicanalíticos o que importa não é sua função de informação mas sua função de verdade. Aquilo que o discurso manifesto do paciente nos comunica em termos de informação oculta um outro sentido não manifesto, que é o do desejo inconsciente. Palavra que dissimula, que mente, que oculta, mas também palavra portadora da verdade. Na palavra psicanalítica, verdade e engano estão indissoluvelmente ligados. Daí o enigma e daí também a psicanálise constituir-se, dentre outras coisas, como uma técnica de decifração.


  Nota:


  Abreviaturas empregadas para as obras de S. Freud:


  AE: Amorrortu Editores (Sigmund Freud — Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976).


  ESB: Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1972-80.


  GW: Gesammelte Werke, Londres, Imago, 1940-52.


  AdA: Aus den Anfängen der Psychoanalyse, Londres, Imago, 1950.


  Aphasies: Contribution à la conception des aphasies: une étude critique, Paris, PUF, 1987.
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  Um Mundo Arcaico

  de Vastas Emoções e

  Pensamentos Imperfeitos


  As idéias que constituem o tema central de A interpretação do sonho foram se insinuando lentamente a Freud, desde 1889, até tomarem corpo em 1895 com a análise do sonho da injeção de Irma, sonhado pelo próprio Freud na noite de 23 para 24 de julho de 1895. Mas foi somente em maio de 1897 que, numa carta a Wilhelm Fliess, Freud expressou sua intenção de escrever o livro que viria a ser publicado no inverno de 1899 (embora com data do novo século) com o título Die Traumdeutung.


  Mais do que um livro sobre os sonhos, ele é um livro sobre o sonho de Freud, sonho que ele tinha em comum com um bom número de teóricos do século XIX e cuja matéria-prima podemos fazer remontar a Descartes: o de elaborar um modelo de aparelho anímico. Esse sonho já se insinuara em 1891 com o texto sobre as afasias e seu modelo de aparelho de linguagem, mas é com o Projeto de 1895 que esse aparelho assume as proporções de um autêntico aparelho anímico. Assim, aquilo que Freud nos apresenta no capítulo 7 de A interpretação do sonho pode ser considerado como uma terceira versão do Seelenapparat, embora a primeira versão tenha aparecido ainda sob a rubrica Sprachapparat (aparelho de linguagem) e a segunda versão (a do Projeto ) somente tenha se tornado pública em 1950, onze anos após a sua morte.


  Um sonho de Freud.


  Significativamente, é num sonho de Freud que o sonho de Freud encontra seus primeiros elementos, mas é também através dele que Freud percebe a carga de ameaça contida em seu projeto: trata-se do sonho da injeção de Irma, sonho inaugural e paradigmático, submetido pelo próprio sonhador à análise mais completa que lhe foi possível fazer na época.


  O que perturbou Freud nesse sonho não foi o fato de através dele se evidenciar que os sonhos são portadores de sentido, disto Freud já se tinha dado conta anteriormente, ou ainda o fato deles serem realizações de desejos, o que também já era admitido por ele; o que o perturbou sobremaneira foi a natureza dos desejos presentes nos sonhos, particularmente no sonho da injeção de Irma. Sua análise é pontuada com observações do tipo “não me sinto inclinado a penetrar mais aprofundadamente neste ponto”, “deve-se compreender que não informei acerca de tudo o que me ocorreu durante o trabalho de interpretação”, “suspeito que a interpretação deste fragmento não avançou o suficiente para desentranhar todo o seu sentido oculto”, para no final Freud confessar que poderia ter ido muito mais longe e mesmo que sabia por quais caminhos deveria perseguir a trama dos pensamentos oníricos, mas que uma certa reserva se fazia necessária quando a análise empreendida tinha por destino tornar-se pública.


  Não é por outra razão que a análise deste sonho, considerado sonho modelo, revela-nos muito mais desejos pré-conscientes/conscientes do que os desejos inconscientes do sonhador. Se Freud expõe com admirável despudor seus sentimentos com relação aos colegas de trabalho, é extremamente reservado ou quase omisso quando trata do conteúdo sexual do sonho. O sonho não é feito de acontecimentos significativos do ponto de vista da experiência consciente do sonhador, sua matéria é retirada de um mundo arcaico de vastas emoções e pensamentos imperfeitos.1


  Como veremos mais adiante, ao discutirmos a análise que ele faz do sonho da injeção de Irma, a prudência justifica-se pelo fato de que a análise de um sonho desnuda não apenas a alma do sonhador como também expõe fatos e sentimentos ligados a pessoas que fazem parte do seu universo social. No caso presente, uma análise mais extensa tornaria evidentes os desejos de Freud por três mulheres, sendo que uma dentre elas, a sua própria esposa, é preterida em favor de uma jovem viúva. A resistência em prosseguir na análise era, pois, perfeitamente compreensível, sobretudo em se tratando de um homem com pretensões a uma vida pública como médico e professor universitário.


  Poderíamos argumentar que ao se entregar à análise do seu próprio sonho Freud já sabia que todo sonho possui um sentido e é uma realização de desejos, não havendo, portanto, razão para se espantar com o resultado da interpretação. Certo, mas a interpretação revela a Freud que há desejos e desejos, que uma coisa é o seu desejo, até certo ponto inocente, de vingar-se de seu amigo Otto, outra coisa são os desejos que se insinuam quando são rompidas as resistências mais imediatas, estes outros, nada inocentes.


  O que Freud nos revela pela análise desse sonho são desejos pré-conscientes, identificáveis por qualquer observador perspicaz e nada capazes de provocar horror e repulsa, o que ele próprio aceita com evidente bom humor. O que é repelido e provoca horror está apenas insinuado e diz respeito não a desejos pré-conscientes, mas a desejos que pertencem a um outro lugar psíquico — ao inconsciente — e que são sugeridos por observações do tipo “não me sinto inclinado a penetrar mais profundamente neste ponto” e sobretudo pela nota de pé de página na qual ele afirma: “Todo sonho tem pelo menos um ponto no qual ele é insondável, um umbigo pelo qual ele se conecta com o desconhecido”.2


  É a esse desconhecido que Freud quer se referir ao escolher para epígrafe de A interpretação do sonho a frase de Virgílio “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” (Se não posso dobrar os deuses celestes, removerei o mundo subterrâneo).3 O mundo subterrâneo ao qual ele nos remete a partir da tímida e prudente análise do sonho da injeção de Irma é o mundo do desejo repelido pelas instâncias mentais superiores, e que forma o mundo subterrâneo do desejo inconsciente.


  O desejo, nos diz Freud, remove esse mundo subterrâneo para ser ouvido.4 É preciso que ele seja colocado em palavras para ser ouvido, e é o que Freud faz ao nos oferecer o sonho da injeção de Irma juntamente com sua interpretação, suas associações secundárias e até mesmo com as notas de pé de página que acompanham o seu relato escrito.


  Esse sonho tem um destinatário, que somos nós. Não é o eu de Freud que nos faz um apelo, é seu próprio inconsciente que se dirige a nós, através do sonho da injeção de Irma, pedindo para ser ouvido. E para ser ouvido, é necessário que ele seja dito. Aquilo a que o sonho aspira é passar da imagem à palavra, e no caso do sonho de Freud, não se trata de procurar esta ou aquela palavra reveladora, mas simplesmente de entendermos que aquilo para o qual ele aponta é a palavra, sua busca é a busca do simbólico.


  Veremos mais adiante como o sonho pode ser entendido como uma escritura, uma escritura feita com imagens, e como a interpretação é o processo pelo qual a imagem é simbolizada.


  O que Freud nos mostra com este sonho é que o mundo subterrâneo removido pela análise não é apenas o seu mundo subterrâneo, através desta ou daquela interpretação, seguindo esta ou aquela associação, mas o mundo subterrâneo de todos nós. E aqui é importante afastarmos a idéia de que este “subterrâneo” é o profundo, por oposição à consciência que seria o superficial. Não se trata de empreender uma descida às profundezas abissais do inconsciente, o psicanalista não é um Jacques Cousteau da alma (assim como também não é um alpinista platônico). A questão não se coloca em termos de profundidade versus superfície, o inconsciente não corresponde às profundezas da consciência, da mesma forma que não corresponde à franja ou margem da consciência (este era o modo de pensar da psicologia do século XIX, notadamente de Herbart e de William James). O mundo subterrâneo a que Freud se refere nada tem a ver com a profundidade da consciência, mas diz respeito a um outro lugar psíquico, distinto da consciência, regido por leis próprias, e cujos conteúdos jamais “emergem” à consciência como daria a entender a idéia do inconsciente como “o profundo”.


  O fracasso inicial.


  No entanto, nem o sonho da injeção de Irma, nem os demais sonhos de Freud submetidos por ele mesmo a análise, e nem ainda o conjunto da Traumdeutung, incluído o capítulo 7, impressionaram favoravelmente a comunidade científica (e mesmo a filosófica) da época. O livro foi recebido com quase total indiferença pela crítica especializada, e decorridos seis anos após sua publicação haviam sido vendidos apenas 351 exemplares.5 Não obstante esse fracasso editorial, Freud mantém uma convicção inabalável quanto ao valor da obra e seu caráter inovador. Essa convicção já era manifesta na carta que ele escreve a Fliess em junho de 1900, após uma visita à casa de Bellevue, onde teve o sonho da injeção de Irma: “Você acredita”, escreve ele a Fliess, “que algum dia será colocada nesta casa uma placa de mármore, com a seguinte inscrição?:


  
    Nesta casa, em 24 de julho de 1895, o segredo dos sonhos foi revelado ao doutor Sigmund Freud

  


  No momento parece pouco provável que isto ocorra”.6


  Passados trinta anos e tendo já escrito a quase totalidade da sua obra, Freud faz a seguinte declaração no prólogo à terceira edição inglesa de A interpretação do sonho: “Este livro… contém, ainda de acordo com meu julgamento atual, a mais valiosa de todas as descobertas que tive a felicidade de fazer. Um insight como este acontece a alguém apenas uma vez na vida”.7


  Os elementos que tornaram possível este insight vinham se insinuando já há algum tempo. Eles não são numerosos, e isoladamente nenhum deles se constitui como grande novidade. O primeiro elemento importante é a afirmação de que os sonhos possuem um sentido. Considerada em si mesma, a afirmação não apenas nada tem de nova, como é de fato muito antiga. O próprio Freud enumera uma série de autores que desde a Antiguidade clássica sustentaram a tese de que o sonho é uma atividade psíquica que obedece às leis do espírito humano, ao invés de ser um produto sobrenatural ou um puro resíduo sem sentido da atividade anímica.8


  O segundo elemento importante é a afirmação de que “o sonho nada mais é que uma realização de desejo”.9 Também esta tese não é nova. A novidade da afirmação de Freud é a de que os desejos que se realizam nos sonhos são desejos inconscientes.


  O terceiro elemento é o que talvez encerre maior novidade. Trata-se da afirmação de que os desejos que se realizam nos sonhos são de natureza sexual. A tese de que o caráter distintivo das representações recalcadas reside no fato de serem provenientes da vida sexual já estava presente em textos anteriores, notadamente nos Estudos sobre a histeria e na Parte II do Projeto de 1895. O elemento que faltava ser acrescentado aos acima citados era a tese da sexualidade infantil e do que passou mais tarde a ser conhecido como “complexo de Édipo”.


  Acheronta movebo (Remover o mundo subterrâneo).


  A afirmação da sexualidade infantil é comumente considerada como uma tese enunciada por Freud nos Três ensaios sobre a sexualidade, mas na verdade ela já vinha sendo insinuada há algum tempo. Até 1897, quando numa série de três cartas ele relata a Fliess seu descontentamento com o que chamava de “minha neurótica” (teoria das neuroses), Freud considerava que as experiências sexuais infantis eram sempre decorrentes da ação de fatores externos (violência por parte de um adulto). A criança era sempre sexualmente passiva. Mesmo quando faz a distinção entre histeria e neurose obsessiva, dizendo que na gênese da histeria havia uma experiência sexual prematura de natureza passiva (desprazerosa) enquanto que na neurose obsessiva essa experiência teria sido ativa e acompanhada de prazer (o que corresponderia à afirmação de uma sexualidade infantil autônoma), ele corrige acrescentando que, em todos os casos por ele observados, essa experiência de prazer era invariavelmente precedida de uma experiência puramente passiva.10 Assim, tanto a histeria como a neurose obsessiva seriam decorrentes de um trauma sexual sofrido na infância pela ação perversa de um adulto.


  Na carta de 21 de setembro de 1897 (Carta 69), ele já declara sua descrença nessa teoria: “Não acredito mais em minha neurótica.” De fato, para que ela fosse válida, Freud teria de admitir uma quantidade desmesurada de adultos perversos cometendo atos perversos contra crianças, sendo que dentre esses adultos ele teria de incluir seu próprio pai. Na carta seguinte (de 3 de outubro de 1897), escreve a Fliess: “Posso esclarecer que meu velho não desempenha nenhum papel ativo em meu caso, mas que sem dúvida fiz uma inferência sobre ele, por analogia, a partir de mim mesmo”, o que significa que se o papel ativo não podia ser atribuído ao pai, deveria ser atribuído a ele mesmo.


  Na carta seguinte a essa (Carta 71), ele faz finalmente sua grande descoberta:


  Uma única idéia de valor geral despontou em mim. Descobri, também em meu próprio caso, [o fenômeno] de me apaixonar por mamãe e ter ciúme de papai, e agora o considero um acontecimento universal do início da infância, mesmo que não [ocorra] tão cedo quanto nas crianças que se tornam histéricas…. Se assim for, podemos entender o poder de atração de Oedipus Rex,... a lenda grega capta uma compulsão que todos conhecem, pois cada um pressente sua existência em si mesmo. Cada pessoa da platéia foi, um dia, um Édipo em potencial na fantasia, e cada uma recua, horrorizada, diante da realização de sonho ali transplantada para a realidade, com toda a carga de recalcamento que separa seu estado infantil do estado atual.11


  A descoberta do complexo de Édipo é um marco decisivo para a constituição da teoria psicanalítica; a partir dela, a postulação da existência da sexualidade infantil era inevitável, tanto que num trabalho escrito em fevereiro de 1898, poucos meses depois da Carta 71, Freud afirma que é errônea a atitude que muitos adultos tomam de não consideração pela vida sexual das crianças: “Até onde alcança minha experiência, elas são capazes de todas operações sexuais psíquicas, e de muitas somáticas”, não sendo certa, portanto, a suposição de que a vida sexual do ser humano começa apenas na puberdade.12 Na espécie humana, contudo, essa atividade sexual infantil é entravada, aparentemente para servir posteriormente a fins culturais.


  A partir desse ponto, todos os ingredientes necessários para “remover o mundo subterrâneo” já estavam à disposição de Freud. Sem dúvida alguma, estavam apenas esboçados, mal articulados, sendo que alguns ainda em estado de crisálida, como é o caso do inconsciente. O primeiro passo para a articulação teórico-conceitual dessas idéias foi A interpretação do sonho, particularmente os capítulos sobre o trabalho do sonho (capítulo 6) e o famoso capítulo 7, que recebeu por título “Sobre a psicologia dos processos oníricos”.


  O sonho e sua interpretação.


  O título — Die Traumdeutung — antecipa a declaração que Freud faz no parágrafo inicial do seu livro: a de que os sonhos são suscetíveis de serem interpretados através de uma técnica científica. Isto significa afirmar que eles possuem um sentido e que por isso podem ser inseridos na cadeia anímica da vigília. Com essa afirmação, Freud opera dois cortes. O primeiro, com a tradição que via nos sonhos uma atividade anímica cuja inteligência era referida ao divino e ao sobrenatural; o segundo, com o cientificismo, que considerava o sonho um mero resíduo da atividade anímica ou da atividade corporal, destituído de qualquer sentido e valor.


  Todo o material que compõe o conteúdo do sonho procede de nossas experiências, daquilo que foi por nós vivenciado na vigília.13 Esse material é recordado no sonho, embora não seja imediatamente reconhecido pelo sonhador como sendo originário de suas próprias experiências; e esta é uma das características do conteúdo onírico manifesto, a de ser experimentado pelo sonhador como algo que lhe é estranho, como não sendo uma produção sua.


  A principal fonte desse material presente no sonho são as experiências infantis, experiências estas que não são recordadas nem utilizadas pelo pensamento da vigília,14 como tampouco são reconhecidas pelo próprio sonhador. Esse material não se torna matéria-prima do sonho pelo seu caráter extraordinário, pela relevância que pode ter tido na história da nossa infância, nada que aos olhos de um observador externo pudesse se constituir como um fato notável em nossa vida. Ao contrário, são pequenos fragmentos, detalhes sem colorido, experiências cinzas, pensamentos vagos e fugidios, que vão se constituir como matéria-prima dos sonhos.


  Se o sonho é recordação de experiências passadas, essa recordação se dissipa após o despertar. Sabemos do sonho pela recordação lacunar que dele temos logo que acordamos; trata-se pois da recordação de uma recordação, sendo que esta vai se dissipando progressivamente com o correr do dia a ponto de restarem apenas pequenos fragmentos de memória. Em grande parte dos casos o esquecimento é completo, sendo que muitas vezes sequer nos lembramos de termos sonhado.


  Essa dissipação do sonho logo após o despertar deu lugar a críticas quanto à validade do procedimento freudiano. Se o que recordamos do sonho são fragmentos desconexos e se em alguns casos sequer nos lembramos do fato de termos sonhado, qual a garantia que podemos ter de que o material interpretado foi sonhado tal como o recordamos ou mesmo de que foi sonhado e não construído na vigília?


  A memória pode falsear o sonho de várias maneiras. Primeiro, oferecendo-nos os aspectos menos importantes e significativos enquanto os verdadeiramente importantes permanecem esquecidos; segundo, distorcendo e mutilando de tal forma o sonho que o que resta não possui nenhum valor para a interpretação; terceiro, acrescentando material que não pertencia originalmente ao sonho; em suma, ele pode ser distorcido tanto por mutilação como por acréscimo, de tal forma que acabamos tratando “como um texto sagrado o que na opinião de outros autores não seria senão uma improvisação arbitrária”.15


  Freud não nega que, além da deformação a que são submetidos os pensamentos latentes pela elaboração onírica, o sonho seja também deformado pelo pensamento da vigília (o que ele denomina de elaboração secundária), o que ele nega é que essa deformação desqualifique a interpretação. O simples fato da interpretação de um sonho implicar sua transformação de imagem em palavras já resultaria numa deformação. A deformação decorrente do esquecimento seria, assim, apenas um caso de transformação sofrida pelo material onírico.


  O que Freud defende, e esta é uma tese central de sua teoria dos sonhos, é que as modificações às quais o sonho é submetido não são arbitrárias, mas que obedecem ao determinismo psíquico. Nada há de arbitrário nas transformações sofridas por um material psíquico, seja ele qual for. A transposição do sonho em palavras obedece a um rigoroso determinismo, que é o que torna possível não apenas a interpretação dos sonhos mas também o trabalho de interpretação presente na prática psicanalítica em geral.


  Na verdade, e pode soar estranho, o importante para Freud, nesse trabalho de restauração do que foi perdido para a lembrança consciente, não é a recuperação do sonho propriamente dito, “isso não tem importância”,16 o que de fato importa são os pensamentos oníricos aos quais ele remete. E Freud é de opinião que, a partir de um único fragmento, é possível resgatar, pela análise, tudo aquilo que foi perdido pelo esquecimento.


  Isto não quer dizer que uma vez obtida uma interpretação coerente, plena de sentido, tenhamos esgotado o trabalho interpretativo. Um mesmo sonho pode dar lugar a diferentes interpretações (a sobredeterminação do sonho dá lugar à sobreinterpretação) e, em princípio, a produção de sentido a partir do material onírico é interminável. Mesmo a interpretação mais completa, aquela que aparentemente teria fornecido a inteligibilidade de todos os elementos do conteúdo do sonho, esbarra com um lugar de sombras, um ponto do sonho no qual o emaranhado de pensamentos oníricos não pode ser desemaranhado, “este é o umbigo do sonho, o lugar onde ele se assenta no desconhecido”.17
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  Das Afasias

  à Interpretação dos Sonhos


  Uma primeira aproximação quanto à natureza do sonho pode ser feita a partir da afirmação de Freud, na Carta 52, de que o aparelho psíquico é fundamentalmente um aparelho de memória.1 E se aceitarmos a idéia de que em seu texto Sobre as afasias, de 1891, Freud não apenas nos oferece um modelo de aparelho de linguagem, mas que este modelo é já o de um aparelho psíquico, teríamos que o aparelho psíquico (ou aparelho anímico, como prefere Freud) é um aparelho de linguagem e um aparelho de memória, ou ainda, que a memória desse aparelho é memória de linguagem, de uma escritura. Sendo assim, o sonho, na medida em que possua um sentido e que possa ocupar um lugar na trama da atividade anímica da vigília, deverá ser entendido em função dessa dupla referência: memória e linguagem.


  Aparelho de linguagem.


  Na introdução do volume anterior,2 comentei a possível inadequação de se estabelecer uma ruptura entre o Projeto de 1895 e A interpretação do sonho. E falo em “possível inadequação” porque não há, até o momento, consenso entre os comentadores quanto a haver ou não ruptura entre os dois momentos da obra freudiana. Poderíamos argumentar que se trata de um pseudoproblema ou de algo que não se coloca mais como problema, ecos da fase althusseriana (ou ainda bachelardiana) pela qual todos os que “militávamos” intelectualmente na década de sessenta passamos. No entanto, no que se refere aos textos de Freud, não se trata de uma questão supérflua. Da resposta pode resultar uma desqualificação do Projeto e dos textos que lhe são contemporâneos como sendo textos “pré-psicanalíticos”, o que lhes retiraria todo o valor explicativo para a teoria psicanalítica.


  Se sob certos aspectos o Projeto pode ser considerado um texto pré-psicanalítico,3 sob outros aspectos ele antecipa algumas das idéias mais importantes de A interpretação do sonho, sendo que algumas dessas idéias já estavam presentes no texto sobre as afasias, a primeira delas dizendo respeito ao aparato anímico entendido como um aparelho de linguagem.


  Quando em 1891 Freud escreve Sobre as afasias, sua intenção declarada não era a de elaborar um modelo de aparato anímico, mas de nos oferecer um modelo do aparelho de linguagem. O resultado, no entanto, ultrapassou os limites inicialmente propostos. Freud não concebe um aparelho que o indivíduo já traga com ele ao nascer, pronto e acabado, analogamente aos aparelhos físicos que compõem o corpo biológico. O aparelho de linguagem (Sprachapparat) forma-se aos poucos, elemento por elemento, na relação com um outro aparelho de linguagem, e é apenas por referência a esse outro que ele funciona.
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