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    Agradecimentos


    Lá pelos idos do ano de 2009, iniciei meus estudos voltados à História da América, à obra de Shakespeare, ao processo de ressignificação dessa obra na dinâmica histórica do que hoje convencionamos em chamar de América Latina. Ainda era estudante de graduação, e veria o princípio da pesquisa se transformar em uma dissertação de mestrado, defendida em 2014, e agora, em um livro.


    Costuma-se dizer, em alguns setores dos ambientes acadêmicos, que a seção de agradecimentos é o momento em que podemos ser mais livres, escrever na primeira pessoa, dizer o que pensamos nesse espaço para agradecer aos que foram importantes na construção do trabalho (e também aos membros da banca e às agências financiadoras da pesquisa). Ou seja, é o momento da espontaneidade, da asserção de opiniões, e do afeto. Mas aí vem uma pergunta inevitável: por que não existir liberdade, cuidado com a fluidez da escrita e afeto no corpo do texto principal?


    Esse meu escrito, que agora além de ser uma dissertação de mestrado é também um livro, buscou, no ambiente acadêmico e fora dele, trazer um estilo que não soasse pedante ou duro demais devido ao fluxo de informações e conceitos. Dizer isso talvez soe mais pedante do que tudo, mas julgamentos sobre meus pronunciamentos e escritos são totalmente aceitáveis e justos. Aos que me leem, fiquem à vontade para emitir julgamentos e opiniões. Só não prometo que responderei a todos, nem que acharei todos interessantes.


    Devo afirmar, portanto, que pouco foi alterado entre o texto final da dissertação e esse que sai como livro agora. Escrevi o trabalho que me deu o título de mestre em História Cultural na primeira pessoa, por achar mais bonito e elegante, mas também por um prurido de querer marcar a posição de quem fala. O trabalho foi feito por mim, muitas vezes por horas solitárias de leitura e reflexão, então, acho justo assumir responsabilidade pela pesquisa. Porém, ao mesmo tempo, nenhum trabalho de pesquisa é composto de um discurso unificado. Há uma pluralidade de vozes, que tornam as ideias e o discurso enunciado mais importante do que o nome que está contido na capa do volume. Autores, pessoas que nos amaram, pessoas que conversaram conosco, que deram algum tipo de apoio, que discordaram do que dizíamos, que falaram besteiras inomináveis, que despertaram em nós sentimentos não muito agradáveis. Todas essas vozes são componentes de um texto, de um livro, de um trabalho de pesquisa. Quero utilizar a seção de agradecimentos, portanto, para ressaltar a importância dessas colunas que formam o edifício da minha vida e do meu trabalho.


    Como já disse, as ideias para a construção desse trabalho começaram a se desenvolver no ano de 2009. Para a exploração do continente americano em conjunto com a obra de Shakespeare, eu contei com a atenção de outro shakespeariano, que orientou meu trabalho – ainda o faz atualmente, agora que leio Shakespeare por puro deleite literário, e não mais como fonte de pesquisa – e me trouxe diversos diálogos e ideias sobre nossa mútua paixão pelo dramaturgo inglês. Deixo, portanto, meu agradecimento ao prof. Leandro Karnal, shakespeariano não-bardólatra, que, desde que me emprestou seu volume de Todo Caliban, de Retamar, iniciou minha jornada para expor a tapeçaria das ressignificações shakespearianas na América. Muito obrigado pelo conhecimento dividido, pela erudição, pelos livros e pelo olhar atento na leitura de meus textos. Prometo que continuarei tentando diminuir o número de vírgulas utilizadas, para que o texto não pareça ao leitor um carro a álcool no inverno. Obrigado também por ter aceitado prefaciar esse trabalho.


    A estrutura que me possibilitou a dedicação e as horas de leitura empregadas veio da minha família, mesmo que muitos componentes dela talvez não tenha se dado conta disso, ou ainda não tenham entendido o meu trabalho. Não destacarei familiares específicos, não acredito que faça sentido escalonar em importância a participação de pessoas que colaboraram com a minha formação e com minha saúde emocional – nem sempre colaboraram, porque é usual também nossa família ser um grande vetor de implicâncias e críticas, mas rebater críticas ou considerá-las importantes é algo fundamental –, em um processo que data desde os primeiros anos da minha infância, quando ia assistir a filmes na casa dos meus avós.


    Aos amigos e colegas de doutorado Eduardo, Maria Emília, Ana Carolina e Saulo, só tenho uma coisa a dizer: ainda havemos de finalizar nossa publicação conjunta, aquela que revolucionará a historiografia sobre a América no Brasil. Devo também dizer obrigado pelas conversas e discussões que tornaram o meu cotidiano muito menos monótono e muito mais suportável. Eduardo ainda dedilha a lira de Nero enquanto Roma se incendeia e os historiadores se digladiam dentro do Coliseu, Maria Emília divide suas preocupações com os prazos e a burocracia acadêmica e das agências de fomento, Saulo faz afirmações polêmicas e Ana se prepara para escrever um ensaio dizendo sobre como é arriscado fazer afirmações peremptórias sobre a pesquisa alheia sem conhecer bem o tema, para distribuição gratuita nas pós-graduações pelo Brasil afora.


    Ao Felipe, amigo de tantos anos, obrigado por compartilhar comigo impressões sobre o mundo e reclamações rabugentas sobre tudo. Continuaremos detestando o trabalho de Lars Von Trier juntos, e louvando o cinema italiano do pós-guerra. Só espero que a próxima vez em que formos assistir a Rocco e Seus Irmãos na tela grande, ofereçam cadeiras mais confortáveis. Aquela sessão que encaramos da última vez foi difícil, minhas costas sofreram. A idade chega. Bom saber que ela chega na companhia de amigos.


    Ao Thiago, meu amigo de longas madeixas e de alcunha nórdica, obrigado pelas histórias várias e por expor diversas insatisfações que também eram as minhas. Por ser um dos primeiros leitores do resultado final desse trabalho de cinco anos. Continue me divertindo e me fascinando com a sua capacidade de escrever artigos sensacionais com temáticas peculiares como o Chapolin Colorado e o finado Dr. Enéas Carneiro. Continue lutando por uma escrita acadêmica que não aceite cercas que a tornam insuportável para todos aqueles que não são a dúzia de pessoas que é especialista no tema. Não faz sentido eleger a universidade como o bastião da produção de conhecimento se não há um canal adequado de divulgação. O conhecimento nunca terá um diálogo mais amplo com a sociedade se ele continuar a ser expresso por textos ruins ou partidários da noção de que ciência deve ser algo chato e dotado de uma linguagem totalmente hermética. Poderíamos até discutir se história é uma ciência, mas isso daria muito assunto. Deixemos isso para Paul Veyne, um grande estudioso da Antiguidade, área a qual você também se dedica. Enfim, desejo que os textos desagradáveis vão parar em outra dimensão!


    Mateus e Leandro são amigos desde o início da graduação, nos idos de 2008. Tínhamos cara de adolescentes ainda e presenciamos um dos maiores índices de desistência que já deve ter assolado o curso de História da nossa prezada Universidade Estadual de Campinas. Pelo que lembro, dez por cento da turma desertou. Nós continuamos, e seguimos caminhos que não necessariamente são pavimentados pela História. Mas são caminhos que continuarão sendo feitos, e que ainda vão nos trazer vários encontros e trocas de opiniões e ideias. Agradeço a todas as discussões filosóficas e cinematográficas, que continuam até hoje. Sei que iremos continuar lembrando os anos de início da faculdade, recordando saudosamente de quando ficávamos conversando na cantina, postergando o momento de estudar a historiografia referente ao Brasil republicano. A cantina não existe mais, mas nós estamos aí. Pelo menos, fomos aprovados em História do Brasil III e em Teoria da História II. Only the strong survive.


    Finalizo essa lista de amigos e pessoas amadas com minha querida Dani, porque ela precisa ter um lugar especial e, como só verá esse texto de agradecimentos quando o livro estiver publicado, quero aumentar o suspense pelo espaço de umas duas páginas. Há muito que dizer a você, vou tentar dizer um pouco no espaço de um parágrafo, o resto eu digo com um abraço. Obrigado por me ouvir quando eu precisei, por contribuir de forma decisiva para o controle da minha rabugice, por iluminar a minha vida, por me dar respostas simples para coisas aparentemente complexas ao extremo, por me fazer uma pessoa melhor. Você só me faz crescer e conhecer mais a mim mesmo, só me ajuda a potencializar minhas perspectivas e a imaginar que as coisas podem ficar melhores, em diversos sentidos. Há pouco mais de um ano, você me enviou um texto seu, e ao falar de imaginação eu me lembro dele. A epígrafe era de Vygotsky, seu russo favorito, e dizia o seguinte: “A imaginação não é um divertimento ocioso da mente, uma atividade suspensa no ar, mas uma função vital necessária”. Se a imaginação é uma função vital, é algo que faz a humanidade pulsar, preciso dizer que sua presença e seu afeto, ao longo desses anos que vão passando, é o que me faz imaginar e criar. Enfim, o que torna a vida algo mais compreensível e coerente. Beijos e abraços, eu adoro você.


    Por fim, obrigado aos que ajudaram e não estão inclusos aqui. Obrigado a colegas de estudo, colegas de trabalho e a alunos. Obrigado aos autores com os quais discuti, aos que colaboraram com minha formação, e também aos que me irritam e dos quais eu discordo profundamente. Todas essas pessoas, ideias, discursos, sentimentos e afetos ajudaram a construir um edifício imperfeito, que é o trabalho que hoje aparece aqui. Entrego-o agora à apreciação do público.


     

  


  
    



    



    



    



    



    “Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava assim uma ilha banal em mascarada sublime? ‘Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria’. As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a própria cabeça do nosso amigo; esta não se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero de Shakespeare era um duque de Milão; e eis aí, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.”


    (Machado de Assis, Quincas Borba)


     


     


    “Y tú qué te crees: ¿que serás mejor tratado en Venezuela?”, le preguntó el general.


    Carreño no se atrevió a afirmarlo.


    “Bueno, pero al menos allá es la patria”, dijo.


    “No seas pendejo”, dijo el general. “Para nosotros la patria es América, y toda está igual: sin remedio”.


    (Gabriel García Márquez, El General en su Laberinto)

  


  
    Prefácio


    Canibais e seres de luz: Nuestra América na penumbra do Bardo


    Leandro Karnal


    (IFCH – Unicamp)


     


     


    Quando fez uma das suas peças finais, A Tempestade, William Shakespeare não imaginou a fortuna crítica que a luz do Novo Mundo lançaria sobre esta comédia sombria. Ariel, Caliban, Próspero e Miranda foram fontes inesgotáveis de metáforas para o continente que se tornou  o extremo ocidente. “Admirável mundo novo”, a expressão da filha do milanês, surge como um repositório de conceitos literários para explicar este quase acidente denominado América. Ricardo Amarante Turatti teve a boa ideia de pesquisar este fio complexo.


    Abunda aqui a metáfora de Borges e do Barroco: espelhos; superfícies reflexivas nas quais vemos o que existe e o que desejaríamos existir. O espelho é fiel e deformante, generoso e duro conosco. Espelho dialoga com o olhar para produzir memória/imagem na medida dos nossos desejos e construções. A América tornou-se um espelho amplo sobre o qual muita fantasia literária, muito ensaio e muita violência poderiam ser apostos. A América  foi admirável, foi mundo e foi nova, como queria a já citada frase de Miranda.


    Mas, e se a metáfora d’A Tempestade não fosse apenas a releitura de um inglês elisabetano? E se fosse um fio condutor que servisse a muitas construções de elites letradas sobre o Novo Mundo, inclusive quando ele já não era mais tão novo? E se o caráter etéreo de Ariel ficasse mais denso e todos pudessem lançar mão deste ser de luz para jogar contra a fealdade de Caliban, a erudição mágica de Próspero ou a ingenuidade de Miranda? E se os jogos da política de Nápoles e de Milão fossem além do pacto social do imaginário de Shakespeare e chegassem a liberais e marxistas em pleno século XX? E se Shakespeare tivesse tocado num  manancial que nunca mais se esgotou? Ricardo teve a ideia e a coragem de fazer estas perguntas. Fez e respondeu, de forma admirável, nestas páginas.


    Há três coisas, ao menos, que a pesquisa de Ricardo possibilitou. A primeira, importante, é um inventário destas metáforas depois de Shakespeare. Fundamental para o leitor acompanhar esta narrativa cronológica que passa por vários anos e várias situações. Memória e construção; e Ricardo constrói bem esta narrativa.


    Há uma segunda coisa, fundamental, que é como cada elaboração, Rodó ou Retamar, dialogaram com seu momento e suas idealizações, na Montevidéu modorrenta de 1900 ou nos agitos da Casa das Américas, em Cuba revolucionária. Isto seria uma história, bem histórica mesmo, das ideias e sua historicidade genética. Também aqui vai o mérito narrativo e de pesquisador do historiador Ricardo.


    Por fim, mas não menos importante, existe uma proposta teórica. Não se trata de um projeto clássico de belas letras que mostra como cada época pensou, mas na circularidade entre história e suas elaborações e representações. Não é uma hermenêutica extrema do texto desligada do real. Também jamais seria uma história das estruturas na qual o texto de Shakespeare e seus  corolários seriam discursos epiteliais, algo para adornar o “real” ou disfarçar suas contradições. Isto explica a presença de Benedict Anderson ou de Michel Foucault nas notas teóricas, pois, mais do que um estranho ecletismo, a busca do Ricardo foi ontologicamente abrangente e fugiu dos estreitos limites de quem acredita em tribos isoladas. Aqui Rubén Darío toma café com Retamar e brindam, ambos, com Rodó, lembrando de piadas sobre Renan. Assim, as águas do Sena desembocam no Caribe e no rio da Prata, mas mostram que tinham passado pela Londres do criador d’A Tempestade. O que emerge deste desafio imenso é uma obra muito bem trabalhada, com texto rigoroso, busca bibliográfica e imaginação expressiva. Barão Geraldo chega perto da ilha do duque Próspero e ajuda a entender a vida feita da mesma matéria dos sonhos que o gênio de Shakespeare criou.


    Rupturas e continuidades discursivas, arielistas e calibanistas, panegíricos  e detrações na construção identitária da América: sempre fomos o melting pot não apenas migratório, mas igualmente intelectual. Que  Shakespeare ainda sirva para traçar esta linha mostra tanto a força do bardo como a fraqueza das nossas elaborações. Continuamos sendo tupis a tanger alaúdes. Isto é nossa bênção e nossa maldição. Ricardo Turatti ajuda a entender ambas.


     

  


  
    Introdução


    Este trabalho estuda as interpretações da peça A Tempestade, de William Shakespeare, em contexto americano, procurando o entendimento da proposição de símbolos e modelos para a formação identitária da América. As leituras trabalhadas englobam obras do final do século XIX e de boa parte do século XX, cobrindo, de forma geral, o período que vai do ano de 1878 até 1971. Dito isto, já apresentei, de forma objetiva, os propósitos do trabalho. Posso, agora, deslindar de forma mais detalhada as noções que guiam essa investigação, de modo a apresentar as discussões que terão lugar nas páginas a seguir.


    A pesquisa que levou à elaboração desse livro resultou em uma dissertação de mestrado, defendida em fevereiro de 2014, que por sua vez é derivada de um trabalho anterior, desenvolvido durante minha graduação e que resultou em uma Iniciação Científica e em uma monografia. Parte das temáticas já abordadas retorna, e questionamentos novos são introduzidos. Inicialmente, percorri as trilhas deixadas por A Tempestade e suas interpretações americanas, mas concentrando a análise em duas releituras específicas. Por mais que ainda leve esses dois trabalhos de reinterpretação em alta conta, e os trate como dois manifestos de vertentes distintas de interpretação da América, a sequência da pesquisa pretendeu ampliar seus horizontes, englobando demais autores e buscando uma dinâmica para os discursos identitários sobre o continente americano.


    Para melhor explicar os objetivos do trabalho, convém abordar quais são essas duas releituras mencionadas no parágrafo anterior, que podem servir como início da explicação de duas vertentes de pensamento que serão fundamentais ao longo dessas páginas. Essas duas correntes de interpretação da América podem ser chamadas de arielismo e calibanismo, em referência às personagens de A Tempestade, Ariel e Caliban. Os autores mais destacados em cada um dos campos são o uruguaio José Enrique Rodó1 e o cubano Roberto Fernández Retamar2. O primeiro é partidário do arielismo e o segundo do calibanismo, sendo que ambos possuem obras-chaves para essas vertentes interpretativas da América. No caso de Rodó, essa obra é o ensaio Ariel, publicado em 1900. No referente a Retamar, seu manifesto por uma América-Caliban foi expresso com mais intensidade também em um ensaio, intitulado Caliban e publicado em 1971. Para melhor explicação dos assuntos a serem tratados, abordarei de forma sucinta as ideias expressas nessas duas obras, para tentar posteriormente explorar a maior amplitude temática e bibliográfica que compõe esse trabalho. Não que os dois ensaios de Rodó e de Retamar não sejam centrais para o desenvolvimento da pesquisa que agora se expõe, mas a ideia é evitar uma concentração do estudo somente em torno dessas duas obras e dos conceitos expressos por elas. Comentar sobre a temática desenvolvida por esses autores também auxilia na justificação do título do trabalho, então, vamos a esse comentário.


    Como esse trecho do texto corresponde à introdução, vou abordar pontualmente os pontos principais das obras de Rodó e de Retamar, para estabelecer a dinâmica das vertentes de interpretação da América e situar boa parte das discussões que terão lugar ao longo do texto. Um estudo mais detalhado estará presente nas partes subsequentes. Nesse momento também serão mencionadas algumas das personagens de A Tempestade. Como um dos componentes da primeira parte do trabalho é uma explanação do enredo da peça de Shakespeare, e de suas personagens, não me alongarei nesses aspectos. Personagens serão citadas nessa introdução, mas não inteiramente exploradas. Porém, o restante do texto dará conta dessa parte do estudo.


    O arielismo, cujo ensaio-manifesto é Ariel, de José Enrique Rodó, propõe um caminho a ser seguido pela América, no processo de formação de sua identidade. Esse caminho se relaciona ao idealismo e a manutenção de algumas tradições culturais e históricas legadas ao continente por seu colonizador europeu. Juntamente a isso, os autores partidários do arielismo posicionam-se contra uma concepção materialista da realidade, e contra o rompimento definitivo dos laços com o colonizador. O resultado acaba por ser uma defesa da cultura europeia, que recomenda um processo de formação identitária gradual e representante de um continuísmo de valores europeus. A imagem da América delineada pelos arielistas entende o continente como uma espécie de pupilo da Europa, o Velho Mundo que um dia foi seu senhor, mas que agora pode ser seu mestre. No âmbito simbólico dessa interpretação da história das Américas, o caminho apontado por essa vertente de pensamento como correto é representado por Ariel, uma das personagens shakespearianas fundamentais desse intenso processo de releitura e reinterpretação tanto da peça de Shakespeare quanto do papel do continente americano em momentos-chave de sua história.


    O que os autores arielistas propõem é um espelho para o qual a América possa olhar e descobrir indícios que a auxiliem em seu processo de formação identitária. A reflexão desse espelho representa um símbolo, que é Ariel, representante de um servidor comedido, que espera o momento certo para o desligamento de seu senhor. Temos aqui o espelho de Ariel, a proposição de um símbolo identitário para o continente, que o guie em seu processo de identificação e de definição de rumos. Seguindo essa lógica, a América deveria ser igualmente comedida, não buscando o rompimento definitivo com o colonizador, mas sim aprendendo ainda mais com os valores legados pelos europeus. Além do bom pupilo, Ariel também é símbolo do ideal, do conhecimento buscado por meio das ideias, e da transformação social calcada em uma intensa reflexão teórica, reflexão essa também ligada ao ideal. Essa simbolização, ponto inicial para o traçado de um projeto identitário para a América, foi expresso de maneira mais marcante no ensaio de Rodó, mas não foi somente o texto do uruguaio o responsável pela formação dessa vertente de entendimento do continente americano.


    O pensamento arielista representa um conjunto de ideias, que nos auxiliam a entender um período da história da América, estudando-o tendo como guia o modo como uma parcela de americanos representava o próprio continente, e seu papel diante de eventos políticos, sociais e históricos. Dessa forma, o arielismo é mais significativo do que um autor em específico, embora tendo sido um de seus partidários que sintetizou essa forma de interpretação da América em um ensaio. Essa intenção de estudar a corrente de pensamento como algo mais importante do que um autor em particular é um dos caminhos que procurei seguir para ampliar a extensão da análise dessa pesquisa de mestrado, em comparação com o trabalho anterior, que resultou em minha monografia de final de curso.


    Essa lógica se aplica também aos proponentes do espelho de Caliban. O conjunto do pensamento calibanista é mais expressivo do que um autor individual, no caso o mais destacado desses autores, o cubano Roberto Fernández Retamar. Foi Retamar quem representou de forma mais sintética as ideias e ideais do pensamento calibanista, mas ele é porta-voz de uma série de circunstâncias histórias e políticas, que envolvem o momento vivido – de maneira geral – pelo continente americano, e – de maneira específica – por seu país, a ilha caribenha de Cuba. A postura calibanista diante do continente americano engloba uma atitude mais voltada para a transformação social e para a revolução. Ao contrário do afastamento do materialismo que os arielistas propõem, os autores defensores de Caliban são partidários de uma interpretação materialista da realidade, inspirada em boa parte pelas teorias marxistas e pelos escritos e ideias de participantes da Revolução Cubana, como Fidel Castro e Ernesto Guevara. Na proposição do espelho de Ariel, o materialismo é recusado porque ele poderia levar a um utilitarismo e a ações autoritárias e imperialistas. Já na formação de um espelho de Caliban, que defende a revolta direta e a revolução política e social, o materialismo é adotado por estar em consonância com as interpretações marxistas e com as discussões realizadas sobre a legitimidade de uma revolução.


    A elaboração de uma proposta para a identidade americana que toma forma em outro espelho, que agora reflete a imagem de outro símbolo – Caliban – tem como centro a defesa da revolução, que abriria caminho para um entendimento do significado do papel do continente americano em determinado momento histórico. Esse momento se refere à segunda metade do século XX, mas a justificativa da identidade americana na revolução não expressa somente esse ponto isolado da história das Américas, mas tenta explicar a importância desta sequência específica de eventos dentro de todo o movimento histórico vivido pelo continente. Outro aspecto fundamental na construção dessa superfície especular é seu reflexo. Enquanto o reflexo do espelho de Ariel mostraria aos americanos o caminho a ser seguido, recomendando uma via de ação similar a que tomou Ariel, na releitura feita da peça de Shakespeare, o espelho de Caliban refletiria o rosto da personagem, mas também a feição dos habitantes do continente americano. Para os autores partidários do calibanismo, os americanos são Caliban, e o escravo de Próspero é o símbolo de toda a história e da cultura das Américas, com todos seus momentos de glória e de dor.


    Para encerrar essa breve apresentação do arielismo e do calibanismo, recorrerei ao primeiro local de aparecimento das personagens Ariel e Caliban, que é A Tempestade, aquele que pode ser o último trabalho escrito por Shakespeare. Como a peça, suas releituras e suas personagens serão pontos centrais para o desenvolvimento do trabalho, e é interessante, já em sua introdução, apresentar traços de Ariel e Caliban. Novamente, recordo que as personagens serão melhor exploradas ao longo dos capítulos. O que pretendo agora é estabelecer um contato inicial com elas, da forma como surgiram nos versos shakespearianos. No trajeto de meu trabalho, procurarei mostrar como essa forma original em que as personagens apareceram foi reinterpretada e, em muitos aspectos, alterada. Apresento, portanto, em momentos importantes de sua trajetória no enredo da peça, Ariel e Caliban.


    Para completar a tríade de personagens que ajuda a mover as engrenagens do enredo da peça, menciono também versos pronunciados por Próspero, senhor ao qual estão submetidos tanto Ariel quanto Caliban. Na simbolização da América traçada por arielistas e calibanistas, Próspero representa o colonizador europeu. Mas deixemos as personagens falar. Primeiro, que venha Ariel:


    You fools! I and my fellows


    Are ministers of Fate: the elements,


    Of whom your swords are temper’d, may as well


    Wound the loud winds, or with bemock’d-at stabs


    Kill the still-closing waters, as diminish


    One dowle that’s in my plume: my fellow-ministers


    Are like invulnerable. If you could hurt,


    Your swords are now too massy for your strengths


    And will not be uplifted. But remember— 


    For that’s my business to you—that you three


    From Milan did supplant good Prospero; 


    Exposed unto the sea, which hath requit it,


    Him and his innocent child: for which foul deed


    The powers, delaying, not forgetting, have


    Incensed the seas and shores, yea, all the creatures,


    Against your peace. Thee of thy son, Alonso,


    They have bereft; and do pronounce by me:


    Lingering perdition, worse than any death


    Can be at once, shall step by step attend


    You and your ways; whose wraths to guard you from—


    Which here, in this most desolate isle, else falls


    Upon your heads—is nothing but heart-sorrow


    And a clear life ensuing.3


     


    Essa passagem expressa tanto o posicionamento de Ariel em relação a seu mestre Próspero, quanto à capacidade que a personagem tem para controlar alguns dos elementos da natureza. A própria tempestade que dá título à peça é uma obra de Ariel, que provocou ventos e mares revoltos após receber essa ordem de Próspero. Já a forma como o servo se coloca diante de seu senhor pode ser conferida nos versos em que ele ameaça a corte de Alonso, rei de Nápoles, e relembra as traições que os membros do comitê napolitano praticaram contra Próspero. É um servo obediente, mas que continua tendo objetivos próprios e que conduz suas ações de modo a obtê-los. Mais sobre a forma como Shakespeare compôs seu Ariel aparecerá a seguir. Observemos agora as palavras de Caliban, um escravo revoltado e hostilizado pelo seu mestre:


    All the infections that the sun sucks up


    From bogs, fens, flats, on Prospero fall and make him


    By inch-meal a disease! His spirits hear me


    And yet I needs must curse. But they’ll nor pinch,


    Fright me with urchin—shows, pitch me i’ the mire,


    Nor lead me, like a firebrand, in the dark


    Out of my way, unless he bid ‘em; but


    For every trifle are they set upon me;


    Sometime like apes that mow and chatter at me


    And after bite me, then like hedgehogs which


    Lie tumbling in my barefoot way and mount


    Their pricks at my footfall; sometime am I


    All wound with adders who with cloven tongues


    Do hiss me into madness.


    Enter TRINCULO


    Lo, now, lo!


    Here comes a spirit of his, and to torment me


    For bringing wood in slowly. I’ll fall flat;


    Perchance he will not mind me.4


    A raiva que Caliban sente de seu mestre pode ser notada aqui, juntamente com o medo que o escravo possui dos poderes mágicos de Próspero. Esse receio da magia de seu mestre acontece porque Próspero se utiliza do domínio de algumas forças naturais para atormentar Caliban, torturando-o e forçando-o a realizar trabalhos braçais. Essa relação tensa entre o senhor e o servo, juntamente com uma mágoa pela tomada de um território do qual Caliban se julga proprietário, guia o escravo em direção a uma revolta contra Próspero.


    Versos que formam uma ideia sobre o comportamento das personagens Ariel e Caliban já foram expostos. A personalidade dramática dos servos de Próspero já foi delineada. Para completar esse primeiro contato com as personagens criadas por William Shakespeare, que serão fundamentais nas discussões que ocupam as páginas desse trabalho, é preciso que demos a palavra ao duque deposto de Milão, o erudito Próspero, que nesse momento da peça prepara-se para dar fim ao plano que traçou desde o início do enredo, fazendo uso de sua mágica e das forças da natureza, sempre auxiliado por Ariel:


    Thou and thy meaner fellows your last service


    Did worthily perform; and I must use you


    In such another trick. Go bring the rabble,


    O’er whom I give thee power, here to this place:


    Incite them to quick motion; for I must


    Bestow upon the eyes of this young couple


    Some vanity of mine art: it is my promise,


    And they expect it from me.5


    Com esses versos enunciados por Próspero, que mostram a teia mágica criada pelo sábio milanês para enredar seus desafetos, uma rápida imagem de como as personagens de A Tempestade falam e agem foi demonstrada. Por enquanto, mostrei uma sombra das personagens, explicando alguns dos motivos para servirem como símbolos identitários para a América. Essa sombra será preenchida com a abordagem do enredo da peça, juntamente com um debate mais claro sobre suas releituras americanas. O que é preciso, nesse momento, para completar essa introdução, é discutir algumas das intenções do trabalho no que se refere à forma de analisar esses diversos discursos identitários, e anunciar algumas das temáticas que se seguirão.


    Quando discutimos sobre a América, utilizamos algumas expressões generalizadoras. América Latina, América Hispânica, ou simplesmente América. Com esses termos, reúnem-se em um só conceito diversos países, diversas realidades e diversas culturas. Então, apresenta-se uma pergunta: por que utilizar esses termos se eles incorrem em generalizações, reduzindo a análise a algo menos minucioso do que ela poderia ser? De que nos servem as generalizações?


    No caso da pesquisa que desenvolvi, pode-se constatar que as propostas para a identidade da América que são analisadas esforçam-se por englobar todo o continente em seu enunciado. As ideias de calibanistas e arielistas, as formações dos dois espelhos, estão ligadas com uma simbolização identitária de toda a América, e não de um país em específico. O conceito de identidade americana, conforme trabalhado pelos autores representantes das duas vertentes de interpretação do continente nas quais minha pesquisa se concentra, não se restringe ao nacional. A identidade americana, na visão dos herdeiros de Ariel e dos seguidores de Caliban, é uma expressão cultural representante de toda a América. Nesse caso, a América possuiria elementos culturais que podem aparecer como agentes agregadores, aproximando realidades políticas e sociais de países diferentes. Com a feitura dos espelhos de Ariel e de Caliban, a proposta identitária para o continente acredita não somente na existência de uma identidade americana, mas também em uma história e em uma cultura que transcendem os limites nacionais, e que devem ser expressas como história da América e cultura americana.


    A utilização desses conceitos não deixa de ser uma generalização, ao menos na minha interpretação. Porém, para o estudo das vertentes de simbolização identitária da América que busquei descrever aqui, precisamos mergulhar na forma de análise escolhida pelos autores estudados. Para escritores como os citados José Enrique Rodó e Roberto Fernández Retamar, por exemplo, a utilização de termos como América e América Latina não representa uma generalização, mas sim uma expressão da realidade americana, uma forma de significar os elementos unificados do continente. A elaboração dos discursos identitários parte de um local específico, de determinado país e de um contexto histórico em particular. Mas a proposta que contém não é dirigida apenas ao seu lugar de produção, ao ponto de onde se fala. O discurso é enunciado com a intenção de ser ouvido por toda a extensão da América colonizada pelos países latinos da Europa. Assim, os Estados Unidos não são um dos alvos almejados pelos discursos identitários, mas o país norte-americano é ponto fundamental para o pensamento arielista e calibanista, já que os dois se posicionam contra a potência econômica e militar que fica ao norte do continente.


    A dinâmica de formação dos espelhos para a América já foi apresentada, bem como os principais pontos dos pensamentos arielista e calibanista. Os objetivos centrais do trabalho foram expostos, e seu título já foi justificado. Para fechar a introdução, comentarei de forma geral a forma de organização do trabalho, suas divisões e as respectivas temáticas principais abordadas em cada uma delas. Mas faço um parêntese anteriormente, para deixar exposto um questionamento importante.


    Antes de descrever a estrutura geral do trabalho, apresentando o conteúdo que se lerá nas próximas páginas, quero deixar registrado um dos questionamentos que guiaram a pesquisa, e que talvez seja aquele que mais insistiu em reaparecer, me assombrando continuamente. Uma das perguntas que pode ser feita, ao se deparar com o tema que serve como centro desse trabalho, é a seguinte: porque esses autores americanos, intérpretes de seu continente e de sua cultura, proponentes de uma formação identitária própria da América, recorrem a uma obra europeia como símbolo de seus projetos, como imagens a serem refletidas em seus espelhos? Porque não recorrem a elementos da tradição espanhola, e a autores como Cervantes6 e Lope de Vega7? Não vou explorar nesse momento as possibilidades de discussão e resposta para essa questão, já que uma linha de debate seguida pelo texto desemboca exatamente nesse tema. Nem pretendo dar uma resposta definitiva e estanque para o questionamento, que acabou por ser uma das provocações centrais para o desenvolvimento do trabalho. Apenas quero deixá-lo registrado nesse momento, e ressaltar um dos aspectos das discussões que podem seguir de sua exploração.


    A utilização de uma obra europeia como símbolo da identidade americana nos dá um importante indício para o estudo tanto das formas de interpretação da América quanto da constante ressignificação da obra shakespeariana. Personagens que foram criados no século XVII ecoam nas discussões sobre a cultura e a história da América em pleno século XX, reforçando a ideia da importância atribuída à figura de William Shakespeare. Isso não acontece apenas com A Tempestade, mas toda a obra dramática e poética de Shakespeare foi lida e relida, interpretada e reinterpretada diversas vezes, sendo adaptada a diversos contextos e momentos históricos. Para a cultura ocidental, Shakespeare aparece como um poeta entranhado nos aspectos mais íntimos da existência humana, um dos maiores intérpretes dos sentimentos da humanidade. Dessa forma, o indivíduo Shakespeare se torna mito, e a valorização de sua obra projeta um autor acima de seu tempo e espaço. O poeta inglês é lembrado pelos sonetos, cujas passagens mais obscuras são debatidas até hoje; tragédias como Romeu e Julieta, Hamlet, Macbeth, Othello e Rei Lear são constantemente adaptadas e encenadas, tornando-se um modelo para a arte dramática. Comédias como Sonho de uma Noite de Verão e Noite de Reis também possuem seu lugar na dinâmica de valorização e releitura da obra de Shakespeare. Os versos do Bardo tornam-se um modelo para as formas de expressão dos sentimentos humanos, assim como os intérpretes da América que esse trabalho estuda propõem um modelo a ser seguido pelo continente, modelo representado por Ariel, e depois por Caliban.


    Para fechar esse parêntese sobre a valorização da obra de Shakespeare, digo que essa leitura de um indivíduo e de sua produção literária como mito deve ter um limite em vista. O que não pode ser feito é entender Shakespeare como um gênio desligado de sua época e de seu contexto político e social. Caso pretenda-se chamar o dramaturgo de gênio, que o entendam como um gênio ocidental, partidário de uma forma específica de arte poética, habitante de uma Inglaterra governada pela rainha Elizabeth I e depois pelo rei James I, entre outros detalhes que forneçam uma base histórica para o entendimento do autor. Por enquanto já disse o suficiente, mas, como esse questionamento foi tão presente na escrita do trabalho, entrelaçando-se tanto com as ideias dos autores americanos que estudo quanto com minha própria admiração pessoal pela obra de Shakespeare, ele tornará a aparecer.


    Para finalizar essa introdução, trago um panorama dos temas contidos nas divisões do trabalho, de modo a apresentar sua estrutura geral e algumas de suas intenções. Além da introdução, que em breve se encerrará, e a conclusão, o livro é dividido em três partes. Cada uma das partes pode ou não conter divisões internas, de modo a organizar o texto de maneira mais compassada. Apresento agora, em linhas gerais, essas três divisões. A introdução já se explicou por si mesma, e a conclusão dirá a que veio no momento em que as cortinas dessa pesquisa estiveram para se fechar.


    A primeira das partes, ou capítulos, faz uma abordagem conjunta da peça original de Shakespeare e de algumas de suas primeiras interpretações relacionadas à América. Procurei alternar trechos expositivos sobre o enredo de A Tempestade, e suas personagens, com algumas das obras e autores que colaboraram para o transporte das metáforas shakespearianas para o contexto americano. Da mesma forma que necessito expor autores como Ernest Renan8, Rubén Darío9 e José Enrique Rodó, já que as interpretações americanas da peça são o centro de meu trabalho, preciso mostrar aos leitores os rumos escolhidos pelo próprio Shakespeare para sua história e as personagens que a compõem. Essa exploração também ajuda a compreender mudanças e continuidades presentes nas simbolizações identitárias traçadas pelos intérpretes da América. O objetivo da primeira parte é, portanto, explorar o enredo e as personagens de A Tempestade – com destaque para Ariel, Caliban e Próspero –, mas também criar uma ponte entre a primeira encenação da peça, na Inglaterra do século XVII, e sua chegada em terras americanas. As condições de produção tanto da peça de Shakespeare como das interpretações americanas são abordadas, procurando fortalecer o laço entre a difusão da peça após sua estreia nos palcos e as pegadas que Próspero, Ariel e Caliban deixaram nas areias do continente americano.


    A segunda parte tem seu foco nas interpretações calibanistas das personagens de Shakespeare e da história das Américas. Para a abordagem dessa vertente de pensamento, é necessário explorar alguns detalhes de seu contexto histórico de aparecimento, especificando autores e locais de enunciação do discurso identitário calibanista. O autor que mais se destaca, entre os herdeiros de Caliban, é o cubano Roberto Fernández Retamar, como mencionei na explanação dos objetivos do trabalho. Para se estudar o trabalho de Retamar, é preciso buscar o poeta e ensaísta em sua posição política e ideológica no interior dos acontecimentos trazidos pela Revolução Cubana. Retamar não foi somente um defensor da rebelião calibanesca, mas também um porta-voz da revolução que aconteceu na ilha caribenha a partir de 1959, posicionando-se como um intelectual e artista defensor do regime instalado por Fidel Castro. O entendimento da exploração da história e da identidade da América sob o viés de Caliban, uma visão mais ligada aos aspectos sociais e a um rompimento mais agressivo com as tradições coloniais e com a dependência externa, deve ser feito tendo-se em vista tanto o contexto da revolução quanto a defesa de Caliban como símbolo do continente. Para Retamar e para seus companheiros calibanistas, os acontecimentos pós-1959 são indícios claros de que a identidade americana será construída tendo como base a revolução e a construção de uma cultura inspirada na revolta de Caliban. A análise desses aspectos ocupa, portanto, a parte central do trabalho, o que também demonstra a importância que a corrente calibanista de interpretação do continente possui para essa pesquisa. Jogando a atenção central sobre autores como Retamar e sua defesa de Caliban, busco também uma forma de trabalhar em uma dinâmica não binária, que se restrinjam apenas a uma alternação constante entre Ariel e Caliban. Como as tendências mais recentes para a interpretação da história das Américas concentram-se em um continente herdeiro de Caliban, os escritos arielistas acabam por ser um prólogo e um ponto de diálogo para essa vertente mais recente de entendimento da América. Ao longo do trabalho, e não apenas nessa segunda parte, abordarei de forma mais extensa as ligações entre o espelho de Ariel e o espelho de Caliban.


    Por fim, a terceira e derradeira parte propõe uma discussão teórica sobre alguns dos conceitos explorados ao longo do trabalho. Pelos parágrafos que compõem o texto, muito se fala sobre identidade e sobre discursos. Em alguns momentos é mencionado também o conceito de discurso identitário. O objetivo da terceira parte é explorar esses conceitos, suas interpretações possíveis e a maneira como se encaixam na estrutura de minha pesquisa. Para essa discussão, autores que trabalham com identidades e com discursos foram utilizados, de modo a fazer com que esse debate seja composto por certo número de vozes diversas. Não mencionarei quais são esses autores agora, eles aguardarão seu momento de entrar em cena. Esse momento marca tanto o fechamento dessa discussão teórica quanto o encaminhamento para sua conclusão. Além desses autores, e de outros que aparecerem ao longo do texto, busco colocar um fecho nas discussões trazendo alguns pontos da minha visão sobre o assunto.


    Para a introdução, isso é o suficiente. Espero que, se esse texto inicial levantou alguns pontos que pareceram obscuros a quem os leu, eles sejam esclarecidos ao longo da leitura. O cenário está esboçado, algumas das personagens já foram apresentadas. É o momento de iniciar a cena. Comecemos com A Tempestade, de William Shakespeare, não na forma como ela chegou à América – ou como aqui foi interpretada e reinterpretada – mas explorando os aspectos de seu enredo e personagens da forma como surgiram na Inglaterra do século XVII.

  


  
    Primeira Parte


    A Formação d’A Tempestade. Alguns de seus ecos


    I


    Em um palco elizabetano10, no início do século XVII, uma personagem discorria sobre o governo ideal. Entre as ideias apresentadas estão teorias políticas e filosóficas debatidas por autores desde a Antiguidade, como a utopia e as formas de governo. Passando por conceitos desenvolvidos por Platão e Thomas More, os versos contém o delineamento de uma proposta para a construção de um Estado:


    I’the commonwealth I would by contraries


    Execute all things; for no kind of traffic


    Would I admit; no name of magistrate;


    Letters should not be known; riches, poverty,


    And use of service, none; contract, sucession,


    Bourn, bound of land, tilth, vineayard, none;


    No use of metal, corn, or wine, or oil;


    No occupation; all man idle, all;


    And women too, – but innocent and pure;


    No sovereignty, –


    (…)


    All things in common nature should produce


    Without sweat or endeavour: treason, felony,


    Sword, pike, knife, gun, or need of any engine,


    Would I not have, but nature should bring forth,


    Of it own kind, all foison, all abundance,


    To feed my innocent people.11


    Esse é um trecho de A Tempestade, peça de William Shakespeare12. A personagem responsável por essa reflexão é Gonzalo, um conselheiro humanista do rei de Nápoles, Alonso. A corte encontra-se, no enredo da peça, perdida em uma ilha desconhecida, após ter naufragado em meio à tempestade do título. Não sabem, porém, que estão sendo manipulados pelos poderes mágicos13 de Próspero, duque deposto e exilado de Milão, e atual governante do território. O enredo corre de forma a armar um encontro entre a comitiva perdida e o ex-duque. O ambiente mágico da ilha age a favor de Próspero, ao mesmo tempo em que proporciona aos membros da corte real uma perspectiva distinta para a visita a um novo território. A viagem e a revelação da existência de algo novo estão diante da nobreza napolitana.


    A temática da descoberta, da viagem e do encontro com o outro moveram grande parte das leituras e ressignificações do texto original de Shakespeare. As interpretações traçadas por autores dos séculos XIX e XX relacionam, em sua maioria, o espaço da ilha com o continente americano, a chegada de Próspero ao local com a colonização europeia e seu encontro com os nativos como um choque colonial entre indígenas e conquistadores. As releituras ampliam o campo metafórico da obra original, mas, antes de explorar essa questão, e de entrar em uma explanação mais detalhada do enredo da peça, é importante buscar algumas fontes relacionadas à América que podem ter sido utilizadas pelo próprio Shakespeare na construção de sua obra. O século XVI, com seu fascínio pelo recém-descoberto Novo Mundo, produziu reflexões eurocêntricas e relatos de viagem sobre o terreno até então desconhecido. Uma dessas fontes expõe alguns dos conceitos presentes na fala de Gonzalo citada anteriormente:


    É uma nação, eu diria a Platão, em que não há nenhuma espécie de comércio, nenhum conhecimento das letras, nenhuma ciência dos números, nenhum termo para magistrado nem para superior político, nenhuma prática de subordinação, de riqueza ou de pobreza, nem contratos nem sucessões, nem partilhas, nem ocupações além do ócio, nenhum respeito ao parentesco exceto o respeito mútuo, nem vestimentas, nem agricultura, nem metal, nem uso de vinho ou de trigo. As próprias palavras que significam mentira, traição, dissimulação, avareza, inveja, difamação, perdão são desconhecidas. Como ele consideraria distante dessa perfeição a república que imaginou.14 


    Esse trecho, retirado dos Ensaios, de Montaigne15, traz palavras e conceitos semelhantes aos ditos por Gonzalo. Porém, o pensamento de Montaigne não é utópico, sem delinear as bases para um governo ideal, mas é uma descrição – e uma leitura – dos hábitos e da cultura dos índios Tupinambá, vindos do Brasil. O encontro do autor francês com os indígenas, na cidade de Rouen, serviu de base para a escrita do ensaio XXX, denominado “Sobre os Canibais”. A obra de Montaigne ganhou uma versão em inglês no ano de 1603, traduzida por um amigo de Shakespeare, John Florio16. As poucas páginas do ensaio são constantemente apontadas como uma das prováveis fontes do poeta inglês para a escrita de A Tempestade.


    Montaigne utiliza o exemplo dos Tupinambás para ilustrar um dos temas centrais de seu ensaio, que é o conceito de barbárie, de como “cada um chama de barbárie o que não é seu costume”17. O texto resultante disso é em parte uma reflexão relativista sobre as diferentes culturas, apontando aspectos considerados negativos e positivos entre as práticas indígenas18. Mas o centro do ensaio, publicado em 1580, é a descrição de uma experiência de alteridade – Montaigne diante dos índios, em Rouen, no ano de 1562 – que serve como espelho para a observação dos problemas aparentes da Europa. Caso a obra realmente tenha sido lida por Shakespeare, o poeta não extraiu dela conceitos como a barbárie, a antropofagia e a cultura indígena, nem desenvolveu uma discussão aprofundada sobre a cultura indígena. Mas a semelhança entre a fala de Gonzalo e a passagem de Montaigne são notáveis, mesmo correndo em sentido oposto. Enquanto Gonzalo traça um modelo de governo, como se estivesse narrando uma nova Utopia, Montaigne diz categoricamente que Platão consideraria a organização social dos indígenas distante da república que havia imaginado.


    Outra evidência que indica a leitura de Os Ensaios por Shakespeare é o próprio título do trabalho do autor francês, “Sobre os Canibais”. Canibal, ou caribe, era uma forma específica de se referir a um grupo de habitantes da região das Antilhas. Esse termo, cunhado no século XVI, passou posteriormente a ser utilizado de forma generalizada para se referir aos povos que praticavam a antropofagia19. Essa mutação conceitual deve-se à dinâmica dos relatos vindos da América e transmitidos pela Europa. Parte do foco dessas descrições do Novo Mundo são os costumes indígenas. Algumas práticas, como a poligamia e a antropofagia, presentes em certas tribos, chamaram a atenção dos europeus. Um dos relatos que adotou esse tipo de enfoque, em determinadas passagens, foi o diário de viagem de Cristóvão Colombo, que também retratou a América como um lugar que esconde maravilhas e tesouros:


    [...] Holgáronse mucho con los cristianos los indios, y truxéronles ciertas flechas de los de Caniba o de los caníbales, y son de las espigas de cañas, y enxiérenles unos palillos tostados y agudos y son muy largos. Mostráronles dos hombres que les faltavan algunos pedaços de carne de su corpo y hiziéronles entender que los caníbales los avían comido a bocados; el Almirante no lo creyó. Tornó a enbiar ciertos cristianos a la poblaçion, y a trueque de contezuelas de vidro rescataron algunos pedaços de oro labrado em hoja delgada. Vieron a uno que tuvo el Almirante por governador de aquella provinçia, que llamavan caçique, un pedaço tan grande como la mano de aquella hoja de oro (...) Y creía el Almirante qu’estava muy cerca de la fuente y que nuestro Señor le avía de mostrar dónde nasce el oro.20


    Na ortografia atual da língua inglesa, canibal se escreve cannibal. Porém, na Inglaterra dos séculos XVI e XVII, a forma da palavra era canibal. Uma das personagens de A Tempestade, e um dos centros para o entendimento das interpretações americanas da peça, possui uma relação estreita com esse termo. O nativo da ilha misteriosa, subjugado pelos poderes mágicos de Próspero, chama-se Caliban, nome formado pelas mesmas letras da palavra utilizada por Montaigne para se referir aos indígenas brasileiros. Trata-se, provavelmente, de um anagrama.


    A variedade de elementos mágicos e de referências a rituais pagãos presentes na peça de Shakespeare pode ser relacionada com a leitura de autores da Antiguidade, como Virgílio e Ovídio21. É possível que o dramaturgo tenha conhecido esses autores por meio de alguma cartilha escolar voltada ao ensino do latim ou por uma coletânea de textos clássicos, provavelmente traduzidos para o inglês. O poeta não fazia parte da intelectualidade universitária presente em Londres nos séculos XVI e XVII, como seus contemporâneos Ben Jonson22 e Christopher Marlowe23. O próprio Jonson, ao escrever um poema de dedicatória para a publicação do primeiro fólio das obras completas de Shakespeare, declara que seu colega era um homem “de pouco latim e menos grego”24, para depois compará-lo aos grandes nomes da poesia latina e grega.


    Mas uma referência contemporânea ao dramaturgo pode ser mais claramente traçada, e ela se refere aos relatos de viagem escritos no século XVII. Um desses relatos narra o naufrágio do Sea Venture, embarcação com destino ao território da Virgínia, e que naufragou na região das Bermudas no ano de 1609. O texto foi escrito por William Strachey, porém nunca foi publicado. Especula-se que tenha chegado às mãos de Shakespeare por meio de conhecidos que entraram em contato com Strachey e tomaram ciência dos detalhes do naufrágio25. O paralelo com as desventuras da embarcação pode ser buscado na cena de abertura de A Tempestade, na qual o navio com a comitiva napolitana é atingido pelos ventos provocados pelos poderes de Próspero. Outras peças de Shakespeare também contam com a ocorrência de um naufrágio, como A Comédia de Erros e Noite de Reis.


    Além de permitir a exploração das diversas fontes apontadas como influências de Shakespeare, essa estrutura movediça da peça traz consigo uma falta de fixidez espacial. A ilha, local de exílio de Próspero, possui características americanas, mas não representa toda a América. A metaforização traçada a partir dela aponta uma relação estreita com o continente americano. Mas essa aproximação é um fruto das releituras levadas a cabo pela série de autores que são o foco deste trabalho. No momento de sua apresentação inicial, provavelmente em 1611, em uma Inglaterra sob o governo do escocês James I26, a peça tinha como possível objetivo principal o entretenimento de seus espectadores. E este é o momento de percorrer o enredo dessa fantasiosa obra, tentando apontar os elementos presentes nela que serviram como base para as futuras interpretações americanas, que extrapolam os limites e objetivos do texto original.


    Primeiramente, convém buscar nos versos de Shakespeare a localização aproximada dessa ilha formada por influências provenientes de diversas fontes. Na cena inicial do segundo ato, é mencionada a rota seguida pelo navio do rei de Nápoles:


    GONZALO:


    Methinks our garments are now as fresh as when we put them on first in Afric, at the mariage of the king’s fair daughter Claribel to the King of Tunis.


    (...)


    ALONSO:


    You cram these words into mine ears against


    The stomach of my sense. Would I had never


    Married my daughter there! For, coming thence,


    My son is lost; and, in my rate, she too,


    Who is so far from Italy removed,


    I ne’er again shall see her. O thou mine heir


    Of Naples and of Milan, what strange fish


    Hath made his meal on thee?27


    O lamento do rei Alonso pela perda de seus dois filhos e a menção de Gonzalo ao reino de Túnis indicam o caminho da viagem interrompida na ilha. Saindo da península itálica, a comitiva foi até Túnis para participar do casamento de Claribel, filha de Alonso. A cidade localiza-se no atual território da Tunísia, ou seja, no norte da África. Após os festejos nupciais, a corte real deixa Claribel, agora rainha de Túnis, e embarca de volta para a Itália. O caminho entre Milão e o norte da África passa, necessariamente, pelo Mar Mediterrâneo. Então, já que a tempestade provocadora do naufrágio no início da peça ocorreu durante a jornada de retorno dos europeus, a ilha onde reside Próspero devia se localizar em algum ponto do Mediterrâneo. Porém, a presença de elementos ligados ao Caribe e a outros territórios do Novo Mundo28 comprovam um descompromisso de Shakespeare com uma alegoria estrita da situação Europa-América.


    Um dos locais fixos que o enredo traz é o ducado de Milão, uma vez governado por Próspero. As outras localidades apontadas são Nápoles e Túnis. Em uma longa narração, que toma boa parte da segunda cena do Ato I da peça, o erudito milanês divide com sua filha Miranda os motivos para sua deposição. Ao se afastar do governo de seu ducado para se dedicar aos estudos, Próspero delega parte de seus poderes a seu irmão Antônio, que passa a atuar como regente de Milão. Enquanto adquire saberes e ciências ocultas, o sábio abre caminho para que o irmão faça uma aliança com Alonso, o rei de Nápoles. O resultado dessa união política é a invasão de Milão pelas tropas napolitanas, a deposição de Próspero e a ascensão de Antônio à posição de duque, tornando o território milanês tributário do governo de Nápoles. Os versos da peça permitem ao leitor tomar contato com um relato da deposição marcada pela subjetividade de Próspero e pelo desejo de vingança contra seu irmão usurpador:


    My brother and thy uncle, call’d Antonio—


    I pray thee, mark me—that a brother should


    Be so perfidious!—he whom next thyself


    Of all the world I loved and to him put


    The manage of my state; as at that time


    Through all the signories it was the first


    And Prospero the prime duke, being so reputed


    In dignity, and for the liberal arts


    Without a parallel; those being all my study,


    The government I cast upon my brother


    And to my state grew stranger, being transported


    And rapt in secret studies. Thy false uncle—


    Dost thou attend me?29 


    Esse trecho indica uma preocupação tanto com as reviravoltas políticas e com o bom governo, quanto uma referência aos elementos fantásticos presentes na peça, já que Próspero torna-se dominador da magia por meio de seus estudos secretos. No que se refere ao âmbito político, a questão do melhor governo esteve presente em grande parte das obras de Shakespeare, mais notadamente nas peças dedicadas à história da monarquia inglesa, como as duas partes de Henrique IV e Henrique V. O mais notável em A Tempestade é a quantidade de reviravoltas, usurpações e tentativas de revolta. Como ressalta a crítica literária Bárbara Heliodora, ao problematizar a questão do homem político na obra shakespeariana, focando sua análise nos estágios pelos quais passa Próspero:


    [...] Numa primeira etapa (a da narração), a “arte” atuou como elemento alienatório, afastando Próspero da realidade humana, tornando-o omisso na função de governo, levando à sua deposição; num segundo estágio, válido nos últimos doze anos e ainda vigente durante quase toda a ação, Próspero passou a habitar um mundo isolado, afastado da dimensão humana e conseqüentemente adequado ao desempenho das funções mágicas por meio das quais o ex-duque passa a ser atuante e usurpador (devemos crer em Caliban). Este segundo estágio corresponde a uma satisfação egoísta e estéril da sede de poder de Próspero – sede de poder esta a ser comparada, sem dúvida, com a que levou Antonio ao trono. Na ilha, portanto, o ex-duque exerce um poder ditatorial, absoluto, que não leva a nada e que se caracteriza pela ausência do diálogo entre governante e governados, indispensável à existência da commonwealth (e não há bem comum onde há o bem de um só). Na etapa seguinte, a arte é usada para causar a tempestade e trazer à ilha todos os protagonistas da usurpação de doze anos antes – não só os maus ou maquiavélicos, como também Gonzalo, o bom, que personifica a visão Tudor da correção no comportamento do súdito.30


    Por sua vez, a figura misteriosa do sábio controlador da magia, uma espécie de mago que pode usar as forças da natureza a seu bel-prazer, liga-se a referências clássicas como Ovídio e Homero, e também a John Dee, ocultista que atingiu uma certa popularidade na Inglaterra de finais do século XVI. O conhecimento adquirido por Próspero está ligado diretamente a seus livros, que funcionam como repositório de seus poderes e como fonte para a extração de novos recursos mágicos. John Dee, em manifestações públicas no ano de 1582, alegou comunicar-se com arcanjos, utilizando os poderes divinos a seu favor. A forma utilizada para a evocação dos seres mágicos é similar a de Próspero, passando pelos livros e pelo registro simbólico contido neles:


    The figure of Prospero as a magus who works these enchantments in order to dominate the island is one which depends above all on the power of the book. The secret book to which Prospero refers that will allow him to “perform / Much business appertaining” (3.1.113-14) is never seen but exerts some mysterious force in the “art” of the play.


    (...)


    It is the emphasis on these books, as records of Prospero’s “secret studies” (1.2.91), that makes the Elizabethan magus John Dee a possible model for Prospero. Secret books were usually manuscripts as they were private and personalized. By incorporating these texts into the appropriate ritual and using the right instruments or props, such as Prospero’s staff and his “magic garment” (1.2.29), one could communicate with and command supernatural beings – Prospero’s spirit, Ariel, or one of Dee’s angels, Uriel. [...]31


    As reviravoltas políticas contidas em diversas peças shakespearianas dialogam com o cotidiano político inglês do século XVI, e com a história da monarquia inglesa, em especial a ascensão das dinastias Tudor e Stuart ao poder. Porém, ao invés de tecer um comentário direto sobre os conflitos políticos que formaram a Inglaterra na qual viveu, Shakespeare utiliza parte da interpretação histórica que realizou em outras peças para descrever de forma fantasiosa e metafórica suas ideias sobre o governo ideal. A fala de Gonzalo, que foi a primeira citação presente neste capítulo, exprime esse tipo de ideia. A aridez das discussões políticas e sociais presentes em Henrique V, por exemplo, dá lugar à utopia e à reflexão poético-fantasiosa. Da mesma forma que esse ambiente político inglês encontra-se presente, mesmo que de forma diversa à das outras peças, em A Tempestade, as referências à magia e ao poder contido nos escritos secretos podem ter sido colhidas com a observação de uma pessoa como John Dee. A observação da sociedade inglesa, seja de acontecimentos políticos e históricos ou de eventos ligados à mitologia e à fé, é também influência e fonte constante para Shakespeare. Mas voltemos ao enredo de A Tempestade.


    Após a conclusão da narrativa feita por Próspero a sua filha, Miranda toma conhecimento de suas origens. Como era uma criança recém-nascida32 no momento em que seu pai fugiu de Milão, toma contato pela primeira vez com o mundo exterior ao ambiente insular. Enquanto Miranda encontra-se totalmente desligada de seu passado e da política europeia, Próspero trouxe consigo parte de sua biblioteca, salvando alguns volumes da invasão napolitana com a ajuda de Gonzalo. A continuidade dos estudos das ciências ocultas faz com que o erudito consiga manipular elementos mágicos e escravizar os dois habitantes da ilha que encontrou no momento de sua chegada. Esses dois escravos são Ariel e Caliban, peças centrais das leituras americanas da peça.


    Enquanto Miranda dorme, Próspero convoca o primeiro desses servos, com a intenção de indagar se a missão destinada a ele foi cumprida. Essa missão diz respeito à formação da tempestade que provocou o naufrágio do navio napolitano. O chamado de Próspero é o seguinte: “Come away, servant, come. I am ready now. / Approach, my Ariel, come”33. Ariel logo atende, dizendo:
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