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Órfão de Pais Órfãos


			A história de Caio tenta esclarecer, ainda que em partes, algumas das piores dúvidas de quem sofre em segredo.


			Um Livro que tenta explicar sutilmente os acontecimentos, os sentimentos e a dura vida de muitos menores abandonados chamando a atenção para a adoção responsável.


			A beleza deste livro está na conscientização de se ter um filho, ainda que não planejado, adotado, e os fantasmas que o cercam...


		




		

			
UM


			
Julho de 1980


			Meu nome é Caio César Seduski de Almeida, meus amigos me chamam de Kim. Nasci no dia 24 de abril de 1972, em um bairro de classe média baixa na zona norte da cidade de Belo horizonte, em uma família de origem desconhecida.


			Na realidade, desconhecida até para mim. É que nunca soube a verdadeira história da minha ascendência até o final dos anos oitenta.


			Seduski é o sobrenome de meu pai, as pessoas sempre me perguntaram qual é a origem desse sobrenome. Em casa, nunca me disseram. 


			Outro dia, quando minha esposa organizava os armários em nosso apartamento, encontrou junto de outros guardados, um recorte de jornal já amarelado pela ação do tempo, com a inscrição “Procura-se” no cabeçalho e, logo abaixo do título, o nome de uma mulher. Ela separou o recorte e pediu-me explicações sobre o assunto. Sentei-me ao seu lado na cama, acionei a máquina do tempo na memória e fiz uma longa viagem ao passado. Há muito tempo descobri um segredo que mudaria toda a minha existência. De uma forma traumática, percebi que meu mundo não existia e comecei, então, a trajetória em busca da minha origem, da minha raiz, da minha história; a construir um presente tão incerto quanto o próprio futuro aos sete anos de idade.


			Agora, olhando para trás, percebo que ali começava a me transformar no grande homem que me considero hoje.


			Estávamos ao término de uma década assinalada por violentas ondas de repressão, demissões, cassações, censuras e sonhos ideológicos. Em contrapartida, no início de um novo século marcado por preconceitos, corrupção e abandonos.


			Os personagens desta história de alguma forma contribuíram para eu me tornar quem sou hoje. 


		




		

			
DOIS


			
O primeiro dia de aula


			Eram seis horas da manhã de uma segunda-feira de 1978, mas não era uma segunda-feira qualquer, era o meu primeiro dia de aula no jardim de infância.


			‒ Acorda, moleque! Tá na hora! Senão, você vai perder o primeiro dia de aula. 


			Pulei da cama com tanta avidez que torci meu dedão do pé esquerdo, doeu como o quê, mas o anseio de ir à escola pela primeira vez e o receio de ser impedido por ter machucado o dedo me contiveram o choro. Calcei a conga, um pouco larga por ser restolho de minha irmã mais velha, e tomei o meu café da manhã, um pãozinho francês e um copo americano de café com leite.


			Vesti meu uniforme, que já havia experimentado pelo menos uma dezena de vezes no dia anterior, quando a costureira o entregou em casa, uma jardineira vermelha com meu nome bordado no bolso na altura do peito e uma camisa pálida de botão por baixo. 


			Arrastei pelo chão meu bornal de tecido repleto de material escolar e murmurei:


			‒ Tô pronto, mãe.


			Naquele tempo, aos seis anos, apesar da pouca idade e do corpo franzino, éramos bastante independente.


			D. Elvira, minha mãe, abriu, de forma grosseira, a porta feita de madeira, deixando cair a chave e se encurvando em seguida para pegá-la, puxou a porta, prendeu a mão no batente e saiu na frente resmungando.


			‒ Que merda! ‒ disse ela, pisando duro, sem notar que eu mancava disfarçadamente logo atrás.


			Na porta da escola, eu esboçava no rosto um sorriso amarelo daqueles que cerram os lábios sem mostrar totalmente os dentes.


			A educadora veio nos receber, uma mulher alta, esguia, de olhos claros amendoados e cabelos lisos castanhos contrastados por alguns fios brancos.


			‒ Bom diiiaaa! ‒ exclamou com a vitalidade de um chefe de excursão


			‒ Pode me chamar de tia Janete. Como você se chama?


			‒ Kim ‒ respondi porta adentro.


			Tia Janete despediu-se de dona Elvira e entrou na escola chamando por mim.


			‒ Kim! Venha, vou te apresentar aos outros.


			Percebeu que eu mancava e perguntou-me o que havia acontecido. Esclareci contando-lhe a verdade e tomando uma bronca que mareou-me os olhos. Logo a seguir, tirou meu conga, pegou meu pé com muito zelo, fazendo uma compressa de gelo e água quente, e aliviando-me a dor e o inchaço. tia Janete sempre foi muito atenciosa e dedicada a todos os alunos, às vezes era tão carinhosa que eu não tinha vontade de voltar pra casa, sua ternura só se comparava ao afeto maternal de vovó Mercês.


			Na escola, meus dias seguiam tranquilamente, eu me divertia como qualquer menino da minha idade. E assim foram passando os meses e o período pré-escolar.


			Vovó Mercês me visitava aos finais de semana para matar a saudade causada pela separação.


			Vivi com meus avós dos dois aos seis anos de idade. D. Mercês era casada com meu avô, José, pai de d. Elvira, minha mãe. Porém, D. Mercês era madrasta de minha mãe e não tinha filhos com meu avô José.


			Meus avôs acabaram adotando-me sentimentalmente como um filho. Morávamos em uma cidadezinha no interior de Minas, de nome Piracicaba, em um casebre no meio de uma lavoura e criação de gado, um lugar muito pitoresco.


			Na entrada da pequena chácara, havia uma porteira de madeira bruta que rangia ao ser aberta. Na sala, uma janela dessas que se abria em duas partes. Durante o dia, quando fechada, entrava pela greta um raio de sol que refletia em um rádio velho de madeira que meu avô José gostava de ligar para ouvir de manhã, além da Hora do Brasil, à noite. O telhado era feito de sapé e forrado de esteira de bambu. Na cozinha, a parte do casebre que eu mais gostava era o fogão à lenha, feito de adobe e capim seco.


			Havia sobre o fogão, distante do fogo, um cantinho aconchegante onde eu me encolhia, e me encostava sob a parede aquecida pelo calor das brasas enquanto me empanturrava de raspas de beiju de angu com leite fresco. 


			Todos os dias pela manhã eu acordava, recolhia o leite e o pão deixados pelo dono da venda na soleira da porteira.


			Vovó Mercês, que levantava cedo para passar o café, vinha ao meu encontro, pegava-me no colo e abraçava me demoradamente, beijando-me no rosto e chamando-me de “meu menino”. 


			Aprendi a tratar meus avôs por pai e mãe, e quando completei seis anos de idade tive que ir à cidade para me alfabetizar. 


		




		

			
TRÊS


			
O início do fim


			Que havia dissemelhança de tratamento por parte dos meus pais entre eu e minhas irmãs, eu já havia percebido, mas sempre achei que fosse pelo fato de ser o único filho homem, e que filhos homens devessem ser tratados com mais rispidez.


			Certa vez, ao fazer o dever de casa, fui repreendido por minha mãe:


			‒ Caio, seu bosta, você cortou a toalha da minha mesa! ‒ gritou.


			‒ Eu... Bem... Não foi culpa minha ‒ retruquei.


			‒ É só pra isto que você presta, moleque! Vai ficar de castigo até a hora que seu pai chegar.


			Meu pai só chegaria às sete da noite e agora eram apenas quatro da tarde. Minha mãe me pegou pela orelha e me fez sentar no lado esquerdo da sala, em um canto de onde, da televisão, via apenas a claridade gerada pela imagem e ouvia o som do meu programa preferido.


			‒ Mas, mãe, eu te pedi para me ajudar a fazer o dever.


			‒ Você tem sete anos de idade, já é um marmanjo e pode muito bem fazer a sua tarefa sem a ajuda de qualquer pessoa respondeu.


			Tudo aconteceu quando eu tentei recortar as arestas da folha mimeografada do meu dever de casa. Eu coloquei a folha sobre a mesa e recortei com a ponta da tesoura, que beliscou a toalha causando uma pequena fissura.


			Meu pai mal havia entrado pela porta e minha mãe já o abordava:


			‒ Bartolomeu, seu filho só presta pra me dar prejuízo


			‒ O que foi que ele aprontou dessa vez? ‒ indagou meu pai, furioso. Nem ao menos ultrapassara a trave da porta e o aborrecimento o recebia.


			‒ Você vai me indenizar, Bartô, se vira! gritava ela.


			Aquele não era meu dia de sorte. O cardápio para o jantar era: arroz, feijão, bife, batata frita e jiló, eu detesto jiló. Fui liberado do castigo direto para a sala de jantar, me sentei à mesa e olhei para o meu prato, a quantidade de jiló parecia cinco vezes maior que os demais componentes do prato, e só o cheiro me arrepiava.


			 Comecei a afastar o vegetal com a ponta do garfo disfarçadamente. Nina, minha irmã do meio, percebeu.


			‒ Mãe, o Kim tá separando o jiló. 


			Nisso, minha mãe levantou-se da cadeira, debruçou sobre a mesa, pegou meu prato e misturou toda minha comida, como se estivesse batendo um bolo.


			‒ Enquanto você não comer tudo, não levanta da mesa! Jiló é ótimo para o fígado!


			Eu era apenas uma criança e cursava o primeiro ano do ensino primário. Não gostava de Biologia e não tinha a menor noção do que era “fígado” e, muito menos, em que parte do corpo humano esse órgão se situaria. A única coisa que eu sabia é que eu não gostava de jiló.


			Comia lentamente e pelas bordas, onde o sabor do jiló era menos perceptível, todos já haviam se fartado de sobremesa, doce de mamão em calda, e se levantado da mesa. Minhas irmãs, como habitualmente depois do jantar, saíam para a rua em frente à casa onde morávamos e sentavam-se em frente ao portão, riam alto e fofocavam com suas amigas, enquanto meu pai se sentava em frente à TV e assistia ao jornal da noite.


			Minha mãe organizava a louça na cozinha, enquanto não começava a novela das oito e eu continuava sentado à mesa com a comida quase gelada e com ânsia de vômito.


			De forma sorrateira, eu fazia “capitão”, bolinhas de comida prensada na mão, e as atirava dentro de um vaso de plantas próximo à aparadeira da sala, e fazia um barulho com a boca como se estivesse comendo.


			‒ Fecha a boca pra comer! ‒ ralhava minha mãe.


			Entreguei-lhe o prato e murmurei cabisbaixo:


			 – Acabei, mãe.


			‒ Então lave o prato porque eu já lavei toda a louça ‒ respondeu ela.


			No dia seguinte, acordei bem cedo, mais do que habitualmente, fui até o vaso onde eu jogara toda a comida na noite anterior, levei-o até a lixeira e me livrei de toda lavagem que se encontrava dentro daquele recipiente, antes que alguém acordasse.


			Era uma manhã de sexta-feira, dia em que minha avó viria me visitar, eu já não aguentava de tanta ansiedade.


			Fui ao colégio normalmente, na saída, meus olhos brilhavam e meu coraçãozinho quase pulava pra fora do peito, era a emoção de ver a minha avó Mercês me esperando na saída.


			Tonico, um garoto gordo e metido a valentão da escola, me empurrou na pressa de sair, me jogandoescada abaixo e me fazendo ralar o joelho. Minha avó segurou o garoto pelo braço e esbravejou:


			‒ Não repita isso, seu moleque, ou não sei o que sou capaz de fazer.


			‒ Desculpa, senhora ‒ retrucou o valentão. que agora parecia mais um cordeirinho.


			‒ Deixa a vovó ver o dodói ‒ pediu ela.


			‒ Aaaiii, mãe, dói muito! 


			Meu joelho sangrava e ardia, ela me pegou no colo.


			‒ Deixa de ser mole, Caio! 


			Chegando em casa, sem saber o que de fato havia acontecido, minha mãe já foi logo esbravejando:


			‒ Você já está mimando o menino, D. Mercês? 


			Não sei dizer se minha mãe tinha síndrome de Cinderela ou ciúmes pela forma carinhosa com que sua madrasta me tratava. Ela queria saber o tempo todo quando minha avó voltaria a Piracicaba.


			‒ Diga, Mercês, quando é que você vai, sábado ou domingo? ‒ e emendava logo uma desculpa para justificar a pergunta: ‒ É que eu tenho que te dar uma encomenda para levar para o papai.


			‒ Vou na segunda feira pela manhã, Elvira ‒ respondeu minha avó.


			Das minhas irmãs. a mais apegada a mim e minha avó era Maria, a mais velha. Nina, a do meio, era unha e carne com minha mãe, Já Júlia, a caçula das meninas, ficava mais na casa da madrinha do que na nossa.


			Praticamente morava lá.


			Tivemos um final de semana perfeito.


			No final da tarde, paramos em uma barraca que vendia lanches rápidos.


			‒ Quero um sanduíche de atum ‒ gritei logo.


			‒ E eu quero um milk-shake de chocolate ‒ pediu Maria.


			Minha avó, por sua vez, pediu: 


			‒ Moço, me vê aí um milk-shake de chocolate, um sanduíche de atum, uma Coca-Cola, e, para mim, uma saladinha bem leve.


			Minha avô era diabética do tipo mais grave que existe.


			Sabia disso, mas não sabia dos riscos que a doença trazia e muito menos como controlar a enfermidade.


			Fazia o que lhe diziam que era bom, receitas caseiras de chás, erva, simpatias e outras crendices.


			Na segunda feira pela manhã, é chegada a hora da despedida da minha avozinha.


			Desta vez eu não me conformava com sua partida. Ela se levantou bem cedo, passou pela minha cama, que ficava no mesmo quarto, me deu um beijo na testa e me sorriu com sorriso vazio por falta dos dentes perdidos pela ação da doença em parceria com a idade. Foi até a pia do banheiro, retirou a dentadura de um copo com água que ali estava, bochechou com um gole de água morna com sal, cuspiu e colocou a prótese na boca, passou outra vez pela minha cama e sorriu novamente, desta vez com um sorriso meigo e cheio de dentes.


			Eu me levantei e fiz todo o ritual do uniforme, desta vez, em vez de uma jardineira, um short de brim azul marinho, uma camisa de tergal branca de botão, meias e tênis brancos.


			Corri para o banheiro para lavar o rosto e me livrar da remela que grudava em meus olhos. Olhando-me no espelho percebi que meu dente estava meio bambo, de forma que eu conseguia movimentá-lo com a língua, não disse nada com receio de ficar banguela e na esperança que meu dente fosse se fixar novamente.


			Minha avó me pegou pela mão, chamou por Maria e fomos tomar o café da manhã na cozinha. Ela molhava as bolachas no café preto e colocava na boca, fazendo uma cara tão boa que parecia ser o quitute mais saboroso do mundo.


			‒ A vovó já vai ‒ disse ela, levantando-se da cadeira.


			‒ Ahhhh, não, vovó, fica mais um pouquinho! ‒ murmurei, quase chorando.


			‒ Fica até sábado, vovó! pediu Maria.


			‒ Não posso, meus anjos, tenho afazeres lá na chácara.


			Agarrei na perna dela e, insistentemente, comecei a implorar para que ficasse:


			‒ Não, vovó, fica, por favor, não vá! ‒ 


			De repente, comecei a chamar por ela como nos momentos em que estávamos longe da presença da minha mãe.


			‒ Não, mãe, não vai embora! Eu te amo, mãe! Fica comigo! ‒ minha mãe, que estava na porta da cozinha, se espantou ao ouvir a novidade.


			 ‒ Que história é essa de mãe com a Mercês? ‒ e continuou:


			‒ Sua mãe sou eu, você tá ficando maluco, menino? ‒ 


			E me puxou pelo braço com as unhas cravadas na minha pele, sangrando levemente, e, brutalmente, sentou-me na cama dizendo:


			‒ Deixa a Mercês ir embora e vamos conversar.


			Aquelas palavras apertavam meu coração, que já sabia o que estava por vir assim que minha avó virasse as costas.


			Dona Mercês, com os olhos marejados, virou-se para minha mãe, encostou os lábios próximo ao seu ouvido e sussurrou, como quem lhe contasse um segredo.


			‒ Ele é só uma criança.


			Veio até o quarto, sentou-se do meu lado na cama, me deu um beijo na altura da orelha e, com as costas das mãos, me fez um gesto de carinho, segurando o meu pequeno rosto e virando minha cabeça de frente pra ela, olhou dentro dos meus olhos e com o dedo polegar impediu que a última lágrima rolasse pela minha face.


			Esse gesto acalmou meu pequeno coração, e, no momento, eu apenas soluçava,


			‒ Vamos pra escola? ‒ indagou.


			Naquele momento, limpei meu nariz com as costas das mãos e perguntei: 


			‒ Posso ir, mãe?


			‒ Pode, quando você voltar, conversamos ‒ respondeu friamente.


			Vovó Mercês me deixou na sala de aula, dei-lhe um beijo e entrei, como se não houvesse ali uma despedida. Ela ficou alguns minutos me olhando de longe. Abaixei a cabeça para procurar um lápis no estojo e, quando retornei o olhar para a porta, ela já não estava mais lá.


			Voltando para casa, ao me aproximar da janela do quarto que dava para o quintal, ouvi discussões. Meu pai havia chegado para almoçar e minha mãe, como sempre, discutindo, mas, desta vez, pelo fato de eu ter chamado minha avó, sua madrasta, de mãe.


			Fiquei ali por alguns minutos, tempo suficiente para ouvir minha mãe dizer: 


			‒ Sangue dos outros não presta ‒ e continuou:‒ Veja você, eu não tenho problemas com as minhas filhas, sangue do nosso sangue, agora, com esse seu bastardinho é um problema atrás do outro, só discutimos e brigamos por causa dele, já notou?


			Naquele momento, minhas pernas bambearam, meu coração doía e um choro sentido e sofrido, misturado com soluços e catarro, tomava posse do meu peito.


			‒ Mas você concordou em ficar com ele, agora não adianta me encher o saco ‒ contestou meu pai, que, apesar de um semblante sisudo e conservador, sempre me tratou de forma menos hostil.


			Tudo naquele momento fazia sentido, porque eu não sentia amor nas palavras e nos gestos de meu pai comigo, era uma coisa morna, um sentimento diferente, comparado às minhas irmãs, e não acontecia porque eu era homem e devia ser tratado assim, não era mesmo amor...


			Era... Pena... Dó!


			Seu Bartolomeu sentia pena de mim.


			Traído pela inesperada revelação, entrei em casa aos prantos, fui até o quarto onde discutiam, olhei para o meu pai, que mais uma vez lançou sobre mim aquele olhar complacente e, ao mesmo tempo, surpreso, me diminuindo ainda mais, ajoelhou-se em minha frente e disse com voz trêmula:


			‒ Meu filho, ‒ você ouviu a nossa conversa?


			‒ Você não é o meu pai? – respondi com outra pergunta.


			‒ É claro que eu sou seu pai, Caio! Pai é quem cria. ‒ completou.


			Minha mãe, que já não era mais minha mãe, parecia se sentir aliviada com a minha descoberta e sem expressar nenhum tipo de sentimento, disparou:


			‒ Esse garoto não tem jeito mesmo, ainda fica ouvindo conversa de adulto atrás da porta ‒ e emendou: ‒ Bem feito! Quem procura, acha.


			‒ Conta pra ele que a mãe dele jogou ele na lixeira! ‒ e continuou: ‒ Aquela vagabunda!


			‒ Cala essa boca, Elvira! Olha o estado do menino!


			‒ Hã?! Pois, pra mim, isso é pura cena ‒ continuou ela:


			‒ Isso é pra escapar da conversa que eu prometi a ele, mas eu vou dizer assim mesmo ‒ e foi dizendo: ‒ Quando você tá doente, quem gasta com você é a Mercês? ‒ e continuou: ‒ A comida que você come é a Mercês que paga? Faça-me o favor! Chamar de mãe?! Isso já é demais pra minha cabeça!


			‒ Elvira, não sei se você já se esqueceu ‒ informava meu pai ‒ mas ela teve de criá-lo dos dois aos seis anos de idade porque você tinha que se acostumar com a ideia de ter um filho que não foi gerado por você! Portanto, é bastante compreensível que ele a trate por mãe, você não acha? 


			Os dois se entreolharam.


			‒ O que eu sei é que ela nunca foi mãe, sempre foi seca! Nem pra madrasta serve! ‒ respondeu.


			‒ Não fale assim na frente do menino! ‒ ralhou Seu Bartolomeu.


			‒ Ela é a terceira esposa do seu pai, quando seu José se casou com a Mercês, nós já éramos casados, você parece criança. 


			Meu pai deu-lhe as costas, me pegou pela mão e disse:


			‒ Eu não vou trabalhar na parte da tarde. tá bom? ‒ prosseguiu ele ‒ Vou ficar e conversar com você.


			A essa altura, eu já não tinha mais lágrimas, além dos olhos inchados, o nariz escorrendo, a respiração sentida, a dor no peito e a dúvida interna que me consumia. E agora?


			 A única verdade até agora era o amor que a minha avó Mercês e o meu avô José demonstravam por mim. Essa dúvida eu não tinha.


		




		

			
QUATRO


			
O vestido de Caio


			Na manhã seguinte, sentado em minha cama e abraçado ao joelho, lembrava da história do dia anterior, não sei por que, mas eu estava decidido a não ir à aula naquele dia e enfrentar o castigo que me fosse aplicado.


			Questões assolavam minha mente: “Como e quem eram meus pais?”.


			Perguntas que eu não me arriscava a fazer por não confiar mais naquelas pessoas.


			‒ Como é, não vai à aula hoje? ‒ indagou D. Elvira. Respondi negativamente com a cabeça.


			 O tempo fechou lá em casa.


			‒ Levanta dessa droga de cama agora! ‒ gritou D. Elvira comigo, de uma forma ainda mais hostil que habitualmente. Percebi então que ela já não disfarçava a suposta raiva que nutria por mim, pelo simples fato de não ter me gerado.


			Levantou-me da cama de forma truculenta, me enfiou dentro do uniforme, calçou-me o tênis sem se preocupar com a meia.


			‒ Você tem cinco minutos pra comer alguma coisa.


			‒ Se não quiser sair com fome, é claro! ‒ disse ela.


			Eu não comi nada, não tinha apetite o suficiente,


			e na escola meu desempenho não foi dos melhores.


			Voltei para casa e, no caminho, encontrei um jabuti no meio de um arbusto, me alegrei um pouco e o levei comigo.


			Fui até o quintal e lá o deixei num canteiro de hortaliças.


			Entrei na casa em silêncio, D. Elvira me esperava com o prato na mesa já feito, lavei as mãos e sentei-me à mesa. Não demorou muito, meu pai chegou também.


			‒ E aí, como foi na escola hoje? ‒ indagou, puxando assunto.


			‒ Normal ‒ respondi. 


			‒ Bartolomeu! ‒ disse D. Elvira.


			‒ A partir de amanhã, as crianças estarão de férias escolares ‒ completou.


			‒ Você pode levar o Caio para o trabalho com você?


			Meu pai era mestre de obras e trabalhava por conta própria, e, nas horas vagas, se metia a técnico de rádio e televisão.


			‒ Um canteiro de obras não é lugar pra crianças, Elvira! ‒ e continuou: 


			‒ Ele já está bastante grandinho, e já está na hora de começar a assumir responsabilidades ‒ e completou: ‒ “Pé de galinha não mata pinto.”


			 Eu já não via a hora de chegar a sexta-feira e não suportava mais de tanta aflição para saber se minha avó viria nesse final de semana. E como eu já estava de férias, poderia ir para Piracicaba com ela. Passei o resto do dia no quarto lendo um gibi de faroeste.


			 No dia seguinte, meu pai levantou bem cedo e não me acordou, foi direto para o seu trabalho.


			Quando D. Elvira acordou e me viu sentado sobre a beirada da cama, perguntou-me:‒ Seu pai já foi? ‒ balancei positivamente a cabeça, dizendo que sim. ‒ Então você não vai sair de casa hoje ‒ afirmou.


			‒ Vai ajudar sua irmã com a louça e depois ficar quietinho no sofá vendo TV.


			Acabamos de lavar a louça, Maria pegou seu bambolê,


			chamou por Nina e Júlia, e foram até a casa de uma amiga vizinha de frente, uma lavadeira que tinha quatro filhas, duas gêmeas de dez anos e duas gêmeas de doze anos.


			A algazarra dos meninos da rua me incomodava pelo fato de querer estar lá e não poder. Acabava então de ser apresentado ao meu primeiro sentimento mesquinho, a “inveja”.


			Saí à sorrelfa, sem me preocupar com qualquer tipo de repressão por parte de D. Elvira, e fui de encontro aos meninos da rua que jogavam Tico-Tico Fuzilado, uma espécie de jogo, onde um garoto corre atrás do outro tentando acertá-lo com uma bola feita de meia. ‒ Quem te deu permissão para sair? ‒ perguntou D. Elvira, cruzando os braços apoiados no portão enferrujado que dava para a rua.


			‒ Eu quero brincar com eles ‒ respondi.


			‒ Já pra dentro agora, moleque!


			Dei de ombros, abaixando a cabeça, já entrando e perguntando:


			‒ Por que eu não posso brincar?


			‒ Você é dono do seu nariz? ‒ indagou ela à guisa de resposta.


			Porém, ela não podia ficar o dia inteiro à minha disposição e, para que eu não saísse de casa, tirou toda minha roupa, me deixando apenas de cueca, e vestiu-me com uma peça de roupa de minha irmã. Um vestido amarelo rodado, ornado com rendas nas mangas e na barra, e comprimento na altura do joelho, estampado de pequenas flores vermelhas.


			‒ Bem... – esboçou um sorriso escondido pelos quatro dedos da mão direita entre o nariz e a boca.


			‒ Agora, se você tiver coragem, pode ir brincar na rua com seus capanguinhas ‒ e riu de forma escancarada e debochada.


			Saiu da sala e dirigiu-se novamente para o seu quarto, fechando a porta e continuando a fazer o que havia interrompido. Eu não via razão para uma simples peça de roupa atrapalhar as coisas.


			Afinal de contas, D. Elvira havia me liberado para brincar na rua se eu tivesse coragem. Levantei-me do sofá, caminhei em direção à saída e, cabisbaixo, abri o portão enferrujado que rangia.


			Todos pararam por um minuto e desviaram os olhares em minha direção. Após alguns segundos em silêncio, ouvi uma voz que vinha da rua.


			‒ E aí, vem jogar bola com a gente? ‒ indagou um dos colegas, fingindo ignorar completamente a forma como eu estava vestido.


			Na minha rua, eu era um garoto muito bem quisto por toda a vizinhança, acho que todos sabiam de uma história que eu havia acabado de descobrir.


			Umas pessoas chamavam as outras para verem o menino vestido de menina e jogando futebol na rua, mas existia respeito e comoção no olhar delas. Algumas mães não se continham em lágrimas, outras expressavam sua indignação em xingamentos.


			‒ Que barbaridade, fazer uma atrocidade destas com uma criança!


			Outras diziam:


			‒ Essa mulher é louca, não tem coração!


			‒ Entra pra casa agora, sem-vergonha! ‒ gritava pela janela D. Elvira, ao perceber que eu me divertia mesmo vestido de menina e que as pessoas faziam críticas em relação à atitude tomada por ela.


			‒ Vocês não têm o que fazer em casa não, cambada de biúdos?


			O eco de seus xingamentos me acompanhava pela rua em direção à entrada de casa.


			Na pressa de passar pelo portão, agarrei o vestido no ferrolho e fui de encontro ao chão, caindo de cara.


			Aquele dente bambo que eu receava em perder ficou ali. Aprendi bem cedo a não confiar nas pessoas. D. Elvira havia dito que se eu tivesse coragem de sair trajado daquela forma, poderia ir, e agora isto!


			Levantei me, recolhendo meu dente e, correndo desesperado para o banheiro, olhei-me no espelho, forcei um sorriso abrindo a boca e revelando uma janelinha.


			Agora sim meu dia estava ferrado, travestido de menina banguela, e, de castigo, lamentei muito a perda do meu dente, mas ouvi dizer que se colocasse o dente perdido em uma caixinha de fósforos e jogasse no telhado, nasceria outro rapidinho, e parti para a execução do ritual em questão.


		




		

			
CINCO


			
A festa


			Três semanas se passaram e minha avó não dava as caras desde o lastimável episódio em que D. Elvira fizera tempestade em copo d’água por um reles motivo.


			Essa era a parte mais difícil: qual seria a verdadeira razão? Minha avó não aparecia, não mandava uma carta, um telegrama, nada.


			Meu pai havia prometido uma conversa, que, até esse momento, não passava de uma simples promessa, e minha mãe, ou melhor, D. Elvira, a cada dia me hostilizava mais, eu já não podia brincar na rua e quase não podia ficar em casa, porque sempre dizia: “Lugar de homem não é dentro de casa!”. Meu pai passou a me levar para o trabalho quando faltava menos de uma semana para o final das férias. Quando voltaram as aulas, meu pai vinha para o almoço e me levava com ele.


			No trabalho do meu pai, eu também não podia brincar


			e executava pequenas tarefas, pegava um prumo ali, trazia um esquadro para cá, levava um nível para lá, segurava uma régua, enchia um balde com água, etc.


			Minha vida se resumia em escola, casa e trabalho, e, ao chegar em casa, ao crepúsculo, junto com meu pai, eu só pensava em banho, jantar e cama, vidinha puxada para um garotinho de quase oito anos de idade. Sentia falta dos meus amiguinhos do futebol, do Tico-Tico Fuzilado, do pique esconde.


			No último dia daquele mês, havíamos sido convidados


			Para uma festa de aniversário de um amigo do meu pai.


			A festa foi em um sítio muito bonito, cercado de belas árvores frutíferas, mas não haviam muitas crianças da nossa idade por lá. Se bem me lembro, eu e minhas irmãs éramos as únicas crianças naquele local.


			Nos sentamos em uma banqueta próximo a uma fogueira, onde as labaredas cor de laranja aqueciam nossos pés, e a madeira tinia ao ser consumida.


			Impaciente, me levantei, dei uma volta na fogueira, peguei uma vara, fininha e ainda verde, que havia caído de um pé de feijão andu, comecei a fustigar a brasa da fogueira, fazendo subirem fagulhas de carvão em brasa. Não demorou muito e fui repreendido pelo meu pai, num gesto imperativo, acenando para que eu deixasse de mexer no fogo. D. Elvira ergueu-se de seu lugar e veio em minha direção com um olhar tão furioso que me causava estupefação e me gelava o sangue nas veias. Pegou-me pelo braço, me arrastando em direção aos outros.


			‒ Senta aqui, infeliz! ‒ disse ela, serrando os dentes.


			‒ Teu pai já está impaciente, mas é um banana!


			Meu pai levantou-se de repente. Limpou o rosto com as mãos juntas em forma de concha, demonstrando estar irritado, e foi ao encontro do seu amigo anfitrião, que dava atenção aos outros convidados da festa.


			De longe, eu observava meu pai gesticulando como se estivesse fazendo um longo discurso. A noite foi se tornando cada vez mais fria. Júlia bocejava, enquanto recostava a cabeça no ombro de D. Elvira, como se imaginasse ali a sua própria cama. Maria e eu enchíamos a boca de coxinhas de frango, ao passo que Nina tomava refrigerante, forçando um arroto.


			Seu Antonio, um senhor alto, gordo, meio calvo e de bigodes, o dono do sítio, aproximou-se de onde estávamos.


			‒ Boa noite, D. Elvira, está gostando da festa? ‒ perguntou.


			‒ Sim, Seu Antonio, a sua festa está muito agradável ‒ continuou: – Pena que as crianças já estão caindo de sono.


			‒ Crianças não têm muita paciência com reuniões de adultos, não é, crianças? ‒ perguntou, tentando ser simpático, levando a boca o cigarro de palha e seguindo rumo a outro grupo.


			D. Elvira parecia curiosa, como se quisesse ver por cima das pessoas, mas seus olhos procuravam por meu pai, que fez um aceno mostrando a palma da mão aberta, pedindo para esperar. Ela inspirou e soltou o ar com força, mostrando estar totalmente irrequieta.


			Algum tempo depois, meu pai aproximou-se por trás e pôs a mão direita sobre o ombro de D. Elvira.


			‒ Vamos! ‒ disse ele.


			‒ Já não era hora ‒ balbuciou D. Elvira.


			Nos despedimos de algumas pessoas e deixamos aquele local rumo à nossa casa.


			No dia seguinte, o carteiro deixou uma correspondência endereçada à dona Elvira. Era de minha avó, avisando que viria no próximo final de semana.


			‒ Ai meu Deus! ‒ suspirou D. Elvira, como se não houvesse recebido uma boa notícia.


			‒ A vovó escreveu? ‒ perguntei. 


			‒ Escreveu... mas não foi para você ‒ respondeu. 


			‒ Bartolomeu! ‒ chamou D. Elvira ‒ Mercês comprou uma casa aqui em Belo horizonte, acredita? ‒ emendou.


			‒ Excelente! ‒ respondeu meu pai.


			‒ Ela vem este final de semana para mobiliar a casa


			e está pedindo para deixarmos o Caio morar com ela até o papai poder se mudar para cá ‒ comentou.


			‒ O que você acha? ‒ indagou meu pai.


			‒ O problema é que a Mercês estraga esse menino ‒ falou D. Elvira ‒ mas vamos ver.


		




		

			
SEIS


			
A nova casa


			Era janeiro de 1980 quando minha avó já havia se instalado na nova casa em um bairro localizado na região metropolitana de Belo Horizonte.


			Meus pais concederam à minha avó a autorização para que eu fosse morar com ela até que meu avô pudesse deixar a chácara e vir ao seu encontro.


			Minha avó tratou logo de matricular-me na escola mais próxima, fiz novos amigos na escola e na vizinhança.


			O novo endereço era bem sugestivo: Rua da Serenidade, número 100.


			A Casa não era grande, mas muito aconchegante, a sala era ampla, conjugada com a cozinha e um quarto único com duas camas. No banheiro, havia uma banheira de aço estilo francesa, muito antiga, mas que ainda funcionava, as paredes de cor amarela davam um tom de claridade.


			Havia uma escada na entrada, uma janela que dava de frente para a rua e uma varanda de telhado estilo colonial com dois ganchos para a rede. A fachada era cercada por arame farpado, ornado por uma cerca viva de Espadas de São Jorge e trepadeira verde. Havia um imenso quintal com um quartinho vazio feito de tábua e um pomar de frutas variadas. A rua era de terra, ornada por ipês em ambas as margens, e, quando chovia, dava para correr na enxurrada e sentir o cheiro da terra molhada.


			As noites eram estreladas e frescas, e os dias, ensolarados e quentes. A vida ali seguia um curso diferente, eu me sentia personagem, dentro de um livro, vivendo histórias de Cecília Meirelles ou algo tipo Mil e Uma Noites, como se tivesse o direito a três pedidos e pudesse pedir e perguntar tudo o que eu quisesse saber, sem censura. Aproveitei o ensejo e impulsivamente perguntei:


			‒ Mãe!


			Agora não precisava mais ter receios bobos ou medir palavras para falar com minha avó, e “mãe” era o nome certo a ser usado.


			 ‒ Posso te fazer uma pergunta? ‒ indaguei.


			 ‒ Claro, Kim! ‒ respondeu.


			 ‒ Você sabe quem é minha mãe de verdade?


			 ‒ Quê?! Como assim?! ‒ espantou-se por não saber do episódio que acontecera em minha antiga casa quando descobri não ser filho biológico daquele casal, no mesmo dia em que a chamei de mãe na frente de D. Elvira, no ano anterior.


			Expliquei-lhe o fato.


			 ‒ Sabe aquele dia em que a senhora foi em casa e mãe Elvira brigou porque te chamei de “mãe”? Ouvi mãe Elvira dizer que eu não sou filho dela, me chamou de “bastardinho” e disse que minha mãe é uma vagabunda.


			‒ Elvira está louca? ‒ continuou, indignada e com os olhos lacrimejando: ‒ Não é verdade, ela estava nervosa, meu amor.


			 ‒ Você também vai mentir para mim, mãe? ‒ perguntei-lhe com os olhos baixos e estalando os dedos.


			Ela então abraçou-me pela cabeça, pegou minha mão, conduziu-me até a escada que dava para a entrada, inclinou-se, puxou um tapete de retalhos que estava próximo à porta, sentou-se e pediu que me sentasse ao seu lado.


			‒ Meu anjo, eu não conheço sua mãe biológica, quero dizer... ‒ continuou: ‒ Eu a vi apenas uma vez, quando você ainda era bebezinho.


			‒ E como ela era? ‒ as perguntas fervilhavam em minha cabeça.


			‒ Ela era muito moça e muito bonita! ‒ disse.


			‒ Era morena, cabelos longos, olhos negros como a noite, um sorriso encantador, e o mais lindo é que ela te amava muito. 


			Na medida em que narrava, esboçava um sorriso sereno, com os olhos fixados num ponto qualquer.


			Minha mente viajava, imaginando cada detalhe dos traços de minha mãe, meus olhos brilhavam, meu coração palpitava e minhas mãos suavam enquanto eu roía as unhas.


			‒ Sabia que você é um garoto de sorte?


			‒ Sorte? ‒ espantei-me.


			‒ Você é o único menino que eu conheço que tem quatro mães.


			‒ Como assim?


			‒ Olha só, conta comigo! ‒ continuou: ‒ Você tem a mim, a mãe Elvira, a mamãe biológica e a Mãezinha lá do céu.


			‒ ‒ Eu sou sua mãe número três, ok?


			– Você não tem porque ficar triste, todas nós amamos você, cada uma do seu jeito.


			 Na verdade, minha avó jamais havia visto a minha mãe, portanto, não tinha a menor noção de quem ela realmente era, apenas me fez aquelas narrativas em um nobre gesto de amor, para acalmar a minha ansiedade e dar-me a possibilidade de ter um rosto para sonhar.


			Há uma felicidade tremenda em fazer os outros felizes, apesar dos nossos próprios problemas. A dor partilhada é metade da tristeza, mas a felicidade, quando partilhada é dobrada, se te queres sentir rico, conta todas as coisas que tens que o dinheiro não consegue comprar.


			(Autor desconhecido)


			Naquela casa não havia espaço para tristezas, minha 


			mãe número três não me dava tempo de ficar lúgubre, ela fazia eu me sentir como um menino “normal” e de família embasada.


			Os vizinhos pensavam que fôssemos uma família biológica, tamanho era o carinho que ela demonstrava por mim. 


			Dona Mercês era professora aposentada, quase não saía de casa e aproveitava o tempo ocioso que lhe cabia para explorar a terra.


			Fazia canteiros na parte de trás da casa que dava para os fundos de um sítio, plantava sementes de legumes e hortaliças, enquanto eu andava pela rua com um saco de linhagem recolhendo o estrume que os cavalos deixavam pelo caminho, com a finalidade de adubar a terra.


			Meu avô José, enfim, chegou, cheio de novidades que trazia da roça.


			O recado de D. Matilde, o abraço da tia Nadir, o queijo de D. Filomena e a recomendação do Dr. Paulo.


			‒ Fia, Dr. Paulo mandou por escrito tudo que você pode e não pode fazer.


			“Fia” era a forma carinhosa com que meu avô tratava minha avó.


			‒ Deus lhe pague ‒ agradeceu minha avó.


			‒ Que fim você deu na chácara, Zé?


			‒ Seu Jacinto da venda vai morar na casa, enquanto toma conta dos bichos e da plantação ‒ respondeu ele.


			Meu avô a quem eu também chamava de “pai”, era maquinista aposentado da RFFSA e sapateiro de coração. Era também um exímio contador de histórias.


			Às vezes pegava um carrinho de mão, enchia de laranja da Bahia. Sentávamos embaixo de uma árvore e ele me contava suas histórias, enquanto descascava as laranjas com um canivete preto de cabo de madeira.


			Alojou-se então.


			No dia seguinte, separou toda a parafernália de que precisava um sapateiro, juntou tudo próximo ao pé da mesa da cozinha e disse: 


			‒ Kim, me ajude a levar estas ferramentas para o quartinho do quintal. ‒ 


			‒ Claro, pai! ‒ respondi.


			Pendurou o couro do lado de fora, de forma que tomasse sol, a turquesa, o martelo e a maia na caixa de ferramentas, e as formas de sapato num canto fresco e sem umidade para evitar deformações.


			‒ Amanhã bem cedo vou à cidade comprar taxas e pregos, quer vir comigo, Kim? 


			Não precisou dizer duas vezes.


			Ao chegar em casa, peguei uma tábua de mais ou menos cinquenta centímetros, uma tinta de sapato preta e escrevi: “S A P A T E I RO”, fiz um suspense e...


			‒ Tchanraannn! ‒ mostrei a tal placa.


			‒ Que maravilha, Kim, não consigo acreditar que você possa escrever assim. ‒ disse meu avô, entusiasmado.


			‒ Grande coisa! ‒ disse minha avó com uma pitada de ciúmes.


			Fui até o quintal, peguei outra parte da mesma madeira e escrevi: “VENDE-SE VERDURAS”. Levei até minha avó, e disparei:


			‒ Achou que eu iria me esquecer da senhora, dona ciumenta? ‒ indaguei, sorrindo.


			Minha avó, em um gesto maternal, me abraçou e, cruzando os braços em minhas costas, me deu um beijo e disse:


			‒ Você é um anjo que Deus pôs nas nossas vidas, Caio!


			Puxei o pai para junto da mãe, de forma que ficava entre eles. 


			‒ Eu amo vocês! ‒ declarei.


			‒ Acho que falta alguma coisa aqui ‒ lembrou meu avô, dando uma piscadela para minha avó, com ar de mistério e saindo logo a seguir. 


			‒ Já volto ‒ saiu dizendo.


			Ao voltar para casa quase ao anoitecer, trazia consigo uma caixa toda furada, que deixou na varanda ao pé da escada que dava para a entrada da casa.


			‒ Kim! ‒ gritou arquejante.


			Percorri rapidamente o espaço entre o quintal e a varanda da casa sem saber exatamente o que me esperava.


			‒ Abra a caixa ‒ ordenou meu avô.


			‒ Que irado! ‒ exclamei, pulando de felicidade.


			Era um filhote de vira-lata, magrelo, meio amarelado, de patas brancas e orelhas pontudas.


			‒ Vou colocar o nome dele de Leão! ‒ falei ‒ O que vocês acham?


			‒ Muito conveniente ‒ disse meu pai-avô.


			‒ Mas leão... Ele é tão raquítico ‒ retrucou a mamãe número três.


			‒ Mercês, deixa o menino! ‒ disse, sorrindo, meu avô.


			Já eram 19 horas em ponto quando meu pai ligou o rádio para ouvir a Hora do Brasil. Até hoje tenho afinidade com aquela vinheta: “Em Brasília, dezenove horas...”.


			Seu José sempre foi um patriota, um militante político de esquerda convicto, estava sempre por dentro dos acontecimentos da política da época, aliás, seu assunto favorito durante um café ou uma batida de martelo, cresci ouvindo nomes como: João Batista Figueiredo, Magalhães Pinto, Ulisses Guimarães, Jânio Quadros, Juscelino Kubitscheck e outros tantos que nem me lembro.


			Alguns dias se passaram e a nossa casa se tornou muito frequentada pelos vizinhos, alguns para encomendarem sapatos novos ou novos consertos, outros à procura de salsinha, cebolinha, couve, alface e outras hortaliças.


			Passados quase um mês, a vida era perfeita, acordava ia à escola, chegava, almoçava, brincava e amava aquelas pessoas.


			 Uma das brincadeiras que eu e Alex, meu novo amigo, mais gostávamos era a de assustar as pessoas na rua à noite, usando linha de costura preta e um cinto de couro. Nos escondíamos no jardim da casa de Alex, que ficava bem em frente à nossa, amarrávamos a linha na fivela do cinto e o colocávamos do outro lado da rua próximo a um arbusto que havia na entrada da minha casa quando percebíamos a aproximação de alguém.


			‒ Vai começar a diversão! ‒ dizia Alex, começando a rir.


			‒ Psiu! Não podemos fazer barulho.


			E quando a vítima se aproximava o suficiente, Alex puxava a linha cautelosamente, dando a impressão de que uma cobra atravessava a rua. A pessoa azarada que ali passava, gritava e dava pulos, nos fazendo cair na gargalhada. Ao descobrir que não passava de uma infeliz brincadeira, as pessoas que caíam na nossa pegadinha, xingavam, pegavam o cinto no chão e corriam, tentando nos alcançar.


			Até o dia em que assustamos uma mulher grávida e ela desmaiou. O marido, enfurecido, foi até lá em casa reclamar. Meu avô ficou indignado com o absurdo da brincadeira, me pegou pela orelha, cortou uma folha de espada de são Jorge e me deu uma surra até que a folha se desfiou, daquelas que eu jamais me esqueci. 


			Minhas irmãs sempre vinham nas férias ou quando o colégio do estado estava em greve, situação que não mudou muito até os dias de hoje, sempre com novidades para contar, mas desta vez as novidades trazidas por Maria não eram das melhores, é que o ano estava chegando ao fim e no ano seguinte eu deveria voltar para casa de D. Elvira por ter ganhado uma bolsa para estudar em um colégio particular.
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