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    Apresentação




    Tudo já foi dito. Chegamos tarde. Há mais de sete mil anos existem homens que pensam.




    La Bruyère




    Para aqueles que perdem o rumo na imensidão da savana, os sábios da África têm um excelente conselho: “Se você não sabe para onde está indo, vire para trás e veja, ao menos, de onde você veio.” Para nós e para todo o Ocidente, isso significa olhar para a Grécia, o berço de nossa civilização. De uma ou outra maneira, nunca deixaremos de ser gregos.




    Seus mitos, seus personagens, seus símbolos, que nos parecem tão familiares, vêm sendo processados e polidos há quase três mil anos, compondo um repertório utilizado pelos mais variados escritores, pintores, escultores e compositores da grande música. Essa rica tradição constitui uma fonte infinita de inspiração para todos os que dela se aproximam: às vezes nos fornece as respostas, mas, em geral — o que é mais importante ainda —, ela nos ensina a fazer as perguntas certas sobre o homem e seu papel diante da natureza, da sociedade e do destino.




    Esses textos do passado, apesar da distância que nos separa deles, continuam a falar conosco numa voz reconhecível, carregada ainda com a emoção primitiva. Um bom exemplo é o famoso epitáfio que o poeta Simônides compôs para ornar o túmulo do célebre batalhão chefiado por Leônidas, que lutou até a morte contra os persas no desfiladeiro das Termópilas: “Estrangeiro, vai dizer aos espartanos que nós jazemos aqui, obedecendo a suas ordens.” Há 25 séculos, essa frase, trágica e grandiosa como poucas, foi escrita para os passantes de todos os tempos — portanto, para nós também, e é por isso que nos toca ainda hoje.




    Não preciso lembrar que os mitos gregos sempre comportaram várias reescritas e revisões. Os autores das tragédias do século V a.C., por exemplo, exploraram novas facetas dos heróis e personagens da Guerra de Troia, propondo reavaliações surpreendentes. O Ulisses da Odisseia é apresentado por Sófocles em seu Filocteto como um sujeito astucioso e sem escrúpulos. A Helena que Eurípides mostra na tragédia Troianas é bem diferente da Helena que Homero retrata na Ilíada — e ambas são diferentes da que aparece na tragédia Helena, que o próprio Eurípides veio a escrever anos depois. Assim, o leitor vai encontrar neste livro minhas versões preferidas para a história de Eco e Narciso, de Orfeu e Eurídice, de Selene e Endímion, de Pandora (“a que traz todos os dons”), da cegueira de Tirésias ou do Pomo da Discórdia, entre outras.




    Da mesma forma, também são inúmeras as interpretações possíveis do mesmo mito. Um bom exemplo é a história de Atalanta: ao nascer, ela foi repudiada pelo pai, que obedeceu às recomendações de um oráculo e abandonou o bebê na floresta. Ali, ela foi adotada por animais selvagens e tornou-se uma exímia caçadora e corajosa aventureira, vindo a ser a única mulher que participou da expedição dos Argonautas — o que não é pouco! Muitos a usam como um exemplo inspirador de mulher autônoma e corajosa que impõe seu valor a um mundo masculino hostil. Aqui, contudo, esse mito, revisitado na crônica “Não me devem nada”, comemora o invejável crescimento interior de Atalanta, que consegue, no final, reconciliar-se com o pai sem culpá-lo do passado.




    Esta é, portanto, a estrutura básica de todas as crônicas deste livro: primeiro, eu narro um mito, destaco um fato histórico significativo ou relembro uma frase memorável que a tradição guardou nas antologias; em seguida, faço um exercício de reinterpretação de seu significado. Muita coisa fui buscar na Ilíada e na Odisseia, de Homero, e na Arte de amar e nas Metamorfoses, de Ovídio. E ainda em Plutarco, em suas Vidas paralelas, nas Histórias de Heródoto e na Teogonia, de Hesíodo. E mais em Apuleio, que imortalizou Psiquê, e nos pensamentos de Epíteto, de Pascal, de Plínio e de Sêneca, sem esquecer as Meditações, de Marco Aurélio, e os Ensaios, de Montaigne. Dos modernos, aproveitei ideias de Cioran, de Simone de Beauvoir e de nosso poeta Antônio Cícero. Das artes plásticas, figuram nessas crônicas pinturas de Correggio e de Rembrandt, bem como duas esculturas: a Afrodite de Cnidos, de Praxíteles, que ditou por muitos séculos o cânone do nu feminino, e o Eros e Psiquê, a obra-prima de Canova.




    É por isso que filósofos, psicanalistas, historiadores, antropólogos — ou simples amantes da cultura, assim como eu e você, caro leitor —, todos nós temos a ganhar com essas histórias antigas. É exatamente por transmitir algum tipo de saber, ou verdade, ou simplesmente alguma emoção essencial, que elas continuam a ser contadas até hoje. Nestes relatos você vai encontrar todas as facetas da natureza humana: eles descrevem as emoções que conhecemos e mostram todas as relações que podem existir entre um homem e uma mulher, ou entre pais e filhos; neles estão previstos todos os crimes possíveis, com seus respectivos castigos, todos os sonhos e todos os pesadelos. Neles também podemos encontrar exemplos que mostram como devemos agir, fornecendo-nos uma ética que continua atual, pois não se baseia em proibições, no remorso ou na culpa, mas sim em valores que nunca deixarão de ser humanos. Estas histórias parecem estar por trás de tudo o que somos, e adiante de tudo o que seremos; por isso jamais vão morrer.




    Cláudio Moreno




    Porto Alegre, 2025


  




  

    1. Pais e filhos




    Pais e filhos — este é o tema da cena magistral que Homero escolheu para encerrar sua Ilíada. No mais famoso confronto de toda a Guerra de Troia, Aquiles, o grande guerreiro grego, filho de uma deusa e de um mortal, venceu facilmente a Heitor, o mais valoroso dos troianos. Não satisfeito em matá-lo, Aquiles amarrou o corpo de Heitor em seu carro e o arrastou pelo pó da planície até o acampamento grego, onde o deixou insepulto, para ser devorado pelos cães famintos que rondavam, aos bandos, o campo de batalha. Do alto das muralhas da cidade, os troianos assistiram estarrecidos à morte de seu herói, mas ninguém se desesperou mais que Príamo, seu pai, o velho rei de Troia, por não poder dar ao filho um digno funeral, dentro dos antigos ritos.




    Lá em cima, no Olimpo, os deuses também se indignaram com o triste destino de Heitor: ele era um homem justo, um grande guerreiro, e não merecia esse derradeiro ultraje. A uma ordem de Zeus, o cadáver do herói foi coberto por um bálsamo divino que o protegia da putrefação; Íris, a deusa mensageira, foi sugerir a Príamo que oferecesse um rico resgate pelo corpo, como era costume entre os gregos, enquanto a deusa Tétis, mãe de Aquiles, foi até sua tenda para convencê-lo a devolver Heitor a sua família.




    Acompanhado de um velho cocheiro, Príamo deixou então a cidade e rumou para o acampamento grego, no outro extremo da planície, com uma pesada carreta abarrotada de riquezas. A noite, porém, caiu sobre os dois velhinhos, e eles teriam se extraviado naquela escuridão se Hermes, o deus dos caminhos, não viesse socorrê-los, guiando-os até o campo inimigo. Lá, o deus adormeceu os guardas e o carro pôde passar despercebido, deixando Príamo, finalmente, diante da tenda de Aquiles.




    Este ficou paralisado de surpresa quando o ancião surgiu do meio da noite, arrojou-se no solo, a sua frente e beijou-lhe, suplicante, a mesma mão que tinha empunhado a espada: “Dá meu Heitor de volta, Aquiles! Pensa em teu pai, que também deve ter cabelos brancos, e deve te amar como eu amei meu filho!”




    Ouvindo as trêmulas palavras do rei, Aquiles lembrou com tristeza que seu pai, o velho Peleu, devia estar lá longe, na Grécia, esperando seu retorno, sem saber que um oráculo havia predito que ele não voltaria de Troia. Comovido, ele retirou mansamente sua mão das mãos de Príamo, e os dois, frente a frente, unidos pelo mesmo sentimento de dor e solidão, irromperam num pranto comum que veio encher a imensidão daquela noite com seus soluços — não mais como dois inimigos, mas como dois simples homens que choravam a infinita saudade de todos os pais e de todos os filhos que nunca mais vão se ver.


  




  

    2. Povos diferentes




    Em dois milênios e meio, pouca coisa mudou entre o homem e a mulher. Heródoto conta sobre aquelas amazonas que os gregos derrotaram e tentaram levar para a Grécia. No trajeto, elas se amotinaram e jogaram a tripulação ao mar; porém, como não sabiam manejar o navio, ficaram à deriva, ao sabor do vento, até que a correnteza as levou às praias da selvagem Cítia. Ali elas se apropriaram de uma manada de cavalos e começaram a pilhar o interior do país. A princípio, os citas ficaram perplexos: não sabiam que guerreiros eram aqueles, pois não reconheciam sua fala ou sua maneira de vestir; contudo, após o primeiro confronto, ao examinar um cadáver e perceber que não eram homens, decidiram que valia a pena ter filhos com aquelas valorosas guerreiras. Para isso, mandaram que os solteiros fossem acampar perto delas e as observassem em tudo, sem jamais hostilizá-las.




    Assim foi feito; quando elas atacavam, eles recuavam, sem entrar em luta, para convencê-las de sua intenção pacífica. Admirando-os por isso, e impressionadas com o valor e o denodo que eles tinham demonstrado no combate, elas permitiram que os jovens citas ficassem onde estavam. Sendo homens e mulheres, não preciso dizer que a distância entre os dois acampamentos ia ficando menor a cada novo dia…




    No final das manhãs, elas passaram a se afastar, sozinhas ou em pares, a fim de cumprir o que a natureza manda; os citas fizeram o mesmo. Quando um deles encontrou-se com uma delas, junto ao rio, o inevitável ocorreu, para alegria de ambos. Depois — mas que coisa mais antiga! — ela avisou, por meio de sinais, que no dia seguinte viria com uma amiga, e que ele assim também o fizesse. Em pouco tempo, todos formavam casais; o passo seguinte — quem diria! — foi unir os acampamentos, passando a morar juntos.




    Os homens (como, aliás, até hoje) não conseguiram aprender a língua das mulheres, mas estas, ao contrário, captavam muita coisa da linguagem deles, e assim iam se entendendo. Quando eles propuseram que fossem morar com seu povo, elas recusaram: “Gostamos de cavalgar e de caçar livremente; jamais viveremos como as mulheres citas, que passam seus dias ocupadas com afazeres domésticos. Se querem ficar conosco, vamos nós, todos juntos, achar um lugar para começar vida nova.”




    Os jovens concordaram, e todos levantaram acampamento e viajaram muito longe, para o norte, onde se tornaram a tribo dos Saurômatas, cujas mulheres nunca deixaram de cavalgar e lutar ao lado de seus homens, provando que o segredo da harmonia entre os sexos é o gosto por essa estranheza recíproca e a aceitação de que existe uma ignorância entre eles que nunca será superada — pois são povos muito diferentes.


  




  

    3. Um amor impossível




    Selene, a deusa da Lua, nunca tinha sentido atração por homem algum. Sua imagem pálida e solitária atravessava os céus da eternidade, numa rotina de pura melancolia. Todas as noites, porém, ela era acompanhada pelos olhos sonhadores de Endímion, um tímido e belo pastor da Tessália, que levava o rebanho para o alto do monte a fim de poder vê-la mais de perto. De tanto observá-la, ele começou a compreender o caprichoso ciclo lunar, que era um mistério para todos; sua fama correu mundo afora e chegou aos ouvidos de Selene, que ficou curiosa: talvez ele fosse um homem diferente, capaz de entender o ritmo de seus delicados movimentos pelo céu noturno.




    Certa noite, depois de muito hesitar, ela abandonou seu curso e veio ao encontro dele. Endímion estava adormecido na grama orvalhada do cimo do monte, e eram tão sereno seu sono e tão suave seu semblante que o coração da virgem foi invadido por uma paixão que nunca tinha sentido. Depois dessa noite, era ela que ficava perturbada quando o avistava lá de cima, porque pressentia que essa atração recíproca, cada vez mais intensa, ia fazê-la entregar-se a um homem pela primeira vez. E foi assim: uma noite, quando ele dormia numa caverna, ela deitou a seu lado e beijou-lhe os olhos fechados, infundindo-lhe um sono mágico — ele não podia acordar, mas podia perceber e sentir tudo o que estava ocorrendo. Cheia de paixão, ela o possuiu com tanto ardor que esqueceu que era a Lua, causando um eclipse geral que deixou o mundo todo às escuras.




    Zeus não tolerava qualquer desordem no cosmos e resolveu castigá-la, mas ela, em sua defesa, alegou que tinha se apaixonado — argumento a que o Rei dos Deuses sempre foi muito sensível. Então ele perguntou, compreensivo, como poderia ajudá-la a manter sua felicidade. “Deixe Endímion escolher seu destino, Pai”, disse ela. Consultado, o pastor respondeu que queria dormir eternamente, sem precisar temer a morte, prolongando para sempre aquele sonho maravilhoso que tivera — “e sem nunca envelhecer”, acrescentou a deusa, aproveitando a boa vontade de Zeus. Endímion dorme até hoje. Dizem que todas as noites a Lua ainda vem visitá-lo, e o abraça e o cobre de beijos; ele não pode ver a linda figura prateada que se desnuda a seu lado e se curva sobre ele, mas o calor de seu hálito e seus suspiros apaixonados se misturam aos dela.




    A história é fascinante porque os dois parecem realizar o sonho de qualquer enamorado, que é cristalizar, para sempre, aquela intensa paixão dos primeiros encontros. Infelizmente, isso não é possível; a Lua e o pastor estão juntos, mas vão continuar sozinhos. Não vão conhecer um ao outro, porque não se falam e não se olham. Não vão rir juntos, não vão fazer projetos, nem ao menos vão discutir e brigar. Não compartilham segredos, alegrias ou tristezas, e não podem, cada noite, contar um ao outro os vestígios de seu dia — aquelas coisas tão simples sem as quais o amor não sobrevive.


  




  

    4. Convivendo com as marés




    Nunca houve artistas mais obstinados que os ceramistas da Grécia antiga. Trabalhando com o barro elementar, tirado das margens dos rios — a mesma matéria-prima da simples telha ou tijolo —, fabricavam ânforas, taças, vasos, cálices, jarros e todos os demais utensílios necessários para a vida doméstica. Muitos deles, no entanto, não se limitaram a produzir meros artefatos utilitários; apesar de não desenharem em tela plana, mas na superfície esférica ou cilíndrica dos recipientes, artistas como Exéquias ou o pintor de Amásis demonstram um talento excepcional, criando obras de grande beleza que impressionam ainda hoje pela notável composição das cenas, pela riqueza dos detalhes e pelo movimento das figuras retratadas.




    Era uma operação delicada. Da argila crua ao vaso pronto, muitos eram os acidentes possíveis, principalmente quando o fogo entrava em cena. O perigo morava no forno, onde o mínimo detalhe podia pôr tudo a perder. O cozimento era complexo, feito em três etapas, cada uma em temperatura diferente, medida numa época que não conhecia termômetros ou termostatos. Um erro de cálculo, e o fogo, fera domada mas sempre selvagem, fazia o vaso estalar em pedaços, escurecia a pintura, gretava todo o verniz ou alterava as cores pretendidas. Mesmo quando tudo corria bem e a peça saía perfeita do forno, sua sorte jamais deixaria de ser precária, pois a fragilidade intrínseca da cerâmica determina seu destino inevitável: um dia ela vai quebrar.




    Ninguém melhor que esses artistas para nos fazer compreender a sabedoria contida na parábola dos castelos de areia. Uma praia, na maré baixa, oferece todo o espaço e toda a areia do mundo para construir um castelo. São três as atitudes possíveis: uns, entusiasmados com seu projeto, mobilizam toda sua força criativa e só pensam na beleza do que irão construir; como não lembram que a maré vai voltar, ficam surpresos e desapontados quando as ondas vêm derrubar o que fizeram.




    Outros, ao contrário, tolhidos pela ideia assustadora de que a maré acabará por vir, desistem antes de começar, preferindo deixar-se levar pelo oceano da existência, sem tentar erguer castelo algum. A terceira atitude, a mais difícil de manter, mas muito mais rica do que as outras, é semelhante à de nossos mestres ceramistas. Sem abrir mão de suas ilusões e de seus projetos, eles sabiam se submeter às limitações inexoráveis da condição humana. Aceitavam como fatos naturais os caprichos do fogo e o caráter transitório das frágeis obras que produziam, mas nem por isso deixavam de se esmerar até o último traço do pincel. Ah, e se tudo desse errado, era só recomeçar no outro dia.
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