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     A luz que caminhava No final da tarde, as gotas da chuva faziam fortes estalos nos vidros da janela e me lembro do reboo de um trovão. Meu coração saltava pela boca e, apreensiva, olhava, sentada na cama, a criança que há pouco dei à luz. Seus olhinhos olhavam fixamente as velas no candelabro sob a cômoda, que estavam acesas ao lado de uma imagenzinha da Virgem, que mamãe, por devoção, estimava. Pelas janelas altas do quarto, enxergava apenas uma faixa de céu azul, no horizonte, por entre as nuvens escuras; junto ao barulho da enxurrada na rua, ouvia os murmúrios dos familiares à espera de informações minhas e da criança. Heitor, meu marido, ajoelhado diante da parede passava as contas do rosário por entre os dedos, resmungando palavras, endoidecido. Com delicadeza, peguei o canivete, deixado por ele numa cadeira ao lado da porta, caso ele atentasse contra a criança. 

Você, meu neto, deve estar se perguntando por que Heitor desejava o mal a seu pai recém-nascido. Pois bem, nunca conversamos sobre isto. Temo morrer sem lhe contar um pouquinho de minha história, que também é sua. Antes de voltarmos a este assunto, vou lhe contar como tudo começou, na 
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noite em que resolvi fugir de casa, de  um romance e de um mistério. 
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Estava noiva de Heitor. Embora não estivesse segura de meus sentimentos, pois eu era muito jovem e, também houvesse interesse da família pelo casamento, via em Heitor um homem charmoso e bom. Ele verdadeiramente era muito belo, possuía uma barba curta e bem-feita e não tinha o bigode, suas sobrancelhas eram grossas a ponto de quase se emendarem uma na outra e seu nariz era bem-feito  tendendo um pouco para a direita sem ferir a simetria do rosto, bastante corado. Possuía um sorriso irônico que a todos encantava, vestia-se sempre com trajes escuros e andava a cavalo na companhia de dois criados, tinha um gesto gozado de passar a mão no topete, e na época ostentava o porte de futuro prefeito da divertida e movimentada Vila Braz,  de 1920. Entretanto,  não havíamos nos conhecido profundamente, ele era um mistério para mim. Fomos apresentados na estação de trem, enquanto papai e eu, esperávamos mamãe e tia Judith na volta de Itajubá. 

Olhávamos o trem a chegar à estação da Vargem Grande. O céu estava limpo e o sol de verão ardia sobre nossas cabeças, tornando necessário mais que o leque para se refrescar a sombra. Ouvia-se o barulho do trem antes mesmo de ser possível avistar a locomotiva. Algumas crianças crescidas se arriscavam correndo por entre os trilhos, enquanto os guardas as 
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repreendiam tocando os seus apitos. Algumas charretes ficavam prontamente posicionadas para embarcarem nos vagões produtos de laticínio gerados em Vila Braz. Havia também vendedores de amendoim, pessoas de origem simples, os violeiros sertanejos, bem como artistas de teatro que passavam pela cidade antes de seguirem para a capital Paulista. 

Aproveitávamos para rever as pessoas e até mesmo discutir moda com as amigas vendo as senhoras de idade avançada trajando resquícios da moda do século XIX. Respirava aliviada quando via as ex-professoras, irmãs religiosas trajando hábitos, passarem reunidas. 

O trem chegou. Todos nas pontas dos pés olhavam por cima dos chapéus, à espera dos amigos e parentes que desciam na plataforma. 

Lembro-me que era um dia festivo na cidade. 

O Bispo da Diocese iria ordenar um diácono, na qual hoje nem me lembro do nome; Muitos aguardavam os familiares de fora. O primeiro a descer do vagão foi um reverendo de Maria da Fé, ele era muito  jovem, usava um enorme chapéu preto e batina.  Papai lhe pediu a benção e ele nos Deus um santinho de São José. Mamãe e titia desceram em seguida. 

Depois que nos abraçamos alguém disse “-A senhorita deixou 
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