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Amanece. Violeta pálido es el cielo. Ni la más pequeña nube hay en 
él. El mar parece lago, que poetizan las gaviotas con el desperezo de 
sus alas. Por la cumbre de un monte verde, conduce sus vacas el pastor. 
Chirriante baja una carreta, al pezuñeo cansino de dos bueyes, por los 
accesos de otro monte. El boyero canta:


«Es la mozuca mía

la mejor moza

que hay desde Castro-Urdiales

hasta Reinosa.»


Así, esclavizando a la hermosura de su queredora todo el mujerío 
montañés, canta su cantar el boyero; y van los ecos del cantar 
extendiéndose por el espacio en himno de amor, que sube y se pierde 
hacia los orientes de la luz.

¡Amanecer tibio de Julio, el aire te embellece con el musicar de sus 
besos sobre las hierbas enjoyecidas por los brillantes del rocío; con su
 ir y venir sobre las aguas del Cantábrico, que se deshace contra el 
rocaje en caireles de espuma!... A tus resplandores va contorneándose el
 pueblecillo pescador.

Las lanchas boniteras negrean encima de la ría; a pliegues apabellónase el velamen al largo de los palos.

Todo es quietud, dulcedumbre en la aldea, en la campiña y en el mar.

A misa de alba repican las campanas del románico templo. Algunas 
viejas suben por la cuesta que a la iglesia conduce. Son las primeras 
parroquianas del oficio dominical. El mocerío duerme, aguardando la misa
 mayor para exhibirse bajo las naves anchurosas, entre sones de órgano y
 perfumes de incienso.

Trasnocharon los mozos con el alivio de la fiesta. Fue grande el 
menudeo de los jarros en las seis tabernas del lugar. La costera 
empezaba bien y no era asunto de regatear las perrucas, abundando bajo 
las aguas el bonito. Cierto que precisaba remontar a las veinte y las 
treinta leguas para darse con él; cierto que, a tan gran trecho de la 
costa, corren las barcas, si da el tiempo en ser duro, peligros de 
naufragio. Pero, vaya, que bien relucen las pesetas y bien suenan en los
 mostradores. ¿Quién repara en perra más o menos cuando se ha pasado 
todo un invierno de hambre y no se sabe a punto fijo si anochecerá para 
algún marinero el día que amanece?

Como zaques fueron los mozos a dormir, tambaleándose más que a diario en las barcas suyas.

Tarde se acostaron también las mozas; que armóse baile de panderetas 
en la plaza, y entre el canto y el repicón, y los danzares y los 
tentujeos, pasaron guapamente las horas; y moza hubo que para 
encontrarla sus padres, tuvieron de hacer camino a las alturas del 
bosque de eucaliptos; y algo no grato verían allá los padres de la moza,
 porque ella bajó lloriqueando y la madre gruñendo, y el padre con más 
votos entre los dientes que lleva un peregrino.

¡Bah!... Ello son percances moceriles que a la postre tienen fácil 
remedio. ¿De qué servirían los curas en la iglesia si no sirviesen a 
enmendar las perrerías que hace el diablo por las praderías y bosques? 
Luego, que la mar traga muchos hombres y de algún modo hay que 
reponerlos.

Tarde fue el recojo de los mozos por su diversión; de los padres y madres por el cuido del mocerío.

De ahí que solamente un puñado de viejas, por no tener en ellas cosa 
que divertir y fuera de ellas cosa ninguna de cuidar, acudiesen al 
reclamo de las campanas.

La gente joven no saldría temprano. Ellos, porque el vino de la noche
 anterior se les enredaba a las pestañas. Ellas, porque el trajín del 
bonito es sucio, y en desemporcarse echarían dos horas, dándole a los 
estropajos y al jabón, y otras dos, por lo menos, en acicalarse. No era 
cosa de hacer el moño a la descuidada; de vestir malamente, amén de la 
camisa nueva y las enaguas con jaretas, y la chambra con entredoses, el 
corpiño de lana y la faldilla de percal y el pañuelo de colores vivos, 
hecho punta en la espalda. Añadan a esto los collares de aljófar, con su
 cruz de metal dorado, y los zapatos de cordobán y las medias de punto. 
Añádanlo y digan si no es faena grave la de los domingos, para mozas 
puestas a andar durante la semana con un pingajo a la media pierna, un 
camisote al cuerpo, unas chanclas en los desnudos pies y la carne 
chorreando sangre podrida del bonito.

Aquella modorra de las criaturas comunicábase al total de la aldea, 
que pregonaba el dormir de los edificios por el cierre hermético de sus 
puertas y de sus ventanas; el de los hogares por la falta de humo sobre 
las chimeneas; el de las barcas por la soledad de sus cubiertas, y el de
 las calles por su silenciosa quietud. Alma viviente, excepción hecha 
del carretonero y el pastor, andaba por los campos.

El propio mar dormía, enviando a la tierra los ecos de su respiración.

Apartada del pueblo, solitaria junto a la marisma, existe una casuca.
 Ruinosa es. Las tejas bailan a la más leve invitación del aire; una 
aspillera sirve de ventana; de puerta unos tablones, sujetos a la 
fábrica con dos pedazos de cadena; de chimenea un tubo de hierro, roído 
por el moho. Del casuco nace una senda que muere sobre el mar; al pie 
suyo está amarrada una chalana que tira para bote, sin conseguir su 
objeto.

Los tablones se derrumban hacia la derecha y un viejo sale del casuco.

De los sesenta años pasará. En forma de collar afeita su barba, que 
trepa al largo del carrillo para unirse con los mechones de una pelambre
 gris. Barba y cabellos forman al rostro marco de plata sin pulimentar. 
Por aquel marco asoman una piel curtida, unos ojillos verdes, unas 
aguileñas narices y una boca con dientes espaciados y agudos. La nariz 
rojea, los ojos brillan peleadores bajo los fruncidos cejales; la boca 
se contrae irónica; dos rayas hondas la limitan.

El hombre es bajo de estatura, patiabierto y vacilante en el andar. 
Lleva a hombros dos remos; a la espalda una vela; entre los agudos 
dientes la pipa, y en la mano izquierda un cestillo con avíos de 
pescador.

Domingo es, y no bien visto por el cura que en domingo, a no ser ello
 forzosa obligación, salgan al mar los pescadores. Sólo que de poco 
sirven al viejo las pláticas del cura.

Él no oye misa; menos confiesa aún. Cuando el cura pasa por junto a 
él, se encasqueta de intención la boina y se le queda mirando hito a 
hito, mientras exclama alto, para que le oiga claramente: ¡A mí, Prim!
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