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Radclyffe Hall
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Radclyffe Hall fue una escritora británica reconocida como una pionera en la literatura LGBTQ+ del siglo XX. Nació en Bournemouth, Inglaterra, y es conocida principalmente por su novela El pozo de la soledad (1928), que aborda el amor entre mujeres en un contexto de lucha por la aceptación y la identidad. Hall fue una de las primeras autoras en tratar abiertamente temas de homosexualidad, enfrentando una gran controversia y censura que marcaron profundamente su carrera y su legado en la literatura moderna.


 


Primeros años y educación


 


Radclyffe Hall nació en el seno de una familia acomodada y tuvo una educación privada en varias instituciones de Inglaterra y Europa. Desde temprana edad, se sintió atraída por la literatura y comenzó a escribir poesía y relatos. Su identidad como mujer lesbiana y su estilo de vida poco convencional la llevaron a enfrentar prejuicios en su círculo social, pero también a encontrar una comunidad y una voz distintiva en su obra literaria.


 


Carrera y contribuciones


 


La obra de Hall se caracteriza por su enfoque en la vida emocional y espiritual de sus personajes, particularmente aquellos que viven al margen de las normas sociales de la época. Su novela más destacada, El pozo de la soledad, cuenta la historia de Stephen Gordon, una mujer lesbiana que enfrenta el rechazo de la sociedad victoriana debido a su orientación sexual. La novela fue prohibida en el Reino Unido por su "obscenidad", lo que generó un juicio mediático y un debate público sobre la representación de la homosexualidad en la literatura.


A pesar de la censura, El pozo de la soledad se convirtió en un hito de la literatura LGBTQ+, al ser una de las primeras obras en defender el derecho a la identidad y el amor entre personas del mismo sexo. Otros de sus trabajos incluyen La sexta lámpara (1924) y Adán renacido (1925), aunque ninguno tuvo el mismo impacto que su obra más polémica.


 


Impacto y legado


 


Radclyffe Hall fue una escritora adelantada a su tiempo, cuya valentía para explorar temas de identidad de género y orientación sexual abrió camino para futuras generaciones de autores LGBTQ+. Su trabajo y su vida personal rompieron barreras y sentaron las bases para una literatura de inclusión y resistencia frente a la represión y el juicio social. La censura que enfrentó también resaltó la necesidad de una mayor libertad de expresión y dio inicio a un cambio gradual en la percepción de la homosexualidad en la sociedad y la literatura.


Radclyffe Hall falleció en 1943, a los 63 años, en Londres. A pesar de las controversias y el rechazo social que vivió, hoy es considerada una figura emblemática en la literatura LGBTQ+ y una defensora temprana de los derechos de las personas homosexuales. Su obra continúa siendo objeto de estudio y discusión, y El pozo de la soledad es reconocido como un texto fundamental en la historia de la representación de la diversidad sexual.


 


Sobre la obra


El pozo de la soledad es una novela pionera en la literatura lésbica que explora temas de identidad, marginación y la lucha por el derecho a amar libremente. Radclyffe Hall aborda con sensibilidad la vida de Stephen Gordon, una mujer que, desde temprana edad, se enfrenta a las dificultades de ser diferente en una sociedad rígida y conservadora. La novela desafía las normas sociales y las limitaciones impuestas a las personas queer, al mismo tiempo que presenta la angustia y el aislamiento que a menudo acompañan a quienes viven al margen de lo convencional.


Desde su publicación, El pozo de la soledad ha sido un texto controvertido y esencial para el movimiento LGBTQ+. Su audaz representación de una relación romántica entre mujeres generó una fuerte reacción en su época, llevándola incluso a la censura en varios países. Sin embargo, la obra también ha inspirado a generaciones, convirtiéndose en un símbolo de resistencia y una voz para quienes buscan aceptación y comprensión en una sociedad que a menudo los rechaza.


La novela sigue siendo relevante por su profundo retrato de la búsqueda de identidad y el desafío a las normas sexuales y de género. A través de la historia de Stephen, El pozo de la soledad cuestiona los prejuicios de la sociedad y abre un espacio para reflexionar sobre la empatía y la dignidad de vivir en concordancia con uno mismo, temas que siguen resonando en la actualidad.





PRIMER LIBRO



CAPITULO PRIMERO



1.


No muy lejos de Upton-on-Severn, es decir, entre la ciudad y las colinas de Malvern, estirado la gran finca de Gordon Bramley, todo adornado con maderas, llenas de casas, bien defendido y abundantemente regado por un riachuelo que, bifurcar sólo en el más adecuado, alimentado dos grandes lagos.


La villa se encuentra en perfecto estilo georgiano, todos en ladrillo rojo, con ventanales bajo el techo, expresado dignidad y orgullo y sin ostentación, confianza en sí mismo y sin arrogancia, inercia y tranquila, sin una reserva señorial que para aquellos que conocen el espíritu, agregó un valor especial a la casa. Se asemejaba, de hecho, en cierta coqueta, las mujeres, ya viejo, pertenecen a una generación pasada; mujeres que en su juventud fueron suavemente apasionada, difícil de ganar, pero que, una vez adoptado, fueron capaces de pagar a cada esperando. Ellos pasan, pero sus viviendas siguen siendo: y tal era Morton Hall.


Lady Anna Gordon estaba llegando a Morton Hall, la novia en sus primeros años veinte. Era llena de gracia, como sólo ellos saben ser mujeres irlandesas, y tenía en su algo que lleva de un orgulloso y sereno, a los ojos la expresión de una larga espera en la promesa de todo el cuerpo con ganas e intenso. Cierto tipo de mujer perfecta que Dios creó a plena satisfacción.


Sir Philip había conocido, en el condado de Clare, Anne Molloy, virgen delgada, criatura de la castidad, y su la fatiga se había refugiado en el seno de ella como un pájaro exhausto se refugia en su propio nido. Ella, de hecho, dijo que un día, durante una tormenta, se había refugiado en el seno de un pobre pajarito ...


Sir Philip era un hombre alto y muy guapo, pero su encanto no era tanto en las características, ya que en algunos expresión abierta, noble y tolerante, en ese triste y provocador a la vez, que brillaba desde profundos ojos marrones. Tenía una barbilla firme, ligeramente hundidos, el rostro de un, pelo castaño intelectual.


La nariz, fosas nasales anchas, lo que indica un fuerte carácter, pero los labios, bien diseñados, sensuales y apasionado, le revela como un soñador y amante.


A los veintinueve años, cuando se casó con Sir Philip había disfrutado en gran medida la vida; pero Anne, con seguro de la intuición, tenía plena confianza en él, y como el guardián, que no podía sufrir, se opuso al matrimonio, finalmente tuvo éxito en su intento. Y fue una muy buena elección, ya que rara vez dos seres eran amados tan apasionadamente; y el tiempo no había atenuado su pasión, que, sin embargo, fue gradualmente maduración con ellos.


Sir Philip nunca se había dado cuenta de lo mucho que quería tener un hijo, hasta que el día en que, después de los diez años de matrimonio, la esposa se encontró a estar embarazada. Sólo entonces comprendió que esto significaba el perfecto cumplimiento de todas sus aspiraciones. Cuando Anna le dijo que no podía encontrar palabras para expresar a sí mismo, y sabía sólo llorar sobre su hombro. Pero se le ocurrió que su mujer podría dar a un niño; no vieron que la madre de un hombre y no el presentimiento de su podrían perturbar su fe. Para el feto tenía incluso ya ha elegido el nombre de Esteban, porque admiraba el coraje de este santo. No era un creyente, por instinto, siendo quizás demasiado intelectual, pero leer la Biblia por su belleza literaria, y la figura del mártir había golpeado a su imaginación. A menudo discutido el futuro de su hijo.


— Le daré a ser un granjero, Stephen, — dijo. O: Yo preferiría que Stephen hizo sus estudios en el extranjero: expande más ideas ...


Para escucharlo, Anna estaba convencido, poco a poco. La seguridad del marido acabó ganando sus presentimientos vagos, y ella ya vio Stephen con poco juego en la guardería o en el jardín o en el césped fragante.


— ... Y él, el joven y guapo ... — dijo pensando en la charla dulce de sus campesinos irlandeses — ... y él, con la luz de estrellas en tus ojos y el coraje de un león en el corazón …


Cuando la criatura se movía dentro de ella, que se cree que dar un salto tan fuerte dentro porque no podía ser que un masculino…


Entonces su espíritu adquirió un nuevo y poderoso valor, pensando que un hijo iba a nacer con ella. Luego dejó caer sobre sus rodillas y su obra quedó allí, mirando fijamente a la larga lista de colinas que se extendían más allá del valle del Severn. Ya que ella prefiere para colocar debajo de un viejo cedro, vio las colinas Malvern, en toda su belleza; y las laderas de las yemas hinchadas parecen adquirir una nueva lo que significa; eran mujeres embarazadas, el vientre de embarazada por las grandes, fuertes y valientes, las madres de los niños hermosos, y de cinturones verdes.


Por lo tanto, para todos los meses del verano, se sentó mirando a las colinas. Sir Philip, junto a ella, sosteniendo su mano en la suya. Y porque se sentía lleno de gratitud hacia el destino, le dio mucho a los pobres y Sir Philip asistido a la iglesia, ya que no estaba en sus hábitos. El vicario venía a menudo a cenar con ellos, y para el final del embarazo, muchas mujeres son madres ya trajo sus buenos consejos.


Pero el hombre propone y Dios dispone. Y así sucedió que, en la víspera de Navidad, Anna Gordon agravó un infantil: un sapo de caderas estrechas y amplio, encogiéndose de hombros, que gritaron durante horas y horas, sin descanso, casi delito fue haber sido echado en el mundo.



2.


Anna Gordon, mientras les daba la leche al bebé, es atormentado, ver a su enfermera, la idea de que su marido había deseado un hijo; Sir Philip, que incluyó este dolor, la escondió y le acarició la pequeña criatura, examinar los deditos.


Qué hermosa manita, — dijo. — Ya está en las garras de los diez dedos; y que las uñas de color rosa perfecto! ...


Luego se secó los ojos y Anna sbaciucchiava la mano frágil. Sir Philip insistió en llamar la pequeña: Stephen; de hecho quería que se bautizó con el nombre.


Llamamos a Stephen por un largo tiempo, — dijo Anna — que realmente no se ve por qué no debe continuar.


Anna era incierto, pero Sir Philip insistió, como lo había hecho cuando se trataba de sus caprichos.


El vicario, sin embargo, dijo que era una cosa muy extraña, y por lo que, para complacerlo, él tuvo que añadir nombres de la mujer y el niño fue bautizado en la iglesia de pueblo, con los nombres de Esteban, María Olivia, Gertrude.


Salió próspero, fuerte y en persona cuando su pelo creció, vio que estaban Auburn como los de Sir Philip; también tuvo un ligero descenso en el mentón, tan pequeño, que en un principio parecía sólo una sombra; más tarde, cuando sus ojos habían perdido ese color azul claro que es característico de todos los cachorros y bebés, Anna vio que tendían a marrón y pensó que se trataba de su expresión la del padre. Con todo, era una niña hermosa, excelente constitución; y, además de la enérgica protesta hecha en su nacimiento, había gritado muy poco.


Fue una verdadera felicidad, la presencia de la niña en Morton, y la vieja casa parecía que se ablanden. La hija creció rápidamente y estaba aprendiendo a caminar, tambaleándose con sus pequeños pasos, vacilante, cayendo a la tierra en cualquier momento o arrastrando en el suelo durante tanto tiempo, ahora, no conocían las peculiaridades de Niños.


A menudo, Sir Philip volvía de cazar todo fangoso, y sin siquiera quitarse las botas, entró en el cuarto de niños.


Se puso a cuatro patas, y Stephen montó a horcajadas sobre su espalda. Sir Philip fingió d'llevar, dando algunas imágenes sorprendentes de la cabeza, saltando de aquí para allá, desatando patadas a izquierda y derecha, mientras que Stephen aferrado al cabello, el cuello de la chaqueta, golpeándolo con los puños duros y prepotentes. Anna, el sentimiento el pandemónium, acudieron en masa; y la búsqueda de ellos en esa posición, aludió a las huellas de barro en la alfombra y dijo con severidad:


— ¡Basta, ya! Esteban, Felipe, es la hora del té.


Los trataba como si fueran sus hijos. Entonces sir Philip fue liberado de Stephen y corrió a abrazar a su esposa.



3.


El heredero varón que esperó tarde en llegar. Aún no había aparecido, cuando Stephen había aumentado a siete años, ni Anna había dado a la otra descendencia femenina. Así que Stephen era el ídolo de la casa. No creo que la posición de un hijo único es el más envidiable, ya que se ve obligado a encerrarse en sí mismo; no tener de su tipo en quien confiar, confía sólo en sí mismo.


A las siete, la mente de un niño no es sacudida por problemas graves, sin embargo, investiga e incluso puede pasar sujeta a pequeños momentos de depresión, y luchar para tener una idea de la vida, sin embargo limitado, que l rodea.


Siete años hay amores y odios en miniatura, que tienen su propia fascinante e inquietante espejismo profundamente. Puede haber en ellos un sentido oscuro de la decepción y Stephen sintió que a menudo, aunque no habría sido capaz de expresarlo en palabras. Para equilibrar este estado de ánimo, se dejó ir, a veces de repente ataques de ira, montaje enojados por las cosas triviales que en otros tiempos habría dejado perfectamente frío; sintió un gran alivio al pisar en la tierra y se echó a llorar en la primera señal de oposición. Después de estos acontecimientos se sentía feliz y era casi fácil ser dócil y obediente. En cierta manera, así vengado de la vida y recuperado su dignidad.


Anna envió a llamar a su hija inquieto y le dijo:


— Stephen, tu mamá no está enojado con usted porque usted le dice que ella haga todas estas furias, y te prometo que voy a tratar de entender que, si usted me dice.


Pero los ojos de su madre tenían una mirada fría, aunque su voz era dulce, y su mano, en el acariciar involuntariamente dudado. Esa mano fue un esfuerzo para acariciar, y Stephen adivinado. Luego alzó la cara mamá serena y hermosa y un arrepentimiento repentino tomó en ser conscientes de sus deficiencias. Quería, en su lenguaje infantil, que expresa todo en su madre, pero se quedó allí con la lengua paralizada, incapaz de hablar, porque ambos eran extrañamente tímidos el uno hacia el otro; algo casi grotesco, entre madre e hija, Anna sintió y, a través de ella, incluso Stephen, cuando era niño, era consciente, por lo que iban a ser distantes unos de otros, justo cuando deberían haber estado más cerca que nunca.


Stephen era profundamente sensible a la belleza y tenía un oscuro deseo de expresar este sentido casi de adoración que se despertó en el rostro de su madre. Pero Anna, regañar severamente a su hija, observando el pelo castaño grueso, los ojos marrones audaces que eran tan similares a los de su padre, como además todo el porte y la expresión de la niña, se sintió tomada por un repentino sentimiento de hostilidad y casi enojo. Pasó noches enteras meditar, presa de arrepentimiento, y reprendió a su excesiva dureza de corazón, y fue acusado de ser una madre desnaturalizada. A veces, llorando en silencio, recordando cuando se espera el nacimiento de Esteban.


Pensó: "Yo debería estar orgulloso de esta semejanza, orgulloso y feliz de verla." Por otra parte, se sintió invadida por ese extraño sentimiento de antagonismo casi rabioso. Parecía que volverse loco, porque eso parecido con su marido la golpeó como un insulto, como si ese pobre niño inocente de siete años, que era, en cierto modo, una caricatura de Sir Philip, o por lo menos jugar un aburrido, indigno y mutila l esposo. Sin embargo, él sabía que la chica era hermosa.


Sucedió entonces, a veces, que la oferta de la piel de la hija tenía casi asco: odiaba a su forma de Camino y aguardad, y yo no sé de descuidado que veía en ella, que la ausencia, grosero de la gracia en sus movimientos, su desconfianza inconsciente. Entonces la madre pensó en los días en que la criatura se adjuntó a sus pechos, obligándola a amarla por su extrema debilidad; y éste pensó que sus ojos se llenaron lágrimas, porque ella era una madre devota. Ese sentimiento de hostilidad se introdujo a ella como el enemigo oscuridad, lentamente insidiosa y mortal; se cultivó en fuerte, Stephen juntos, siendo, en un cierto sentido, parte de la misma Stephen.


Malestar sin descanso por estos sentimientos, Anna Gordon oró para que iluminan el cielo, lo que la llevó; oró para que su marido nunca sospecharía nada. Él sabía todo de ella y ella no tení Otro secreto que esta injusticia monstruosa y antinatural, más fuerte que su deseo de destruirla. Y Sir Philip Stephen quería, el idolatrado; era casi como si hubiera adivinado instintiva que se trataba de su hija secretamente estafado en algo y se le ordenó llevar el peso de una culpa inmerecida. Él no lo hace Nunca habló de esto con su esposa; pero Anna, viéndolos juntos, ella estaba convencida de que el amor todos los días pinos él por su criatura tenía en sí algo muy cercano a la piedad.



CAPÍTULO DOS



1.


Fue en ese momento que, por primera vez, Stephen, vio una gran necesidad de amor. Amaba a su padre, pero fue algo completamente diferente: era parte de sí misma, siempre había estado cerca y no podía concebir l mundo sin él. Otro era Ben Collins, la criada. Collins realmente era lo que se llama un "Segunda dama", y que un día podían esperar, tal vez, para ser promovido al rango de "primera". A florida chica, labios carnosos, el pecho demasiado abundante para un joven de veintiún años, pero sus ojos eran de un azul intenso y hermoso, dos hermosas miradas indiscretas.


Durante dos años, Stephen vio barrer las escaleras y siempre estaba cerca de ella sin observarlo. Pero una mañana — el hijo acababa de cumplir siete años — Collins había mirado y sonreído. De repente, entonces, Stephen sentimiento de amor; fue una revelación que era una pasada! Collins había dicho cortésmente:


— Buenos días, señorita Stephen.


Siempre decía: "Buenos días, señorita Stephen— , pero esta vez parecía que su voz resuene tentadora, que quería mucho a tocarla, y extendió una mano vacilante, sólo ser capaz de acariciar su manga.


Collins tomó su pequeña mano, la miró atentamente y exclamó: ¡Dios mío, que las uñas sucias!


Entonces Stephen pequeña corrió a ir a limpiarlas.


— Deja las tijeras, ahora, señorita Stephen! — Dijo la enfermera en tono perentorio, mientras el niño estaba todavía diligentemente limpieza.


Se dijo con firmeza:


— Cómo limpio mis uñas, ya que no les gusta Collins: dice que están sucias!


— Travieso! — Susurró a la enfermera, me altamente molesto. Le diré que se haga cargo de sus asuntos. Después de proteger las grandes tijeras, Mrs. Bingham fue en busca del culpable; No era una mujer tolerar a otros a inmiscuirse en sus importantes funciones.


Collins todavía encontrar en la parte superior de las escaleras y de inmediato comenzó a regañar, "El poner en su lugar", como él decía; y lo hizo tan bien que en menos de cinco minutos, el "segundo doncella "fue acusado de estos delitos, lo que habría comprometido seriamente su posición.


Stephen se había detenido en la puerta de la guardería. Podía sentir su corazón latiendo en su pecho, temblando de rabia y piedad por Collins, quien no respondió una palabra. Se quedó allí, con la boca entreabierta y los ojos inyectados en sangre poco "; y cuando por fin pudo hablar, su voz sonaba humilde y temerosa. Era un poco tímido y fácilmente y el tremendo lenguaje emocional de la enfermera era proverbial en toda la casa.


— Yo — dijo Collins — inmiscuirse en los asuntos de su hijo? Oh, no, señora Bingham! Creo que sé cómo quedarte en mi casa! Señorita Stephen me mostró las mismas uñas sucias y me dijo: Collins, ven lo sucio que son! Y yo le dije: Hay que decir a la señora Bingham, señorita Stephen. ¿Crees que este Su tarea es trasero en? Hay quienes, Mrs. Bingham!


Oh, Collins, Collins, con sus bonitos ojos azules y su extraña sonrisa seductora! Los ojos de Stephen ampliado con asombro y empañado de lágrimas repentinas de la decepción, debido a la peor la pobreza de espíritu de Collins fue la terrible injusticia de esas mentiras. Pero eso sí injusticia parecía atraer más a Collins, porque, mientras despreciando, sintió capaz de amar de nuevo.


Durante todo el día, reflexionó tristemente sull'indegnità Stephen Collins, pero cada vez que la vio, sorprendió a sonreír, porque tuvo el valor de aparecer hosco y así revelar su instintiva desaprobación. Y Collins sonrió también, cuando la enfermera no estaba mirando, y el aumento de sus gruesos dedos aludió a las uñas, haciendo muecas a sus espaldas. Stephen sintió incómoda y triste, no tanto de por sí, pero para Collins; y este sentimiento magnificado hasta el punto de que ella, la miraba, ella era candidato a los escalofríos espalda.


Por la noche, mientras que Collins se sirve té, Stephen pudo desarmarlo y le susurró:


Collins, has dicho una mentira. Te he mostrado las uñas sucias.


No, por supuesto — murmuró Collins. — Pero yo tenía que contestar nada. No se sientan ofendidos por esto, Señorita Stephen, ¿no? — Y como miró a Stephen a su dubitativo en su cara, Collins se inclinó y le dio un beso.


Stephen se quedó sin habla, el agudo sentido del placer que yo sentía, y toda duda desapareció por completo. En ese momento no entendía más de dos cosas: la belleza y Collins, y estas dos cosas eran uno y esto fue ella, Stephen, y hasta ella, sino algo más amplio, que una mente de siete años no podía concebir.


Enfermera ya entró refunfuñando:


— Vamos, señorita Stephen, date prisa. Usted no está allí tan insensible! Ve a lavarte la cara y las manos antes del té.


¿Cuántas veces tengo que decirte lo mismo?


— No lo sé — murmuró Stephen. Y, de hecho, él no lo sabía en ese momento que él no entendía nada de todas aquellas tonterías.



2.


Desde ese día, Stephen sintió en un mundo nuevo, donde el pasador estaba Collins. Un mundo lleno de continuas aventuras emocionantes; un mundo de felicidad, la alegría, la tristeza increíble; en definitiva, un mundo maravilloso, en el que tirar como una mariposa en la llama de una vela. Corriente de los días alternativas continuas, como por ejemplo una oscilación que se eleva sobre las copas de los árboles y luego cae hacia abajo, sin detenerse a mitad de camino. Después del su propio ritmo, Stephen se despertó en la mañana con un vago temblor del orgasmo: quell'orgasmo de que era sólo el días de fiesta, los cumpleaños, los días de fiesta importantes y días, cuando fue a ver los títeres en Malvern.


Tan pronto como ella abrió los ojos, todavía era demasiado sueño para que la razón de su alegría; pero entonces, con recuerdos atrás, pensaron que el día hubiera visto Collins. En ese pensamiento, salpicó el agua de su bañar y en su prisa se arrancó los botones de su vestido y limpiaba las uñas con tal fuerza y tal inquietud para hacer el mal; sí.


Durante la lección fue descuidado, mordiendo su pluma, continuamente miraba por la ventana, y lo que era peor, que estaba escuchando, sólo para escuchar los pasos de Collins. La enfermera les venció en los dedos, ponerlo en castigo en la esquina, la privó de la mermelada, pero fue inútil. Stephen sonrió, cerrando más sí estrechamente su secreto era la pena el pesar de ser castigados por Collins.


No podía quedarse quieto, incluso cuando la enfermera estaba leyendo en voz alta. Érase una vez amó a escuchar leer, sobre todos cuentos de los héroes; pero ahora esas historias tan excitado su imaginación y su ambición, que quería incluso vivirlas. Ahora él quería ser Guillermo Tell, ahora Nelson, ahora incluso toda la caballería de Balaclava para que todo el día se fue a hurgar en el armario de la enfermera en busca de trapos y basura que un tiempo había servido para "hacer charadas”; y por lo vistoso y hacer un escándalo del diablo, se pavoneaba pomposamente delante del espejo. Fue un período de gran confusión, durante el cual el vivero parecía devastado por un terremoto, y las sillas, el piso estaba lleno de todo tipo de artículos que Stephen había tirado allí en grandes cantidades. Así disfrazado, caminaba con aire solemne, haciendo un gesto a la enfermera a desviarse y fue como siempre en busca de Collins. A veces, Collins también hizo comedia, sobre todo cuando Vestida por Stephen Nelson.


Uh, Dios bueno, pero usted es simplemente hermoso! — Exclamó, y se fue a llamar a la cocinera. — Vamos, señora Wilson, mira, no se ve como un chico señorita Stephen? Creo que debe ser un niño, los hombros anchos y largas piernas esos curiosos.


Y Stephen gravemente:


— Claro que soy un muchacho. Son jóvenes Nelson y yo también dicen: "¿Qué es el miedo? Ya sabes, Collins ser sólo un muchacho, porque me siento como tal como el joven Nelson que hay en las fotos de arriba. Collins luego se rio y se rio incluso el cocinero y cuando Stephen se había ido, y hablaron juntos Collins dijo:


— Es una extraña niña, siempre hace la máscara y la comedia. Que gracioso!


Pero la señora Wilson no pudo ocultar su desaprobación.


— No me gustan todas esas tonterías en un niño. Señorita Stephen es completamente diferente de la otra y no tiene ninguna de sus gracias. Es una pena!


Pero algunos días Collins estaba de mal humor, y en vano se disfrazó como Stephen Nelson.


— Adelante, adelante, señorita Stephen, déjame en paz, tengo que cuidar de mis asuntos. Ir y mostrar la enfermera. Sí, sí, sé que usted es un hombre, pero tengo que trabajar, ir!


Y Stephen huyó por completo desmontado, infeliz y humillado. Él rasgó las vestiduras que amado tanto, y los que odiaban al desgaste. Sí, odiaba esos vestidos suaves y bufandas y cintas, y el collar de la pequeña los corales y las medias caladas. Sentía las piernas en lugar perfectamente en su lugar en el pantalón, le gustaba por lo que los bolsillos de la ropa para los hombres, y los que eran más que lo prohibido, al menos aquellos cómoda y amplia. Miró alrededor de su cuarto de niños con desaliento, porque Collins había burlado, y comprendió que su forma de con ganas de ponerse en el carácter de Nelson, en lugar de limitarse a representar, era perfectamente mal. Él tuvo un ataque repentino de ira; fue al armario, tomó sus muñecas y comenzó a mal menarle. El resto siempre había despreciado esas cosas estúpidas, pero eso seguita vana de llegar a ella en Cada Navidad o cumpleaños.


— Te odio! Te odio! Te odio! — Exclamó, golpeando en sus rostros inocentes.


Un día, Collins había mostrado más malhumorado que de costumbre; pero luego pareció arrepentirse de una sola vez y dijo:


— Es culpa de mi rodilla, bastante; no es el suyo, señorita, es la rodilla, que me hace tan mal.


— Es un mal peligroso? — Pregunta a la niña, asustada. Y Collins, una mujer de verdad de la gente, dijo:


— Puede ser; Me temo que será necesario un mal funcionamiento y no quiere tener la cirugía.


Qué dices? — Preguntó Stephen.


— Digo tal vez voy a cortar la rodilla — Collins gimió, — sacar del agua.


— Agua? Tal como agua, Collins?


— El agua que se encuentra en la rodilla. Si toca esto, y lo sientes, jovencita.


Fue en ese momento en el espacioso cuarto de niños dormitorio, donde Collins estaba perezosamente rehacer las camas. Era una de esas raras ocasiones en que Stephen podía conversar con su amor sin ser perturbado, porque la enfermera había salido por un momento para establecer una carta.


Collins tiró abajo un calcetín de algodón gruesa y descubre la parte enferma. La rodilla era negro e hinchado, y muy poco atractivo, pero los ojos de Stephen se llenaron de lágrimas repentinas y ansiosos cuando se les toca con dedo.


— Lo ves? — Dijo Collins. — Esta hinchazón es agua — añadió: — Es tan doloroso, que me pone enfermo.


Es todo, desde la limpieza de los pisos.


Todos graves, dijo Stephen:


— Me gustaría tener su dolor de rodilla, Collins, así que soportarlo porque el dolor en el lugar. Quisiera sufrir Collins tanto para usted, como Jesús sufrió por los pecadores. Si Oré mucho, no creo que pueda tener también? Y si fregassi mi rodilla contra la tuya?


— ¡Dios mío — dijo Collins, riendo — no es la escarlatina, la señorita Stephen! Tomé el roce de las plantas.


Esa noche Stephen se quedó pensativo y se llevó el evangelio de pequeño, comenzó a reflexionar sobre la imagen de Señor en la cruz y se siente que lo entiendes. A menudo se deja avergonzado de pensar en él, porque, por supuesto, temía el dolor y cuándo pelar las piernas en la grava del jardín, que no siempre fue fácil de sostener las lágrimas. Sin embargo, Jesús había querido sufrir tanto dolor para los pecadores, si bien podía llamarse a sí mismo todos los ángeles para confortarlo. Bueno, esta cosa tenía muy sorprendido, pero ahora no le sorprendió más.


Cuando estaba a punto de ir a la cama, su madre era, como de costumbre, al oírla decir sus oraciones; pero las oraciones Stephen tenía ninguna convicción. Sin embargo, Anna acababa de apagar la luz, y él la besó, Stephen comenzó a orar en serio, y con tal fervor que el sudor corría por su cuerpo: era una verdadera emoción para la oración.


— Por favor, Jesús — dijo — que me diera una rodilla hinchada en lugar de Collins. Sí, falta, buen Jesús Usted es por favor, Jesús, yo deseo a todos los tormentos de Collins, como hiciste, y yo no quiero que los ángeles en mi ayuda. Lo haría Collins lavar con mi sangre, Señor Jesús. Me gustaría ser el salvador de Collins. Yo la amo y quiero usted sufre como usted sufrió. Por favor, mi querido Jesús, deja que sufro. Déjame tener una rodilla completa.


El agua que se puede hacer la tarea en lugar de Collins; Quiero hacerlo en lugar de ella, porque ella está asustada y yo no tengo miedo en absoluto.


Repitió esta oración hasta que se durmió, y soñó extrañamente ser Jesús y que Collins se arrodilló y le besó la mano, porque ella, Esteban, fue capaz de curarla, la apertura de la rodilla con una carta hueso abridor, e inoculando el mal en sí mismos. Este sueño fue una combinación de éxtasis y consuelo prolongada suavemente en la noche.


Al día siguiente se despertó con una extraña sensación de alegría que se siente sólo en tiempos de gran fe.


Sin embargo, un escrutinio de sus rodillas, mientras se baña, les reveló a él sin ningún defecto, salvo para el viejo cicatrices y una costra seca y marrón, el resultado de una caída reciente. Fue una decepción. Luego se rascó lo que la vieja corteza y estaba un poco "mal, pero no era el dolor de un gi-hinojo hinchada. Sin embargo, decidió perseverar en sus oraciones y no para romper con demasiada facilidad.


Durante más de tres semanas a las lágrimas oró todas las noches y todos los días asaltado por cuestiones de mala Collins:


Está mejor la rodilla? ¿No crees que esa mina está hinchada? ¿Tiene fe, verdad? Tengo tantas cosas. Es cierto, eso te hace menos malo?


Pero Collins invariablemente respondió:


No, no es mejor; gracias, señorita Stephen.


Al final de la cuarta semana Stephen se detuvo de repente y dijo a orar a nuestro Señor:


Collins— No amas a Jesús, pero me encanta, y tengo la rodilla hinchada, a ver si voy a tener!


Entonces te sientes muy asustado, y añadió con mayor humildad:


Quiero decir que quiero simplemente tenerlo. Si no te importa, es verdad, el Señor Jesús?


El suelo de la guardería estaba cubierto con una alfombra, que era muy afortunado por Stephen; si él Sólo tenía las plantas como la sala de estar o estudio, sintió que iba a ser mejor servido su propósito. Sin embargo, era difícil si estuviera de rodillas sobre el tiempo suficiente; era tan difícil, de hecho, que Stephen tuvo que apretar los dientes si permanecía de rodillas más de veinte minutos. Esto era mucho peor que pelar espinillas en el jardín, que era mucho peor aun arrancando una costra! Nelson tenía un poco de ayuda. Ella sabe — palanca de pensamiento:


"Ahora estoy Nelson. Yo estoy en medio de la batalla de Trafalgar; me golpearon en las rodillas ".


Pero luego recordó que Nelson se había librado de este tormento. Sin embargo, fue bastante agradable para sufrir; acercado parecía que gran parte de Collins y Stephen sintió que poseen en virtud de esa diligente sufren. Había muchas manchas en la alfombra para el cuarto de niños, y estas manchas podrían pretender Stephen limpia; siempre atenta a copiar los movimientos de Collins, frotando un lado a otro con gemidos leves. Cuando rizzava, finalmente, tuvo que mantener a su pierna izquierda y cojera, todavía gimiendo suavemente.


Enormes agujeros aparecido en las medias de Stephen, a través del cual se podría examinar las rodillas doloridas, que llevó a reproche:


— Basta de tonterías, señorita Stephen! Es indignante la forma en que arrancó las medias!


Pero Stephen sonreía austeramente y continuó con sus tonterías, impulsado por el amor a un desafío abierto.


En el octavo día, sin embargo, pasó en su mente que era necesario mostrar prueba de su Collins devoción. Esa mañana, las rodillas de Esteban fueron particularmente abollado, de modo que ella pagó la ciega mirar de la camarera que no sabía nada.


Collins miró con los ojos muy abiertos:


— ¡Dios mío, ¿qué está pasando? ¿Qué has hecho, señorita Stephen?


Entonces dijo Stephen, no sin cierto orgullo:


— He comprado una rodilla mala, como tú, Collins!


Y como Collins parecía bastante aturdido y atontado:


— Verá, yo quería compartir su sufrimiento. Recé mucho, pero Jesús no quiere escucharme, así que adquirido una rodilla hinchada a mi manera; Yo no podía esperar a Jesús ya!


Oh, cállate — murmuró Collins absolutamente choque. — No debes decir esas cosas; es un pecado, señorita Stephen.


Pero él sonrió un poco, a pesar de sí mismo, y de repente el niño abrazó cariñosamente.


Sin embargo, Collins tomó coraje esa noche, hablando con Stephen enfermera.


— Sus rodillas son rojos e hinchados, la señora Bingham. ¿Alguna vez has conocido a un chico tan raro? Orar incluso para mi rodilla. Es extraordinario! Y ahora tratan de tener también! Bueno, si esto no es cierto afecto, entonces yo no entiendo nada. — E Collins comenzó a reír en voz baja.


Después de esto la señora Bingham intervino ante las autoridades y la tortura voluntaria fue cortado por la fuerza fuera. La Collins, por su parte, se obligó a mentir, si Stephen continuaría a hacer preguntas. Así mentes Collins noblemente:


— Eso está mejor, señorita Stephen, debe ser por sus oraciones; ver que Jesús te escucha. Creo que el desagradar a la vista de tus rodillas pobres; Yo sé lo que he intentado buscando en ellos!


— Puedes decirme la verdad? — Preguntó Stephen, todavía está en duda, al recordar aquel primer día de su joven sueño del amor.


— Sí, por supuesto que te diga la verdad, señorita Stephen, y Stephen tuvo que conformarse con esto.



3.


Después del incidente de la rodilla, Collins se hizo mucho más afectuosa; no podía dejar de estar interesado en esa niña que ella y la cocinera había apodado "raro". Stephen está ahora disfrutando de las caricias Collins prodigó a la chita callando, y su gran amor por ella crecía día a día.


Era la primavera, la temporada de emociones dulces; y Stephen vio por primera vez. Así como inconsciente e infantil que sentía la fragancia y la casa se convirtió terriblemente tedioso. Tenía ganas de pastizales, las colinas de espino blanco. Su cuerpo joven exuberante estaba inquieto, pero su mente estaba tan envuelta en una especie de luz de niebla que no podía definir, a pesar de que había tratado de hablar con Collins. Todo esto fue parte de Collins, en lo que yo difería mucho; no tenía nada que ver con la sonrisa abrir a Collins, ni con las manos rojas, ni con sus ojos azules encantadores. Sin embargo, lo que fue Collins, Collins Stephen, fue parte de esos días largos y calurosos del crepúsculo comenzaban, y que permaneció durante horas después de que Stephen se había puesto a la cama, y era también un miembro, si pudiera entender los sentimientos de su niña que luego fueron despertando.


Por primera vez el grito del cuco hizo temblar y se quedó con la cabeza inclinada a escuchar, y extraño encanto de aquel grito distante estaba destinado a permanecer en ella durante toda la vida. A veces quería estar lejos de Collins, pero a menudo intensamente anhelado y estar cerca obligarla a dar la respuesta que su amor pedía, pero, sabiamente, Collins raramente concedido. Tú sabes que Te amo tanto — dijo Stephen. — Te quiero tanto, Collins, que me dan ganas de llorar. Y Collins respondió:


— No seas tonta, señorita Stephen.


Pero la respuesta no fue satisfactoria. Entonces Stephen, de repente enfadado, lo rechazó, diciendo: — Seis una bestia, Collins. Ve, te odio!


Ahora Stephen había adquirido la costumbre de permanecer despierto durante la noche fantasear. Se imaginó a estar juntos con Collins en todo tipo de aventuras felices. Ahora veía a un pasajero frascos en el jardín con ella, de la mano, sesiones de una hora estaban de pie en la parte trasera de una colina escuchando el canto del cuco, ahora toca el océano azul por millas y millas en un pequeño bote extraño para navegar, como en cuentos de hadas. A veces imaginaba que vivía solo en una casa por el tejado, al lado de un molino (Él había visto uno así, no muy lejos de Upton) y el agua fluyó rápidamente en las duchas; y había de hojas muertas en el agua. Este marco fue muy íntimo y detallado, y no parecía aún perros de porcelana de color rojo que se encontraban en el reloj de la chimenea y el abuelo con su ruidoso tic-tac. Collins estaba sentado junto al fuego y se había levantado sus zapatos y le dijo:


— Oh, mis pobres pies estaban hinchados y doloridos!


Entonces Stephen iba a tener una gran cantidad de pan y mantequilla (esa mesa pan encantador, con un montón de mantequilla) poner la tetera en el fuego y el té hecho de Collins, que lo quería fuerte y caliente, que se ejecutará en el platillo. Lo en estas fantasías era que Collins y Stephen hablaron de amor con suavidad, pero con firmeza:


En la calle, Collins, no seas tonto; usted es una criatura muy extraña!


En todo ese tiempo que quería decir lo maravilloso que era, qué maravilloso flores madreselva y dulce, ya que, al igual que los campos de la intensa aroma del heno recién segado, bajo el ardor del sol.


tal vez ella diría, al final, antes de la última visión se había ido.



4.


En aquellos días, Esteban se aferró más a su padre y esto, en cierto modo, debido a Collins.


No podía nombrar por qué, pero sentía que era así. Sir Philip y su hija a menudo iban a dar un paseo a lo largo de las laderas de las colinas, que penetra en las zarzas y helechos de un verde fresco y tierno; caminado de la mano con un profundo sentido de la amistad y la comprensión íntima.


Sir Philip sabía todo tipo de cosas alrededor de las flores silvestres y bayas de los setos; conocía los hábitos de los zorros, conejos y todos los animales de la selva. En las colinas, cerca de Malvern, había también muchas aves raro, señaló a Stephen.


Le enseñó las leyes más elementales de la naturaleza, que, en su simplicidad, que siempre había llenas pregunto. Le contó cómo la savia, despertado por el viento de primavera, sube en las ramas, habló de la vida de así que ¿cómo lo hicieron los pájaros y sus nidos; el grito del cuco que varía su segunda temporada y en junio, hace “cuccucú”. Y todo esto lo hacía por el bien del argumento, pero debido a su pequeño alumno, que continuamente vigilado mientras hablaba.


A veces, cuando el corazón de la niña parecía tan hinchado a reventar, la hizo decir a sus crías tormentos; y ella, en su discurso vacilante, diciéndole lo mucho que quería a ser diferentes y convertirse en alguien como Nelson.


— Creer — le dijo — Podría ser un hombre, si yo pensaba mucho o si oré por eso, papá?


Entonces sir Philip sonrió y bromeó en broma y le dijo que un día ella quería traer ropa hermosa de la mujer, y su manera de broma era tan dulce que ella no se sentía ofendido.


Pero a veces, con una barbilla fuerte y hundidos en la mano cerrada, su hija estaba estudiando en serio.


El observado mientras jugaba con los perros en el jardín, observando la curiosa impresión de fuerza que le dio a sus movimientos, piernas largas nerviosa, demasiado largo para su edad, y su gran cabeza descansando sobre sus hombros muy amplios. Entonces, en A veces, frunció el ceño, perdido en sus pensamientos que usted puede, o retirados del mercado repentinamente, exclamando:


— Stephen, ven aquí.


Y vino a él, felizmente, a la espera de su padre para hablar; pero se mantuvo cerca de él un momento, y luego la dejó ir otra vez; luego se levantó y volvió a casa, en su estudio, donde pasó el resto del día en el medio de libros.


Sir Philip era una extraña mezcla de deportes y erudito. Poseía una de las mejores bibliotecas privadas Inglaterra y desde hace algún tiempo que había tomado la costumbre de leer en la noche, algo que nunca tuvo hecho antes. Sólo que, en su popa estudio y tranquilo, abrió un cajón de la amplia mesa de trabajo, sacó un volumen fue adquirido recientemente, y leer y releer en silencio. El autor era un alemán, Karl Heinrich Ulrichs: Sir Philip y mientras leía, sus ojos expresaron una preocupación clara y con un lápiz notas cortas marcadas en los márgenes blancos del libro. A veces, se levantó y caminó un salto hacia arriba y abajo de la habitación caminando, deteniéndose de vez en cuando para fijar el retrato de Esteban y su mujer, pintado el año anterior por Millais. Observó la elegante belleza de Anna, tan completamente tranquilizadora, y lo indefinible, Stephen por qué parecía incómodo en su ropa, como si no fueran adecuados para ella o ella a ellos, y sobre todo viendo todo esto en contraposición, con la figura de Anna. Poco después se fue poco a poco piso a la cama, molesto por tener que reprimir sus pasos por temor a despertar a su esposa, quien sin duda habría se preguntó por qué había sido hasta ese tiempo para leer, y él no quería contestar, o decir la verdad.


Al día siguiente se mostró muy sensible a Anna, pero más aún a Stephen.



5.


La primavera parecía más y más exuberante, acercándose el verano. Stephen se dio cuenta de un cierto cambio que había tenido lugar en Collins. Al principio fue casi imperceptible, pero el instinto de los niños no es engañado. Llegó el día en Collins la trató muy duramente, y esta vez, sin dar la culpa de la rodilla.


— No viene siempre de la manera, señorita Stephen! ¿Por qué no me siguen a todas partes y siempre me pongo así?


Yo no quiero ser monitoreados. Vaya a la guardería ; la cocina no es el lugar de las jóvenes.


Desde ese día, esos reproches se hicieron cada vez más frecuentes, con la frecuencia que se acercaba a Stephen. Extraño enigma, que Esteban estaba tratando de explicar a tientas nuestro camino como un topo ciego que está siempre en la oscuridad.


Pero estos malos modales, si no se confunden, aumentaron su amor por Collins: luego trató de cortejarla, ofreciendo sus chocolates y dulces que ella aceptó sin ceremonia, ya que el gustado. Por otra parte, Collins no era tanto la culpa, porque él estaba en amor con el camarero. El nuevo camarero era alta y hermosa. Había visto con ojos se encontraron y Collins había dicho:


— Deshazte de ese maldito pequeño, que está siempre alrededor y luego va y nos lleva a la luz.


Entonces Stephen sabía la verdadera desolación, porque no tenía a nadie en quien confiar. Él no se lo diría que su padre, ya que él no pudo haber entendido: sonreía prendiéndola alrededor, y sin embargo, bromeando amablemente, haría llorar. Incluso Nelson tuvo de repente convertido en un extraño. ¿Qué estaba tratando de ser Nelson? ¿Cuál fue el disfraz todavía? ¿Por qué la comedia? No comió nada más, y se convirtió en lánguida y se seca, por lo que, impresionado, su madre lo envió a llame a su médico. ¿Quién vino y le recetó una dosis de polvo, encontrando que no había nada serio. Stephen tiró hacia abajo mezcla viscosa sin un murmullo, como si a ella le gustaba.


Pero el final llegó de repente, como suele suceder, un día en que el niño estaba solo en el jardín tristemente retorciéndose en eso por un largo tiempo Collins siempre había evitado. Stephen, caminar, se había acercado a un viejo invernadero. Allí vio a Collins y el camarero que parecía hablar juntos muy en serio, tanto es así que no se dieron cuenta de la llegada de Stephen. Luego vino la catástrofe.


Henry Collins fue brutalmente tomada por las muñecas y la había atraído hacia él y la besó en plena boca. Stephen sintió que su sangre escalada en la cabeza, sí tratan de vértigo y una furia ciega e incomprensible los invadidos; quería gritar, pero le falló la voz, y ella no podía emitir palabras que inarticulados. Poco después consiguió el maceta rota y la arrojó con todas sus fuerzas contra el criado que le recibió en pleno rostro, permaneciendo herido en la mejilla. La sangre fluía profusamente de la herida y él estaba allí, asombrado, al pulsar el pañuelo a la ofensiva, mientras que Stephen Collins se quedó estupefacto. Ninguno de los dos dijo una palabra, se sentían demasiado culpable y fueron también estaban demasiado aturdidos. Stephen se volvió y corrió lejos de ellos, salvajemente. Lejos, muy lejos, pero no verlos! Y sollozó mientras corría, cubriendo sus ojos, rasgando su ropa a lo largo de los arbustos, rasgando sus medias y la piel de las piernas contra las ramas que impedido la carrera. De repente, el niño se sintió follar por dos fuertes brazos y su rostro se encontró frente a la el pecho de su padre, quien la llevó de regreso a la casa, a lo largo del amplio pasillo a su estudio.


Siguió rodillas, sin atreverse a cuestionar, y ella se quedó allí acurrucada, como una criatura herida. Pero su corazón Era demasiado joven para celebrar este nuevo tormento, desbordamiento, y toda su angustia brotó Poco a poco y todo salió, se inclinó sobre el hombro de Sir Philip.


Él escuchó gravemente, acariciándole el pelo.


— Sí ... sí ... — dijo lentamente, — continuo, continuo, Stephen. — Y cuando terminó, se quedó pensativo un momento, sin dejar de acariciar su pelo. Y luego dije — Creo que entiendo, Stephen. Es una cosa terrible, más que cualquier otro. Pero verás que va a pasar, usted verá que el olvidar por completo. Tienes que creerme, Stephen. Y ahora quiero que te tratan como a un niño, y un niño debe ser valiente, recuerde siempre que. No quiero que te tratan como si fueras débil, porque sé que eres valiente, ¿verdad? Voy a enviar a través de Collins mañana, ya sabes, Stephen? El enviar. No voy a decir a ella, pero mañana se habrá ido y usted no tiene que ver más. Al principio se sentirá la ausencia, es muy natural, pero con tiempo te das cuenta de que has olvidado y este dolor no se parecen nada más. Es la verdad, querida, Lo juro. Si me necesitas, recuerda que siempre estaré cerca de ti; usted puede venir a mí, en mi estudio, cuando se estar contento. Voy a hablar con usted en cualquier momento, cuando usted se siente infeliz y quiere tener un compañero con de qué hablar. — Hizo una pausa por un momento y luego dijo con cierta brusquedad: — No molestar a su madre, que siempre vienen a yo, Stephen. — Esteban, todavía jadeando por todas partes, lo miró a los ojos y negó con la cabeza que sí. Y el padre vio a sus ojos tristes mirando a él a través de las lágrimas que corrían por el rostro de la chica. Pero los labios de Stephen tomaron una expresión más parada y el mentón infossatura profundizó, expresando un deseo ingenuo coraje.


Él se inclinó y la besó en silencio. Era como un sello de su pacto doloroso.



6.


Anna, que estaba fuera en el momento del desastre, se encontró en su regreso a su marido que estaba esperando en el vestíbulo.


— Stephen era malo; está arriba en el cuarto de niños — dijo. — Tuvo una de sus rabietas habituales. Aunque Sir Philip evidentemente había esperado el regreso de Anna, quería parecer indiferente. Collins y el hogar tienen que ir — dijo. En cuanto a Esteban, él ya había hablado y que era mejor que Anna dejó correr el asunto, ya que no era un momento de furia.


Anna se apresuró a subir las escaleras, ir por su hija. Como un niño que nunca había sido un niño turbulento y responder a las crisis. Stephen sentía completamente indefenso, mientras que estar preparado para lo peor. Pero encontró Stephen, que estaba sentado con la barbilla apoyada en la mano, en silencio mirando por la ventana.


Tenía los ojos, todavía todos hinchados de tanto llorar y su rostro pálido, pero, además de esto, traicionaron ninguna emoción en su interior; de hecho mirado Anna con una sonrisa, una sonrisa, un poco de "forzado.


Anna y Stephen hablaron amablemente le escuchaba con la cabeza asintiendo con la cabeza, sí, de vez en cuando. Pero Anna se sintió avergonzado, como si fuera el hijo que rascarla, y esa sonrisa parecía tan poco juvenil. Entonces la madre vio que ella tenía su propia charla: Stephen, de hecho, no quería hablar de su afecto por Collins y mantenido obstinadamente cerrados en este momento. No se disculpó, o tratado de mantener a su razón por la embarcación puesto en marcha en el hogar.


"Trata de ocultar nada", pensó Anna, cada vez más perplejo. Finalmente salidas Stephen seriamente una mano y acariciando ella dijo, casi para consolarla:


— No te pongas triste, mami, ¿por qué que no agradan al padre. Te prometo que no voy a entrar en más ira, pero prométeme que no estés triste.


Y como Anna parecía algo completamente absurdo, dijo:


— Bueno, Stephen, lo prometo.



CAPÍTULO TERCERO



1.


Pero Esteban nunca entró en el estudio para hablar sobre el dolor de su padre por la pérdida de Collins.


Una reserva realmente extraña en un niño tan pequeño y un nuevo orgullo obstinado mantienen atados lengua, sí que luchó su batalla solo y dejar que Sir Philip.


Collins se había ido, y con él la famosa casa. En su lugar llegó una nueva "segunda dama", un nieto de la señora Bingham, que era aún más tímida de lo que le había precedido y que no hablaba en absoluto. Era feo, con los ojos como pequeños granos de pasas; no contaba con los hermosos ojos azules de investigadores especializados en. Con labios apretados y la garganta seca, Stephen vio al intruso, corrió rápidamente hacia arriba y abajo para su negocio. Él estaba allí para sentarse y mirado con aire sombrío y triste con la mala Winifred, inventando todo tipo de travesuras para aumentar un poco trabajo. Entró en la caja de la basura se derrame el contenido, ocultando escobas, cepillos y trapos, hasta Winifred, exasperado, les descubrieron en los lugares más inesperados.


— ¿Por qué estos trapos vienen aquí? — Murmuró el pobre, encontrando quizás una almohada debajo del vivero ; y su rostro se puso negro de rabia y miedo, mirando a la señora Bingham.


Pero por la noche, cuando la niña estaba mintiendo solo y despierto en su cama, durante el día, que estos actos eran sido un consuelo para ella, porque causada por un sentimiento de venganza desesperada contra Collins, parecía vulgar, tonto e inútil, ya que Collins no podía saber, y las lágrimas que Stephen había retenido durante del día, con los ojos muy abiertos ahora abundante. Y ella, los relojes de soledad de la noche no se sentían la coraje para injuriar al Señor, que muy bien podría ayudar a ella, pensó, y que venga a una rodilla hinchado como el de Collins.


Pensó entonces:


"Él no me ama o especializados; quiere todo el dolor para sí mismo y no quiere compartir con nadie ". Lo sintiendo arrepentimiento diciendo:


— ¡Oh, qué triste, Señor Jesús! porque sé que amas, todos los miserables pecadores! — Y él cree que han sido injustos con Jesús le hizo pagar las lágrimas más amargas en silencio. Ellos eran terribles esas noches que pasé llorando, ante la duda del Señor y de su humilde sierva Collins. Las horas arrastradas implacablemente sombrío y su tristeza parecía envolver el cuerpo de Esteban, ahora dando una impresión de ahora caliente— frío. El gran reloj ancestral, en la escala, que tenía un tic— tac tan fuerte que parecía inusual y dividir la cabeza y cuando tocaba las horas y las medias horas, le pareció hacer temblar la casa de terror. Entonces Stephen acurrucó bajo las sábanas y la forma de ocultar, de manera oculta, se sentía mecido por una dulce sensación de seguridad: sus nervios relajados, el s'ammorbidiva cuerpo, en el suave y conciliadora caricia de la cama. Entonces, de repente, un gran bostezo, y luego otro y otro y se mezclaron oscuridad y Collins y Stephen y amenazando el propio reloj en un todo íntimo, armonioso, sen— mezclado terrores y, sin duda, en esa ilusión bendita que llaman el sueño.



2.


En las semanas que siguieron a la partida de Collins, Anna trató de ser muy amable con su hija, sosteniendo más a menudo con él y abrazándolo con mayor cuidado. Madre e hija estaban caminando en el jardín, o vagaban por la prados y Anna siempre pensó en el hijo de sus sueños que ahora sería jugar con ella en estos mismos lugares. La gran tristeza nubló sus ojos por un momento, mirando a Stephen; y Stephen, que de repente se sintió la tristeza de su madre, le dio la mano a sus pequeños dedos ansiosos. Quería preguntarle lo que estaba mal, pero se quedó allí, sin palabra, intimidado.


El aroma de los prados a ambos excitados, por lo que el olor acre de margaritas, ranúnculos ligeramente verdosos como la hierba, y las praderas onduladas que se extendían más allá de los setos. A veces Stephen tuvo que aferrarse a la manga de su madre no poder solo a cargo de toda la fragancia.


Un día me dijo:


— Stop o te haré daño, todo a nuestro alrededor; es un "olor blanco, y me recuerda a ti. — Entonces era sonrojado y miró rápidamente hacia su madre, Anna, por temor a que él casi se echó a reír. Pero la madre, en cambio, él la miró con curiosidad, muy seriamente avergonzado a causa de esta criatura que se parecía hecha de contradicciones: un momento muy desagradable, a veces, hasta la ternura suave.


Anna había sido perturbado, como su hija, el aroma de los prados en los setos; porque, en este, la madre e hija fueron similares, teniendo la sangre celta caliente en sus venas que sienten que la poesía de estos pequeños cosas. Y si podía adivinar, las simples sensaciones formarían un fuerte vínculo entre ellos. El gran deseo de amor de pronto se apoderó de Anna Gordon, allí, en ese prado iluminado por el sol; la había invadido tanto mientras estaban juntos, la reducción de la brecha entre la edad madura de una y la fresca la infancia de la otra. Ellos eran considerados como algo que preguntarse, como si estuviera buscando algo en cada other's — l 'otro; entonces el momento había pasado, y seguido caminar al lado del otro, desaparece en el espíritu, como antes.



3.


Algunos días previos la hija de Anna en la gran Malvern para visitar las tiendas y almorzaron en el Abbey Hotel con asado frío y excelente arroz con leche. Stephen odiaba estos viajes que la obligaron a vestirse con una cierta elegancia, pero el oso, muy halagado de acompañar a su madre en la calle, sobre todo Church Street, un largo camino en pendiente, siempre lleno de gente, donde todo el mundo miraba. Los hombres sombrero rosa con gran respeto, las mujeres eran los arcos bonitos y cierta reverencia y aún más Humble llevó los dedos a su gorra rápidamente.


Pasaron los campesinos con sombreros para el sol manchados como sus pollos y sus caras como las manzanas y marrón arrugada. Entonces Anna se detuvo para preguntar cómo estaban mocosos y terneros y potros, todo criaturas jóvenes en fin, que se crían en granjas, y su voz era dulce, porque amaba a esos pequeños seres. Stephen mantenía un poco atrás, pensando en lo bonito que era su mamá y la comparación de su Diseño delgado y elegante con los grandes hombros encorvados de la obra de la señora Bennet, o con la parte posterior de la horrible la joven señora Thompson, que siempre tosía mientras hablaba y le dijo: "Disculpe", como si se diera cuenta de que no tuvo que toser delante de una diosa, como Anna.


Entonces Anna buscó a Stephen y dijo:


Ah, estás aquí, pequeño! Tenemos que ir de nuevo desde Jackson a cambiar los libros de la madre. — O — Niñera necesidades de los platillos; vamos a tomar desde Langley.


Entonces Stephen fue súbito cuidado, sobre todo si tiene que cruzar una calle. Miró a la derecha y izquierda por temor a un tráfico imaginario, y pasando su mano por debajo de su codo Anna ordenó: Ven conmigo y charcos en la bahía, usted puede conseguir sus pies mojados. Estar cerca de mí, de hecho. Y Anna sintió la pequeña mano que agarraba el brazo y él pensó que sus dedos eran inusualmente fuertes, tales como los de Sir Philip, y me sentí un pesar vago. Sin embargo, Stephen sonrió, dejando al niño la llevó por el camino.


— Gracias — decía — que eres tan fuerte como un león y trató de ocultar un cierto tono de decepción que se manifiesta en su voz.


Esteban estaba lleno de atención y protección a la madre, cuando salían juntos. Toda su timidez no protegerla de su madre, y esto se vio obligado a someterse a una vigilancia activa y dulce, pero muy insistente. Pero no fue amor eso? Anna se preguntó si a menudo. No, no era amor, devoción no era tan lleno de confianza que Stephen tenía por su padre; era más bien una especie de admiración instintiva combinado con una generosa bondad y paciente.


"Si sólo me hablas como él habla a su padre, tal vez podría llegar a entenderlo — pensó Anna. — Es tan extraño no saben lo que piensa y siente, y sospecho que siempre tomar algo oculto ".


II de su regreso de Malvern era normalmente en silencio, porque Stephen sintió que su tarea había terminado; la madre Ya no había necesidad de su protección, ya que era el cochero y los dos potros grises generoso, así bien educado y cosí dócil, para cuidar de ambos.


Anna se echó hacia atrás en su esquina, cansado de tratar de encontrar temas de conversación, suspiró y Stephen se preguntaba si alguna vez cansado o simplemente de mal humor, o si, al final, la chica era una poco estúpido. Pero ¿por qué debería llorar por su figliola. Non no bastaría para solucionar la difícil cuestión, Mientras tanto, Stephen, disfrutando de la comodidad del coche, se entregó a las fantasías, en el que un millar de las visiones pasaron ante mis ojos como un caleidoscopio. Extrañas asociaciones de ideas que son a veces, incluso a los niños sobre el final del día. Él pensó: "¿Qué tiene su curva de la espalda la Sra. Thompson!


Se parece a un arco, oh, no un arco iris, pero un tiro de proa. Me pregunto si una cuerda tensa de la cabeza a no podemos caminar en línea recta tirar, con la señora Thompson? ... Y los perros chinos? que hay hermosos perros de Langley! Pero que me recuerdan a esos perros? ... Pero sí, Collins, Collins y la casa con el molino y la Red Dogs chino ... Pero no lo hagas ya piensa en Collins ... ¡Qué hermosa luz oblicua sobre las colinas ... parece un halo dorado. Pero ¿por qué tanto la melancolía? No debemos estar tristes cuando las colinas que brilla en oro! ...


A, el arroz con leche! Tapioca peor. No, no, no es peor, la tapioca es pegajosa, se escapa de la boca y parece que masticarte encías ... ¿Qué tiene el olor de las calles húmedas! En cambio, cuando la niñera de lava cosas de jabón sabe ... Por supuesto, Dios lava el mundo sin jabón ... y puesto que es Dios, que no necesita ... Pero yo, Como lo necesito, sobre todo para las manos ... Me pregunto si Dios se lava las manos con la sangre? ... Mamá, cuando habló de los terneros y niños, al parecer todo lo que Madonna y el Niño Jesús, que es en la iglesia la ventana grande ... No es un mal lugar para Church Street, después de todo. También debe ser divertido. Que placer poder elevar el sombrero de los hombres para saludar, sonreír en vez de simplemente como lo que hacemos! Claro que su vaina es mucho más divertida que un sombrero de paja ".


El carro rodó suavemente sobre el camino de grava bordeado de setos de rosas silvestres robustos, y los mirlos y zorzales cantó tan fuerte que Stephen distinguir sus voces por encima de los potros de trote rápido y el ruido ahogado el entrenador. La niña miró de reojo a su madre, sabiendo que ella amaba el canto de los mirlos y zorzales, pero el rostro de Anna estaba oculto en las sombras y las manos cruzadas tranquilamente en el regazo.


Al acercarse al establo, los caballos redoblaban su ritmo de cara a las grandes puertas de hierro del parque Morton, puertas fieles que ya significaba la casa. Los viejos árboles huían por el camino, a continuación, aparece el potrero con las ovejas de la cara blanca de Worcestershire sorprendidos, entonces los dos tranquilos lagos donde los cisnes criados a sus crías, por último, la amplia curva de la avenida que conducía a la entrada masiva de la casa. El niño era demasiado joven para entender por qué la belleza de Morton le dio ese nudo en la garganta, la vista bajo la luz dorada de la tarde, en la que ya han pasado los pensamientos tristes de la noche. Tenía un vivo el deseo de gritar como una especie de protesta muy cerca de las lágrimas:


— No, no ... Me duele mucho! — Pero en cambio su mirada era dura, y abrazó a sus labios, sintiendo de repente tan infeliz. Era una sensación extraña, demasiado vasto para Esteban, siendo tan pequeño en la cara de las cosas del espíritu. Debido a que en esos momentos el espíritu de Morton penetrado tan profundamente en ella de permanecer Siempre en algún lugar escondido e inmune a los próximos años y por un goscia vida horrible. Así, en los años que siguieron, fueron suficientes para recordar que ciertos olores: perfumes mojado apresura creciente en el agua, que sabe un poco de leche de vacuno, hojas secas, rosas, lirios, violetas, que junto con el aroma más vaga de la cera de abejas suspendidas miraron alrededor de la habitación Anna. Así que parte de Stephen aún sujeto a Morton sabía la terrible soledad, como un alma que despierta vagando entre los mundos, inútiles y no deseados.



4.


Vete a casa, Anna y Stephen se levantaron y aullaban su capa en el estudio en busca de Sir Philip, quien Por lo general, allí esperando.


— Hola, Stephen! — Dijo el padre con su voz profunda y hermosa, pero sus ojos se posaron en Anna. La Los ojos de Stephen siempre se siguen los de su padre y por eso también se detuvieron para ver los Anna ya veces quedado sorprendido por la belleza plena y serena. Él no podía acostumbrarse a la belleza de su madre, y él sorprendido cada vez que la veía: era algo extrañamente insoportable, como la fragancia de los azafranes bajo los setos.


Anna dijo:


— Pero tú, Stephen? Por amor de Dios, hijo, deja de mirarme así! — Y Stephen sintió súbitamente de una llamarada de vergüenza y pérdida, por haber sido educado para mirar a su madre.


Sir Philip estaba entonces en la ayuda:


— Stephen, aquí está el nuevo libro de imágenes de caza! — O — Sé un grabado de la joven Nelson real mente maravillosa; si eres bueno, te llevaré mañana.


Pero después de un tiempo, "él comenzaría a hablar y bromear con Anna, inventando toda clase de jueguitos absurdo, independientemente de Stephen. Y la niña, excluidos de todo, se sentó en silencio viendo ellos, mientras que el Su corazón era presa de las emociones más extrañas emociones que iban más allá de su mente durante siete años y que no podía encontrar la represión adecuada. Todo lo que sabía era que, al verla tan unidos padres, se sintieron llenos de deseo de algo indefinible, algo que la haría feliz como ellos, y porque sigue siempre en Morton, con sus salas de grave y solemne como el estudio de su padre con los puntos de vista distantes que podían verse desde la gran penetrar abundantes ventanas que dejan entrar el sol y el olor del gran jardín. Su cerebro buscó en la oscuridad cualquier razón, pero yo estaba fuera de Collins, y Collins no encajaba en absoluto esas visiones; incluso su amor que él tuvo que admitir que Collins estaba fuera de lugar, ya habría sido el cepillos, cubos y fregonas imponentes estudio de su padre.


Entonces Stephen fue a tomar el té, dejando sólo los padres, adivinando en secreto que ninguno de los dos abrevaba escuchó todo lo echo de menos, ni siquiera su padre. Llegó en el cuarto de niños , que a menudo se irritó, porque su corazón estaba vacío e hinchados por las lágrimas, ni por qué, al verse en el espejo, se encontró de pronto que ya no podía soportar su pelo largo. Y tomando una gran rebanada de pan con mantequilla derramar la leche, o romper una taza, o un vestido s'imbrattava con gran furia de la señora Bingham. Y si en esos momentos los que habló, siempre fue una amenaza:


— Voy a cortar el pelo! — Dijo. — Oh, voy a ver si no lo haré! No puedo soportar este vestido blanco horribles La quemadura. Se me hace sonar como un idiota!


A veces, sacando viejos rencores hace varios meses, recordando el momento en que él quería ser Nelson, y se quejó en voz alta que el niño se arruinaría todo, incluso Nelson. Luego pasó la noche refunfuñando, porque cuando no estás contento te quejas, al menos, siete años más tarde puede parecer innecesario ... más finalmente, llegó la hora del baño y, todavía gruñendo Stephen tuvo que someterse a la señora Bingham y resbaló de sus manos tan duro como un perro rebelde. Completamente desnuda, con la figurilla sólida, incluso desde el estrecho hombros anchos, caderas y nervioso tan fino como los de un perro de caza, fingiendo a temblar, a la desesperación de los pobres enfermero.


— El buen Dios no usa jabón! — Dijo de repente.


Mrs. Bingham sonrió compasivamente y dijo:


— Tal vez, la señorita Stephen, pero debe lavarse adoperarne mucho.


Después del baño, cuando Stephen ya estaba en camisón, se llevó a cabo un largo tiempo de espera, que es podría haber sido llamado el “Esperando a mamá"; y si la mamá por cualquier razón, tarde en llegar, él podría romper últimos veinte minutos o media hora, y si Stephen tuvo la suerte o si el reloj del cuarto de niños no era tan precisa y áspera, que podía esperar de la visita de la madre.


— Vamos, decir sus oraciones! — Pedimos la señora Bingham.


— Y será mejor que pedirle al Señor que te perdone. Es impío, para una joven como tú, se enoja por qué no puede ser un niño.


Entonces Stephen se arrodilló al lado de la cama, pero él dijo que las oraciones de tal manera que parecía expresiones de ira. La enfermera se quejó:


— No es tan fuerte, señorita Stephen, orar, planear y no grites así: el Señor no me gusta!


Pero Stephen seguía siendo fuerte, desafiante indefenso.



CAPÍTULO CUATRO



1.


Afortunadamente, el dolor de la infancia es fugaces; sólo cuando la edad madura ha tenido sus surcos en nuestro espíritu, los dolores tienen sus raíces más profundamente. El dolor por Stephen Collins, a pesar de su violencia, o tal vez debido a esto, desapareció poco a poco como una tormenta repentina. Si, hacia el otoño, esta el dolor no había pasado completamente, en Navidad, cuando sobrevino nuevas tormentas, que era muy ligera y no despertado en ella una vaga melancolía; sólo queríamos un gran esfuerzo de voluntad para volver a caer en encanto de Collins.


Stephen estaba desconcertado e inquieto: que tanto amaba y que ahora han sido capaces de olvidar, fue el parece que ella misma tonta e infantil, como si hubiera estado llorando por haber cortado el dedo. Como solía hacer en hechos graves, se volvieron a Dios, recordando su amor por los pobres pecadores.


— Enseñar a amar a su manera Collins — Esteban oró, tratando de pagar el ínterin, algunos arrancar: — enséñame a amar, porque es una criatura pobre, pobres y de bajos y nunca puede convertirse en un pecador que se arrepiente. — Pero las lágrimas no vienen, ni la oración era como los que una vez; faltaba algo; De hecho, ahora, yo estaba sudando más oración.


Entonces sucedió algo extraordinario: la imagen de la camarera desapareció poco a poco, y como Stephen intentó, no pudo llamar a la mente ciertas expresiones de Collins, que primero sedujo y después.


Ahora, incluso si hubiera querido intensamente, ya no pudo en la oscuridad para ver claramente el rostro de Collins. Regresando completamente de buen humor al pensar en sus libros, esos hermosos libros de las hadas que hasta entonces no habían sido muy bienvenido, especialmente aquellos en los que se hablaba de los hechizos y la brujería, y otras tonterías las leyes de la naturaleza. Incluso se le preguntó, para sorpresa de la señora Bingham, que leen la Biblia.


— ¿Sabe dónde está? — Stephen acariciando todas las iglesias. Lo que leí el domingo pasado en la propuesta de la iglesia.


El sitio de Saúl y una bruja llamada Edna, creo yo, que evoca a una persona de quien el rey había olvidado apariencia.


Pero si en la oración Esteban no consiguió nada, ni siquiera con los hechizos que tuvo mejor fortuna; De hecho, se facevane el efecto de estos hechizos abajo, que no ven a la persona que quieres, pero una criatura totalmente diferente. Por ahora Collins tenía un rival muy serio, que había aparecido recientemente en el establo. Él tenía, de hecho, una rodilla hinchada, pero morenas de cuatro patas nerviosísimas, que no era muy apropiado para Collins! ...


Esa Navidad, cuando Stephen completó sus ocho años, Sir Philip había comprado un robusto pony bahía, y ahora aprender a montar y ya era capaz de mantenerse en la silla, siendo por naturaleza ágil y valiente. En este Acerca hubo un animado debate con Anna, porque Stephen había insistido en querer encajar en horcajadas, mostrando completamente refractaria para montar y jinete se caiga cada vez que se trataron; y esas caídas continuas terminó persuadiendo Anna a ceder.


Y ahora Stephen pasaba largas horas en el granero, que apuntala en sus pantalones cortos para los hombres y el tratamiento de familiarmente con Williams, el novio fiel viejo que tenía una debilidad grande para el pequeño. Él dijo: — Oplà caballo! — En el mismo tono de Williams; o, haciendo gala de entendérseme mucho más que en realidad sabían, dijo: — ¿No crees que este corvejón es un poco 'hinchada? Creo que su hinchada; si se pone una parte húmeda agradable?


Williams entonces se frotó la barbilla, como si de reflexionar y decir: — Quizás sí, quizás no — se cale sabiamente.


Por su parte, Stephen le gustaba el olor del establo más y más, . ella descubrió que era mucho más embriagador aroma de Collins, el Erasmic que utilizó en los días de salida y que una vez pareció tan encantador. En lugar de ello, el pony! ... Tan fuerte, tan lleno, con sus grandes ojos redondos y dulce y un corazón lleno de coraje, se lo merecía seguro de ser amado más de Collins, que la trataba mal a causa del camarero. Y, sin embargo, y sin embargo ... tenía algo que Collins, precisamente porque él la había amado, sin embargo, ahora, no podía amarla más. Eran muy duro durante todo el estos pensamientos, justo en el momento que quería disfrutar de su pony! Stephen estaba allí, frotándose la barbilla y casi exactamente imitando la antigua Williams. No podía producir el mismo sonido áspero, pero a pesar de esta inferioridad, el movimiento de la calmó.


Pero una mañana, que tenía una idea hermosa:


Presto— pony! — Al mando pulsando ligeramente en el fondo de su pony : — Ven aquí, déjame decirte al oído algo muy, muy importante. — Y poniendo su mejilla contra el cuello fuerte, dijo en voz baja: — Tú, tú ya no eres un niño de seis Collins!


Y así Collins transmigradas tranquilamente en el pony . Fue el último esfuerzo de Esteban para recordar su amor.



2.


Llegó un día en que Stephen iba a caballo con su padre para ver a un luchador, y fue para ella un día glorioso y memorable. El uno al lado del otro, se fue al trote por las puertas de la villa y la esposa del portero no pudo evitar sonreír al ver a Stephen a horcajadas sobre su caballo y la bahía así como sir Philip.


— Es una lástima que no es un hombre, nuestra señorita — le dijo a su marido.


Era una de esas mañanas tranquilas ligeramente heladas, cuando el suelo de las coberturas que dan al norte es fácilmente insidioso, y el humo de las chimeneas de la ley como una sal fundida y el olor de la leña ardiendo permanecen mucho tiempo en ventanas de la nariz. Una mañana clara como el cristal claro como un arroyo, lo que hace al alma tan ligero cuando se es joven.


El pony , que no era un novato, tirando fuerte y mordiendo el freno, todo temblando de placer; sabía todo transacciones extraordinarias que tuvieron lugar por la mañana en el granero, como, por ejemplo, la abundante ración de forraje administrados temprano, el cuidado excepcional y minutos del novio, y la aparición de las chaquetas rojo a los botones de bronce con el pabellón de caza de sir Philip. Ahora viajan a lo largo de la carretera haciendo bien se manifiesta, lo que requiere un poco de habilidad por parte de su jinete; pero las manos del niño eran fuertes aunque muy dulce: posee el raro don de manos perfectas para montar a caballo.


"Esto es mucho mejor que jugar a los jóvenes el pensamiento de Nelson» Stephen. "Ahora estoy feliz, porque soy realmente me.”


Sir Philip miró a su hija con satisfacción, y era un verdadero placer para él. Sin embargo, esa satisfacción no era completa; y la apartó de ella y suspiró un poco, ya que, desde hace algún tiempo Stephen le dio grave preocupación.


Era un caza muy importante. Todos vieron la niña; Coronel Antrim, head hunting, rode hacia ellos y dijo suavemente:


— Que tenga un buen potro , pero debe mantenerse con firmeza. — ¿Y el padre dijo: — Es seguro horcajadas, Felipe? Violet también aprende a montar a caballo, sino de Amazon; Yo prefiero. No creo que las niñas han estrictamente necesario para montar como un hombre; No están hechos para eso y no tener los músculos adecuado; así que estoy seguro de que, con el esfuerzo de equilibrio, capaz de mantener constante.


Pensó Stephen, ruborizándose: "Sin duda que pueda." Esas palabras habían herido profundamente. Tal como!


Violet estaba aprendiendo a montar a caballo a lo amazona, quell'esserino cojear siempre gritando cuando pellizcado, criatura aterradora que todas las cintas y el cordón con el pelo que la enfermera frunció el dedo! Violeta! No hubo un tiempo en que no era el té sin llorar y nunca pudo jugar sin hacerse daño! Tenía las piernas grasa y suave como una muñeca de trapo, y ella, Stephen, se comparó con Violeta! Una cosa era simplemente ridícula. Sin embargo, de repente ganas de hacer un efecto menor en sus pantalones de montar. Sí lo es en realidad no sentía ridículo, pero era consciente de que no están del todo bien. Era, casi, como cuando pretendiendo ser el joven Nelson.


Pero Stephen dijo:


— Ya tengo los músculos, no es eso, papá? Williams dice que ya he hecho los músculos de equitación! — Y luego cavado sus talones en el vientre del potro , que se encabritó y empezó a dar golpes fuertes en la cabeza.


Stephen se celebró unida al cuello de la bestia como una ostra a la roca. No fue suficiente, esto, para convencerlos?


— Espera, Stephen! — Sir Philip amonestó. Y el jefe de la caza ha añadido:


— Se mantiene muy bien en la silla de montar. Violeta es un poco paseos de miedo, pero rinfrancherà tarde, espero.


Mientras tanto, los perros se movieron, moviendo la cola, en el bosque y parecían un ejército con banderas el viento!


— Presto, Stella de lujo! Corre, Frolie abajo!


Los largos látigos estiran con una precisión asombrosa, va a golpear a un lado ahora, ahora un hombro y todos muuta se reunían a la espera de la importante función.


Presto — Star! — Azota espetó, los caballos se inquietan. El monte de Stephen exigió la atención; el niño no tenía tiempo para pensar en sus músculos o sus pequeñas preocupaciones, pero sólo la bestia agarró entre sus rodillas.


— Muy bien, Stephen?


— Sí papá!


— Bien! Sostenga con firmeza a los obstáculos, es posible que el suelo es un poco 'resbaladiza esta mañana.


Pero la voz de Sir Philip no parecía preocupado, en que efectivamente se ha producido un acento de profundo orgullo.


"Sabes, papá, yo no soy una niña en harapos como Violet! Él sabe que hay una gran diferencia "


Pensó Stephen.



3.


El ruido incesante, ensordecedor de los perros de caza que dieron la voz quebrada a través de los arbustos, el grito el pie cazador en los estribos, el pisoteo de los cascos inquietos, no paraban por las amplias praderas greens ondulados, huyendo de nuevo como se ve desde el tren; y el olor acre del sudor de caballo y cuero tierra húmeda y la hierba pisoteada, pasaron rápidamente, junto con el aroma de un espacio infinito en el aire fresco y embriagador como el vino.


Sir Philip se volvió para mirar hacia atrás:


— Muy bien, Stephen?


— Benone! — Stephen lloró toda aliento.


Piernas Weld-in!


Habían llegado a una cerca y cerca de Stephen aflojado un poco. El pony enfrenta el obstáculo alegremente a un momento pareció flotar entre el cielo y la tierra, como si tuviera alas, luego tocó la tierra otra vez, y se apresuró a otro sin. Deténgase.


— Muy bien, Stephen?


— Sí, sí!


La ancha espalda de sir Philip se inclinó hacia delante en la parte posterior de su montura, el pelo marrón rizado brillaba en su cuello donde el pálido sol de invierno estaba latiendo; y la chica, después de su regreso a ella para que elocuente, amando la sensación de su padre con todas sus fuerzas. En ese momento parecía encarnar todo lo que es bueno, toda la fuerza y toda la comprensión.



4.


Mataron al zorro no muy lejos de Worcester; Fue una carrera muy dura, la mejor de la temporada. La Coronel Antrim llegó trotando a Esteban, cuyas hazañas le divertía y le sorprendió.


— Bueno, bueno! — Él dijo, sonriendo con una mueca irónica. — Aquí tiene, señora, siempre con una pierna aquí y otro allí! Le diré a Violet que competirá con usted. Por cierto, Felipe, Esteban puede venir a tomar el té con nosotros de lunes, antes de que Roger volver a la escuela? Sí lo es? Bien! Y ahora ¿dónde está la cola? Yo creo que nuestra pequeña si los méritos Stephen!


Es extraño cómo algunos momentos inolvidables están relacionados con eventos pequeños, a continuación, hacer fotos proporciones, especialmente cuando eres un niño. Si el coronel Antrim había ofrecido la corona a Stephen.


Inglaterra en una almohada de terciopelo rojo, no sé si su orgullo habría sido similar a lo que sentía cuando el bracchiere se acercó a ella, presentó su primer trofeo de caza, cola pequeña y sentimental un poco fangoso 'que había volado por muchos kilómetros extenuantes. Por un momento el corazón de la niña permaneció dubitativo, mirando a lo suave, pero la alegría de la conquista era todavía tan viva en ella, junto con increíble sensación de alegría que viene de la conciencia de su propio valor, el dementico los sufrimientos de los pobres del zorro de recordar sólo las hazañas de Stephen.


Sir Philip atacó a la cola en el asiento y dijo brevemente:


— Ha montado muy bien. — Luego se volvió hacia el líder de la caza. Pero Stephen sabía que no había decepcionado, ese día, porque los ojos de su padre habían colocado varias veces en ella y en esos ojos melancólicos y extrañamente pensativa, que a su corta edad no podía entender, que había leído el intenso amor. Ahora muchos de los presentes sonrieron cordialmente a Stephen, acariciando su pony, declarando un rayo.


Un viejo granjero dijo:


— Debe tener mucho valor a esa bestia, y, con respeto, incluso el caballero!


Stephen sintió que se sonrojaba levemente y protestó, pretendiendo dar todo el crédito a su caballo, con ganas de parecer modesto, pero él sabía que no debía ser.


— Vámonos! — Dijo Sir Philip. — Sólo por hoy, Stephen; las piernas de su pequeño amigo han tenido suficiente.


Y era verdad, porque Collins fue todo temblaba de emoción y el esfuerzo de sus cortas piernas que que tenían que competir con los cazadores valientes.


Látigos tocaron sus tapas: — 


— Adiós, Stephen, ven a visitarnos pronto. Nos vemos el jueves, Sir Philip, en Croome.


Y los que estaban en el campo vinieron abajo para cambiar los caballos antes de vencer a otro bosque.



5.


Padre e hija viajaban a la casa, en el crepúsculo; y ahora había rosas salvajes en las coberturas: eran desnudo y gris de la helada, como una sutil rama de bordado. La tierra olía a limpio, como lavar la ropa Cool: olía a 'lavado de Dios ", como ella lo llamaba Esteban. A la izquierda, desde una granja distante, que oído un perro guardián que ladra. Desde las ventanas de las casas pequeñas, todavía velada por cortinas y todo íntima se podía ver pequeñas luces se queman y allí, donde las colinas de Malvern se recortaban contra el cielo azul pálido, parecía luces interminables, las luces de las casas apenas encendidas en el altar de las colinas, al Dios de los campos y los hogares.


En los árboles que se alineaban en la calle, no hubo canto de los pájaros, pero el silencio reinó, la propia canción más dulce: el silencio pensativo y reverente de invierno, el silencio de las ranuras en su expectativa confiada. Debido a que el suelo es la santa más grande de todas las edades, no conoce la impaciencia, ni temores o dudas; sólo conoce la fe de la que brotan todas las bendiciones que son necesarios para alimentar a los hombres.


Sir Philip dijo:


— Es usted feliz, mi pequeño Stephen?


Y ella dijo:


— Le estoy infinitamente feliz, papá: tanto es así que casi me temo, porque a lo mejor no siempre permanecen así feliz, o, al menos, no de esta manera.


No preguntó por qué no debería ser siempre tan feliz, pero aprobó la cabeza, como para admitir la razón de ella y se inclinó por un momento su mano en la brida, una gran mano y persuasivo. Entonces la paz tarde relajada apoderó Stephen y su cansado cuerpo de aire fresco y el movimiento vigoroso, y así rechazado en todas partes en la silla, casi se quedó dormido. El pony , aún más cansado de su caballo, trotando con el cabeza baja y las caderas relajado, demasiado cansado como para tener miedo de las sombras gigantescas que se deslizó alrededor de ella. Su pequeña mente se concentre sin duda el pensamiento de forraje, el cubo de agua de pozo harina de avena con sabor, el silbido suave del muchacho que strigliava y vendada, la cubierta de lana caliente de manera agradable en invierno, y en especial la cama de oro de la paja que sin duda esperado alto en el granero. Una gran luna levantándose lentamente en el cielo y parecía casi dejar de mirar Stephen intensamente, mientras que las heladas eran blancas como el diamante y las sombras se puso negro como alfombras de terciopelo para spiegandosi pies de setos soñolientos. Sin embargo, las praderas, más de setos, y el camino hacia Morton argentavano bajo la luna.



6.


Cuando llegaron por fin a la granja, ya era tarde, y el viejo Williams estaba esperando en el patio con una linterna.


— ¿Le has matado? — Inquirió según la costumbre; y cuando vio el trofeo por Stephen rio con satisfacción. Stephen quería saltar de la silla como su padre, pero sus piernas parecían ser deficiente. Con su gran dolor, piernas colgado tieso como si estuvieran hechas de madera y ya no podían controlarlos; y para hacer que la situación sea más grave, Collins se impacientó y comenzó a dirigirse hacia la caja.


Entonces sir Philip tomó la pequeña en sus fuertes brazos, levantó su peso como un niño pequeño, y la tomó, a pesar de sus protestas, hasta la puerta de la casa y luego a la cálida y confortable cuarto de niños , en el que el esperado un buen baño de vapor. Su cabeza cayó sobre su espalda y sus ojos se cerraron en un sueño pesado así merecido, y tenía una larga lucha para mantener los ojos abiertos.


— Es usted feliz, bebé? — El murmuró Sir Philip; y su rostro serio se inclinó hacia Stephen. Ella sintió la mejilla de su padre, un poco "áspero en el final del día, en la frente y le gustó tanto que rugosidad suave que levantó la mano para acariciarlo.


— Estoy tan, tan feliz, papá, infinitamente feliz.



CAPÍTULO CINCO



1.


El lunes siguiente al primer día de su caza Stephen despertó con un peso pesado en el estómago, pero en menos de dos minutos, rápidamente se dio cuenta: tenía que ir a tomar el té de Antrim. Sus relaciones con el otro niño de su edad eran muy extrañas, pensé, y ella pensó que también; y como no se podría definir, ni ellos ni Stephen, esos informes de allí era el mismo. Una hija tan bella debe tener ser popular, y todavía no ha sido: que ella lo sintió y se sintió cómodo en compañeros de juego, y con ella. Siempre pensó que todos los chicos murmuran contra ella, burlándose de su oído que usted habla sin una razón plausible; pero a pesar de esto había sucedido una vez, no siempre fue así. Stephen era dolorosamente hipersensibles a veces, y como resultado sufrió.


De todos los chicos que ella más temía, Violet y Roger celebran la primacía, y sobre todo Roger, que tenía diez años y ya estaba lleno para el cabello de la arrogancia masculina; había sido admitido, que el invierno, para Eton, que aumentó su orgullosa arrogancia. Roger Antrim tenía dos grandes ojos marrones como su madre y una nariz recta y corta, y un día podría también ser bella; era más bien rechoncho y regordete; su trasero parecía demasiado grande en la chaqueta corta Eton especialmente cuando él se metió las manos en los bolsillos, lo que ocurrió muy a menudo. Roger era brutal tortura y amó a la hermana y habría tenido un placer loco en atormentar también Stephen, pero Stephen no le importaba: Sus brazos eran tan fuertes que nunca había sido capaz de torcergliele espalda como lo hizo con Violeta; no podía nunca hacerla llorar o mostrar ninguna emoción cuando se pellizca o se tira violentamente romper la cinta de su cabello. Stephen vez lo venció a menudo en los juegos, de los que se sentía muy honrado.


Ella sabía cómo jugar críquet mucho mejor que él, subían a los árboles con habilidad y valentía increíble, y incluso si se rasgó las vestiduras, él siempre fue un muy valiente para una niña. Violeta no hizo Nunca se subió a los árboles, pero se mantuvo en el suelo admirando la valentía de Roger, que terminó odiando Stephen como un rival, una especie de intruso hundió en su provincia. Él siempre había querido humillar a ella, pero ya era tarde, en espíritu, recurrido a sistemas de tontos. No era muy bueno en la causa, ya que la chica respondió de inmediato y la mayoría de las veces era superior.


En cuanto a Stephen, que le odiaba, y su odio se incrementó en un sentido humillante de la envidia; sí, a pesar de su mezquindad, envidiaba el joven Roger con sus altas y gruesas botas, con su rapati cilicio, y la su hecho a mano; envidiado su escuela y sus compañeros masculinos, de los que siempre hablaron magníficamente: — Como mis compañeros, — dijo; envidiado su derecho a subir a los árboles y jugar en el grillo y foot-ball, la derecha, en definitiva, para ser perfectamente en su propia naturaleza; y especialmente envidiado su hermosa creencia de que ser un hombre es un gran privilegio en la vida. Hicieron razón esta convicción y esto sólo podría aumentar su envidia.


Stephen Violet era insoportablemente estúpido. Ella seguía llorando a gritos, y cuando se golpeó la cabeza, y cuando Roger infligió los peores tormentos; pero lo que más irrita a Esteban, fue la sospecha de que Violet que gozan esos tormentos.


— Es tan tremendamente fuerte! — Un día le confesó a Stephen con un toque de orgullo en su voz.


Stephen hubiera querido sacudir precisamente para esto:— Sí, ya sé lo fuerte que le pellizque! — Had amenazado. — Si usted cree que él es más fuerte que yo, te voy a mostrar! — A estas palabras, Violet se había escapado gritando.


Violet ya estaba bastante llena de poses femeninas; amado muñecas, pero no tanto como pretendía amarlos. Personas dijo:


— Mira Violet, parece una momia; Este instinto se está moviendo en un niño. — Y luego se convirtió en violeta aún más conmovedora. Él lanzó en los brazos de Stephen sus muñecas, obligándola a desnudarse y ponerlos en cama.


— No, ahora eres la niñera, Stephen, y yo soy la madre de Gertrudis; o, si quieres, tú eres mi madre por esta vez. Pero tenga cuidado; no duele. Oh, ¿has arrancado un botón! Es lo mismo que jugar conmigo. — Y luego Violeta fue el calcetín, o dicho Stephen hacerlo. Pero Stephen nunca había visto hacer ese nodo. — No usted hace el calcetín? — Violeta dijo, mirando con rencor Stephen. — Lo conozco bien. Mi madre dice Siempre tienen un ama de casa real. — Entonces Stephen montó en cólera y dijo bruscamente: — ¿Es usted un trapo manantial, eso es lo que eres! — Para la hora que tenía que jugar esos estúpidos juegos de muñecas con Violeta, porque Roger no jugó siempre en el jardín. Le molestaba ser golpeado hasta tazones. Pero ¿cómo podría prevenir, ¿verdad? Podría, tal vez, no lanzar bolas mejor que él?


No tenían nada en común entre ellos, los niños, pero las familias eran buenos vecinos e incluso Sir Philip, indulgente como era, insistió en que Stephen tenía amigos a jugar a su edad. En varias ocasiones, Anna había hablado con dureza en vez, cuando su hija había insistido en quedarse en casa en lugar de ir a ellos.


También ese día, en la mesa, él habló con dureza.


Coma su pudín, Stephen, pronto! Si usted hace todas estas historias para niños de Antrim, a continuación, el padre se enoja.


Es ridículo, mi linda.


Así que Stephen se había tragado su pudín de prisa y salió corriendo de la guardería.



2.


El Antrim vivía a media milla de Ledbury, más allá de las colinas. Desde Morton a su casa había un hermosa wonderful. Stephen, sentado al lado de Williams, el entrenador, que estaba oscuro y en silencio con el collar de la chaqueta levantado hasta las orejas. Fue en medio de una amarga sensación de injusticia. Pero debido a que querían insistir en ellos haciendo ese viaje estúpido? Su padre había estado enojado en el desayuno, porque prefería quedarse en casa con él. Porque tenían que obligarla a conocer a otros chicos? Ellos no quieren y no lo hace quería que ellos. Especialmente, entonces, el de Antrim. Idiota Violet, aprendió a montar a caballo de Amazon! Y Roger que dio tantas melodías en su uniforme de Eton! ... Porque era un niño! Y su madre que él siempre se sintió autorizado a asumir aires de protección de Stephen, porque él era una persona de edad.


Stephen ya podía sentir su voz airada, que se reservaba a los niños, diciendo:


— Oh, aquí Stephen! Venid, hijos, ir para una buena comida en la habitación a estudiar. Hay una lista magnífico dulce. Sabía que Stephen vendría y todos sabemos la capacidad de comer en el Stephen dulce.
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