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José María García Páez... 




Nace en Madrid, en el barrio de Chamberí en 1944. Termina Magisterio con diecisiete años, pero ejerce esa profesión muy poco tiempo, ya que su familia tiene que emigrar a Colombia. Trabaja en un cafetal durante dos lustros, pero por motivos sentimentales tiene que emigrar nuevamente, esta vez a Nueva Zelanda, donde trabaja en diversas profesiones: lampista, cartero, repartidor, escribiente, etc. 


Es autor de «Las Cenizas de la Reina» (Éride Ediciones 2012), «Los Herederos de Fernando VII» (Éride Ediciones 2013), «Estania 23E. Contado por los que lo perpetraron» (Éride 2014), «No se hizo la miel… La leyenda de Paracuellos» (Éride 2015), «Eugenio 1930-1936», (Éride 2016), «Los viajes de Peral. Historia de una infamia», (Éride 2017), «Batet y Campins. Dos generales y un destino» (Éride 2020). 


Asimismo, en 2018 hace su primera incursión en la poesía con «Del pasado… recuerdos», que continuaría a finales de 2019 con «Del pasado… viajes, sueños»; y en 2019 presenta su primer libro de teatro con dos títulos «¡Franco!, ¿dónde estás?» y «El día que Pacheco se perdió en el súper», todos ellos en Éride ediciones. 
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PRÓLOGO


 La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer el diagnóstico erróneo y aplicar después los remedios equivocados. 


GROUCHO MARX


La Segunda República Española fue sin duda la fuente de inspiración de este afamado actor. Explicar el 36 fuera de contexto es una manipulación que a día de hoy es todavía excesivamente frecuente. Se llegó a esa situación tras un duro empeño constante durante, al menos, tres siglos. Hasta primeros del siglo XVIII, los españoles, como casi todos los pueblos de Europa, se habían dedicado periódicamente a zurrarse la badana con el enemigo exterior, generalmente el vecino. Ejemplos hay muchos, e invito al lector a repasar la Historia. Pero a partir de ese momento, España descubre con un brío inigualable que no es necesario cruzar las fronteras para ese menester, es decir, zurrarse: a fin de cuentas, el «enemigo» está más cerca; y como diría mi abuela, es de más confianza. Curiosamente o no tan curiosamente, coincide con la llegada de los Borbones a España. Debutan con la Guerra de Sucesión, que algunos espabilados occitanos la han transformado en «Secesión», que no es lo mismo, para confundir al personal y de paso llevar el agua a su molino. Una guerra estúpida, pues no creo que al común de los españoles de aquella época le importara una higa si su rey hablaba francés o alemán... porque español, español, o alguna de sus lenguas vernáculas, ninguno de los pretendientes, ni pum. Perdimos Gibraltar, Menorca durante un tiempo, y se impuso la Ley de Nueva Planta, que instauró el deprimido Felipe V y que parece que sigue haciendo daño. Luego siguió la Guerra de la Independencia, donde algunos españoles (o quizá bastantes), viendo lo que se les podía caer encima —o sea, el felón Fernando VII—, se apuntaron a un civilizado José I abstemio, mujeriego, francés y hermano de Napoleón. Nos hubiera ido mucho mejor; pero ganó el Borbón. Fue de pesadilla: tres Guerras Carlistas, crueles, muy crueles, sacudieron todo el siglo XIX, como si con la «guerra del francés» no hubiéramos tenido suficiente, y todo por ver quién se repartía el poder: un meapilas, Carlos María Isidro; o Isabel II, probablemente hija de un guardia de corps, Fernando Muñoz, amante y luego marido de Cristina de Borbón, viuda del felón. Toda una comedia, si no hubiera sido una tragedia. Tras tanta sangre y tanto esfuerzo, ya que habíamos dejado un problema larvado en el noroeste, ahora lo dejaríamos en el norte. Y todo, ¿por qué? ¿Y para qué? Pues para forjar a sangre y fuego (y no es un retruécano) eso tan triste de «las dos Españas», el odio entre hermanos, que no se podían aguantar y no se aguantaron. Eso nos diferencia de los otros pueblos europeos que agotaron sus disputas internas hace siglos, y pueden mirarse a los ojos sin resentimiento. 


La historia de estos generales, quizá representa a esos otros españoles, a los que se les ha llamado «de la tercera España», dispuestos a recibir de las otras dos cuantos palos sean necesarios, manteniéndose firmes en sus convicciones. Este autor no pretende juzgarlos, ni justificar o dejar de justificar sus actos; lo que sí tiene seguro, después de haber hurgado en sus vidas, es que actuaron en conciencia y no miraron cuál podía ser el beneficio o el perjuicio obtenido a causa de sus decisiones. Y que nadie se equivoque: eran valientes. 


Se escribe como novela y se documenta como una historia, pues se pretende ser lo más objetivo y riguroso con hechos, que por haber ocurrido hace más de ochenta años, solo pertenecen a la Historia, y no al panfleto, ni al manifiesto. 


BATET


 «El militar debe ser única


y exclusivamente militar». 


Batet. 


 «Acepto cualquier régimen salvo


el comunista; creo que no llegará, pero si lo viera


a las puertas de España saltaré a la calle, no como general, 


sino como un soldado. 


Emilio Mola Vidal. 


 Lo haría en último caso en mangas


de camisa y con una estaca en la mano». 


Mola.(*)


 «España reserva sus energías para la hora de la desesperación». 


Malaulay. 


(*) Nota del autor: Para muchos españoles y gran parte de los que conocen o han sufrido el comunismo, es la expresión de un patriota. Los marxistas (socialistas internacionalistas) tendrán que responder ante la historia de cien millones de víctimas (Rusia, China, Laos, Cuba, Corea del Norte... etc.). Los socialistas nacionalistas, o sea los «nazis» (nacional-socialismo), de treinta millones, incluidos seis millones de judíos gaseados. 


LAS HORAS PREVIAS


—¡General, tiene visita! 


Se incorporó despacio del catre, y abrochándose la vieja guerrera fue levantándose poco a poco. El frío del penal había hecho mella sobre su vieja lesión rotuliana,y le costaba trabajo comenzar la marcha. 


Caminó tras el funcionario hasta una lóbrega sala, que tenía el eufemismo de llamarse «sala de visitas»; locutorio, para entendernos. Allí, detrás de la reja, estaba pálido y ojeroso su yerno, Francisco Carbó. 


—¿Me traes noticias? —dijo impaciente el general. 


—Sí, Domingo —haciendo una pausa intentando contener la emoción prosiguió—: Y no son buenas... 


—No esperaba gran cosa, querido hijo, ¡Resignación! Son malos tiempos. 


—Muy malos, pero no pierdas la esperanza... 


—Ni la fe, ni la fe, esto es lo que más necesito. 


—Sé que se han interesado Mola, Queipo y Cabanellas. Don Miguel está muy afectado pensando que te pueda pasar algo; es tan republicano como tú y no entiende tanto rencor, tanta saña... 


—Hay una guerra, Francisco; y en las guerras, y más si son civiles, hay crueldad. Lo viví en Cuba: entre gentes que pudieran haber sido amigos, sin la menor duda, por aficiones, creencias o costumbres, se fusilaban o ahorcaban sin el menor miramiento. ¡La guerra, Paco, la guerra! 


—Pero son tus compañeros... 


—Sí, pero también lo era Gonzalo. 


—¿González de Lara? 


—Sí; dicen que debí impedir su detención, y ahora nadie sabe la suerte que habrá corrido(1) . 


—Pues estará como tú, o... 


—O quizá peor, si eso es posible. ¡Te juro, Paco, que lo protegí con la Guardia Civil, pero el gobernador me la jugó...! 


—¡Los políticos! Ya se sabe. 


—Pues al gobernador lo fusilaron... creo que al día siguiente; los ánimos en Burgos estaban muy exaltados. 


—Es que, Domingo, al Frente Popular, o al menos a alguno de sus dirigentes, no les rige la cabeza. 


—¿Lo dices por lo de Calvo Sotelo?(2) 


—Por ejemplo... 


—No sé, quizá me equivoqué con mi fidelidad a mi juramento; yo juré defender la República, y eso y no otra cosa hice... 


—Pues te han entendido muy mal, porque «ellos» dicen lo mismo, aunque tal como van los vientos no lo parece. 


—Hablemos de otra cosa. ¿Qué otras gestiones has hecho? 


—Estoy pendiente de ir a Pamplona y poder ver al cardenal. 


—¿A Goma? 


—Esa es una carta fuerte: a Goma, Franco le hará caso, seguro. 


—Si consigues su apoyo estoy salvado. Ya sabes, Franco dirá eso tan español de «¡con la Iglesia hemos topado!». 


Se hizo un silencio entre esos dos hombres. Ambos sabían que eran vanas ilusiones, pero la esperanza es lo último que se pierde. 


Una voz rotunda anunció:


—¡La visita ha terminado! 


Habían pasado quince minutos; el tiempo estipulado. Francisco cruzó su mano por la reja y agarró con fuerza el brazo del general; este lo miró con la mayor ternura con la que un general de infantería al borde de la muerte puede mirar a un familiar querido. 


—¡Dale un beso muy fuerte a mi hija! Dile que estoy bien y tranquilo, y que espero la justicia del de arriba; esta es poca cosa, querido Paco. 


Francisco Carbó salió abatido. No obstante, estaba dispuesto a luchar hasta el final por salvar la vida de su querido suegro: era casi un padre para él y se lo había demostrado cientos de veces. 


Carbó se entrevistó con Aizpuru, el jefe del Estado Mayor de la División, antes de salir para Pamplona. 


—He estado en Salamanca con el general Cabanellas. 


—Pues el general también está preocupado por la vida de Batet. 


—¿Preocupado? 


—Sí, coronel, preocupado. ¿Le extraña? 


—No, no es eso; todos estamos preocupados de alguna manera. Si el general hubiera actuado de otra manera, en vez de preocupados, estaríamos contentos a sus órdenes; nadie duda de su capacidad militar. 


—Entonces, no lo entiendo —se atrevió a decir Carbó. 


—Pues muy sencillo. Ustedes, los civiles, no quieren entender que la capacidad de un militar, cuando se empecina en permanecer en el bando enemigo, no es una virtud. 


Ante el silencio de Carbó, el coronel prosiguió:


—Es una amenaza. 


—Pero ahora es un preso... 


—Precisamente por eso. Le voy a dar un consejo: ¡vayase de Burgos! Los ánimos están muy caldeados, y su presencia zascandileando no ayuda ni al general, ni a usted mismo. Le daré un pase para que pueda circular por la zona liberada sin problemas. 


Cuando salía del edificio se cruzó con el comandante Escofet, hermano de Frederic, con quien tenía cierta amistad. —¡Vayase, por Dios, aquí le pringarán! 


A la mañana siguiente, Carbó dejó Burgos con rumbo a Pamplona. Llevaba dos cartas de recomendación para el cardenal Goma: una se la habían proporcionado unos jesuitas amigos de la familia, concretamente de María Martínez Larrea, la cuñada de Batet; y la otra era del padre Serapio Leturia, el confesor y única persona con acceso diario al general. 


En Pamplona, el secretario de Goma recibió sin apenas espera a Carbó. 


—El cardenal está al corriente y ya ha intercedido por Batet; le consta que es un buen cristiano. 


—Estas cartas avalan que lo es. 


—No son necesarias. Estamos al corriente, y sabemos lo difícil de su situación; pero el cardenal tiene esperanza. Cree que «el Generalísimo no firmará nunca la pena de muerte de un general laureado». 


Con el sentimiento de haber hecho lo posible y lo imposible, Carbó cruzó la frontera y se dirigió a París. Allí lo esperaba su mujer, deseosa de saber cuál iba a ser el porvenir de su padre... su oscuro porvenir. 


LOS RECUERDOS


Domingo y su vocación


La suerte parecía echada; quedaban los recuerdos. Una vida fecunda de amor y servicio a la patria. Pero eso, y en ese momento, no parecía tener el mínimo sentido. Fuera se estaba librando una guerra... pero no una guerra cualquiera: la peor, la fratricida. Hermanos contra hermanos, padres contra hijos. Sentimientos y sangres cruzando su destino. Triste destino. Triste España. 


Batet oía las conversaciones de sus carceleros habituales, Saúl y Benito. Ambos lo trataban con consideración. Acostumbrados a tener entre rejas hombres de la más ínfima condición social, carteristas, rufianes, algún que otro homicida, etcétera, el general, independientemente de sus ideas políticas, era todo un personaje. Jamás utilizaron con él el tuteo; y mucho menos apearle de su tratamiento, «Don Domingo», aunque sonara fatal. 


Saúl era del pueblo de Talamillo del Eresma; su alcalde, un viejo afiliado a la UGT, había sido fusilado, en un amanecer de los primeros días del follón. Al menos así lo explicaba el funcionario:


—Mira, Benito, estos no se andaban con tonterías. El Salustiano era muy bruto, pero muy bruto; pero salvo por sus ideas peculiares sobre el reparto de todas las riquezas, no le había hecho daño a nadie. 


Entonces lo mataron por precaución. 


—¿Por precaución? 


—¡Sí, hombre! No fuera que las llevara a la práctica. 


—No seas malvado, Saúl, algo más tendrían en su contra. 


—Pues aparte de ser un bocazas, poco más... 


—Es que en los tiempos que corren, mejor ir con la boca cerrada. Pues las noticias de mi pueblo, que ya sabes está al otro  lao, ¡espeluznantes! 


— ¿ Espeluznantes? 


—Han llegado al barrio varios refugiados de Don Benito, y cuentan y no paran. Dicen que los rojos no dejaron ni cura, ni terrateniente con vida. Que cuando entraron los nacionales prendieron fuego a la cárcel para «asar» a los que tenían detenidos. 


—¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! 


—Llevan el susto aún en la cara. 


—¿Y el odio? 


—Pues también. 


A Batet le impresionaban estas historias. Él era un apaciguador; su política no había obviamente tenido éxito, pero lo que oía parecía darle la razón. ¿Había hecho todo para que esa guerra cruel nunca ocurriese? No tenía una respuesta. Sería mejor refugiarse en su pasado y olvidar el drama que su país sufría, y que él viviría en primera persona. 


—Domingo, hijo, ¿por qué quieres ser militar? Es arriesgado, poco reconocido, y peor pagado. 


Era la voz de su padre, don Domingo, que no podía entender que su heredero, en vez de seguir con su próspero negocio de la  fusta(3)  ,  se fuera a la aventura militar. 


En la clase de esa mañana, don Eulogio, profesor de Historia y liberal refutado, les había contado las hazañas de Prim. Un catalán y un español que pudo haber cambiado la triste historia de este país. Cuando don Eulogio rememoraba a Castillejos, la sangre se le subía a la cabeza, sus yugulares ingurgitadas estaban a punto de explotar:


— «Entonces, con un gesto de rabia y coraje, calándose el ros y blandiendo el sable, arengó a sus catalanes, que cubiertos con la sagrada barretina cargaron contra el moro, que pronto huía despavorido antela furia de estos nuevos almogávares». 


Todos aquellos jóvenes alumnos enmudecían de emoción: se veían cargando contra el moro y defendiendo con ardor el pabellón español. Domingo seguía con atención la narración de don Eulogio, pero no dijo nada. De vuelta a casa, acompañado con sus inseparables Jaume, Antón y Jordi, dijo de forma solemne:


—¡Seré como Prim! 


—¿General? —preguntó Jaume. 


—Eso no sé; militar, seguro


—Pero Domingo, tu padre no te dejará; el negocio familiar, ya sabes... 


—Me dejará, ya verás. 


Domingo, con casi doce años, estaba dispuesto a comerse el mundo, como ese de Reus a quien don Eulogio ponía por las nubes. 


—Pues no es por jorobar —intervino Antón—, pero como general me agrada más Cabrera. 


—Cómo se notan tus orígenes carlistas, truhán —le contestó Jordi, mudo ante la definición tan militar de sus amigos y compañeros. 


—No es por eso, ni por mis orígenes, sino porque era mejor estratega... 


—Y por la boina y toda la tramoya, ¡menudo carlista que estás tú hecho! 


—No voy a discutir contigo, Jordi. Este será Prim, al tiempo; y nosotros a las fornituras, ya verás. 


La conversación fue por otros derroteros. Se acercaba la época de exámenes, y los deberes de Matemáticas centraban toda la atención del grupo. 


—¿Está mi padre? 


—Sí, hijo, en su despacho, creo que muy ocupado —le dijo Mariano, el maestro de taller de la calle Torres Jordi, donde Batet padre tenía su negocio. 


Extrañado por lo inusual de esa visita, don Domingo interrogó a su hijo:


—¿Estás bien? ¿No te ha pasado nada? ¿No te sirve mamá? 


—Creo que no. 


—¡Pasa, hijo! Estoy terminando unos envíos, pero pasa. ¿Qué tal el colegio?(4)  Domingo había llamado a la puerta y apenas se atrevía a interrumpir. 


—El colegio muy bien, pero tengo un asunto de vital importancia. ¡Quiero ser militar! 


—¡Vaya, don Eulogio ya os ha contado las hazañas de Prim! —dijo su padre, sonriendo(5) . 


Aún hoy, Batet conservaba la cara de guasa de su padre ante tan sorpresiva declaración. 


—Mira, hijo, no tengo nada contra la profesión militar, salvo que es arriesgada, se gana poco y no siempre está bien considerada; y además nosotros somos de la  fusta.  Tú te has criado entre maderas, talleres y barcos, y ese es y debe ser tu medio de vida. Yo no seré eterno, y tus hermanos y tú heredaréis el negocio, y si es posible lo haréis más importante, para eso os educamos. 


—Sí, padre. Mis hermanos podrán hacer lo que usted dice; pero yo seré militar, se lo ruego. 


—Ahora debes terminar el curso, y más adelante ya hablaremos. ¿No te ha contado don Eulogio cómo terminó Prim? 


—Sí, padre: lo mataron en la calle del Turco, unos renegados,  el franchute  Montpensier y la


«banda de la porra». 


—¿Y sabes por qué? 


—No sé, padre. 


—Pues por meterse a redentor. Y es que España es un país maravilloso, pero no tiene remedio...(6) 


«No tiene remedio, no tiene remedio». Batet paseaba por un corredor frío y oscuro. España, como decía su padre, «no tiene remedio». 


Toledo: un cadete muy formal


Llevaba casi todo el día paseando por Toledo. Su hijo Domingo se examinaba esa tarde de junio de 1887


para cadete. Estaba muy nervioso, tanto que apenas había podido saborear la belleza de la Ciudad Imperial. Su hijo, antes de entrar al examen lo tranquilizó:


—La gimnasia muy bien, lo haré todo a la perfección. La Lengua y la Historia también. 


— ¿Y  las ciencias, Domingo? ¿Las Matemáticas? 


—No te apures, padre; saldré bien y seré militar...(7) 


Era casi media tarde cuando, sentado en un café en Zocodover, vio la figura de su hijo que corría hacia él. 


—¿Lo ves, padre? ¡Ya soy cadete!(8) 


Y ambos se fundieron en un abrazo. 


Batet recordaba cómo a su padre le corrió una lágrima de emoción al ver que su hijo empezaba a cumplir un sueño; pero también de temor por el futuro incierto que ofrece el servicio de las armas. En ese tiempo, y en todos los tiempos. 


Los años de Toledo fueron para Batet los años más felices. Mezclado con otros cadetes de todos los lugares de España, empezó a comprender la diversidad y los diferentes caracteres, según las procedencias. 


Batet sonreía ante el  modus vivendi  de algunos andaluces y el desparpajo de cadetes veteranos, cono Primo de Rivera. Miguel, popular entre sus compañeros, no perdió al parecer ese modo de ser, ni cuando dirigió un golpe de Estado y una Dictadura(9) . 


También le impresionó la seriedad de los castellanos, secos, pero fieles siempre a la palabra dada. Todos tenían un gran espíritu. La patria estaba por encima de todo; y ese espíritu de servicio y de disciplina marcó a Batet de por vida. Al recordarlo, siempre decía que su alma catalana se había forjado en Toledo al servicio de España. 


Recordar Toledo, la Academia y a sus compañeros era desde la cárcel un viaje en el tiempo que le evadía de esa pesadilla que no creía estar viviendo. 


¿Qué sería de todos ellos? Recordaba a sus paisanos Llovet y Albiol, al castellano Páez o al levantino Navarro. ¿Dónde estarían? ¿En qué lado? Algunos, como Páez, sin contacto desde Cuba. ¿Seguirían vivos? 


Muchos se habrían jubilado por la ley de Azaña(10) . 


Otros estarían quizá muertos, o presos como él, con un cruel destino. Qué lejos quedaban aquellos relajados paseos por el centro de Toledo, luciendo sus vistosos uniformes y presumiendo de sus pocos años. 


—¡Vamos, Domingo! Las Matemáticas déjalas para mañana. Hoy toca paseo, y luego baile en el Casino, ¡y de gala! 


—Déjate de monsergas, Llovet. Hoy toca estudiar, no quiero ser  perdigón(11)  , ¡no me lo perdonaría! 


—No digas bobadas.  ¿ Tú,  perdigón?  Si eres de los que más estudias. Además, fuera puede estar esperándote el amor de tu vida... 


—No sé quién estará esperándome; pero la trigonometría no termina de entrarme... 


—Ni a ti ni a nadie, eso es casi chino. 


—No exageres, Llovet... pero hoy me quedo en la Academia. 


Recordaba lo cabezón que era en aquella época, y que ni sus queridos compañeros podían «hacer carrera con él», como decía con sarcasmo Albiol, ese chico alto de Figueras, al que casi siempre le soplaba la tramontana y jamás perdía el buen humor. 


¿Seguiría siendo tan cabezón? ¿Su actitud había sido solo por disciplina? 


Mola no le convenció; realmente creyó que todo era una aventura, y solo el asesinato de Calvo Sotelo hizo pasar a mayores una asonada sin futuro. 


Pero no se arrepentía, era lo que había aprendido en Toledo: disciplina y amor a su profesión. 


La política era algo que no podía comprender muy bien, y que en todo caso estaba fuera del Ejército; así se lo enseñaron y así debía ser. Se atusó el bigote, y regresó por un estrecho pasillo hasta su celda. La hora de recreo en el salón de visitas y biblioteca improvisada había acabado. El clima impedía salir al patio,  salvo que se quisiera adelantar voluntariamente el fin de los días. 


De eso, Batet nunca fue partidario. 


Cuba: las primeras armas de un joven teniente


El día dos de febrero de 1895 se produce «el Grito de Baire». En Cuba se ha reavivado la sublevación. Las heridas (que mal suturó Martínez Campos) tras la guerra de los diez años y la paz de Zanjón, se han vuelto a abrir y esta vez sin cura. Eso lo saben todos, incluidos los militares, que observan el comportamiento de los políticos con una mezcla de inquietud y desconfianza. 


El uno de abril de 1895, Batet embarca para Cuba. No olvida que ese día le embarga la emoción, pero también tiene miedo; miedo a no saber cumplir por encima de su deber, ese es su espíritu. Su tranquilo destino de primer teniente en el Regimiento Navarra n° 5, ya es pasado. Como lo son las mocitas tarraconenses, que ven cómo camina con destino incierto un agraciado militar. Quizá no le volverán a ver. 


 El xiquet  de Domingo y Ventura, su madre, va a la guerra. Y saben muchos de los que van que no suelen volver, al menos vivos. 


Batet sonríe recordando los abrazos de su madre, sus lágrimas y la mirada de fuerza de su padre Domingo. Lo decía todo con los ojos, sin apenas decir una palabra. 


—¡Cumple con tu deber, hijo! ¡Con tu deber,  noi! 


Ellos no saben que ha pedido ir voluntario en un batallón peninsular, el Batallón de Antequera, con destino colonial. 


Por el ventanuco, y desde su camastro, contempla una oscura puesta de sol, entre nubes, y de nuevo su imaginación echa a volar. Otros paisajes, otros momentos... 


Soñó de nuevo en su aventura, porque aventura fue su guerra en Cuba. Lo de luchar por su patria (como sus sueños infantiles de emular a Prim) se hacía realidad cada día, en cada marcha, en cada batalla, en cada sufrimiento. ¡Batallón Peninsular de Antequera! Todos jóvenes, todos voluntarios, los oficiales, claro; la tropa, quintos sin experiencia, pero aleccionados en el amor a la patria, para defenderla en ultramar sin preguntas, con pocas quejas en una guerra que a cualquier ilustrado se le antoja absurda. 


«¡Aclimatarse! ¡Aclimatarse!», era la consigna: al manglar, a los mosquitos y a los  mambises,  unos rebeldes, «insurrectos» en la terminología oficial, que querían una Cuba libre e hicieron, según reza la Historia, «un pan con unas tortas». 


Ahí en el Penal todo era más regulado: en vez de mosquitos había unas enormes cucarachas. 


Manglar, manglar, no había; y tampoco desayunos de campaña. Desde la diana al silencio todo estaba bien regulado. El café, una pócima de malta con agua y tres galletas,  marías  generalmente. Luego el paseo, si el tiempo lo permitía (que no siempre) por el amplio patio, con el resto de los reclusos. Gentes de mala y muy mala catadura y desafectos, entre los que probablemente se encontraba. Pálidos, ojerosos, con malos sueños y peores presagios. Caminaban generalmente en silencio, por estirar las piernas, mayormente. 


Luego el almuerzo, la sopa espesa y grasosa, con barquitos de pan que jamás llegaban al fondo, un guiso que decían era de carne, mamífero seguro, aunque la estirpe y el lugar anatómico de la procedencia de la proteína podía calificarse de origen desconocido, y seguro que lo era para el rudo cocinero, el único que empuñaba un vasto cuchillo en aquel lugar. Siesta, visitas y caída rápida del sol. Luces apagadas y toque de silencio, tras el vaso de leche y la porción de galletas. Un silencio no de paz, ni de calma; sino de muerte, de muerte próxima, de agonía, de un vivo que sin estar enfermo está sintiendo la muerte, y esta se cumple rompiendo las leyes de la naturaleza, de aquello tan hispano y tan cristiano de «hasta que Dios quiera». 


Aquí seguro que Dios no quiere, pero nadie se ha molestado en preguntárselo; quizá porque a fuerza de hablar con Dios, Dios no les ha querido dar respuesta. Son otros los que han tomado el privilegio de dar muerte y así aumentar el escalafón de los ausentes. 


Qué lejos quedaban Torres Jordi número 17, sus juegos infantiles, sus sueños de cadete, Toledo y sus flamantes dos estrellas de teniente, el día de los despachos, el abrazo de su padre, las lágrimas de Ventura, su madre... qué lejos. 


Qué lejos quedaban las acciones de Matanzas, Pinar de Río, La Habana; las primeras armas que curten, si no matan, a un joven oficial tras el combate. 


En la duermevela recordaba su primera cruz al mérito militar con distintivo rojo. Fue la acción de San Ignacio, un once de febrero del 96. Fue un combate noble hasta el último disparo, hasta el último muerto. 


 «La sección disparaba sin cesar, y con mi sable dirigía el fuego. Las balas silbaban y traían trazas de muerte, pero solo hay una bala: la que te va a matar. Y esa, aún en esa fecha, estaba en una recámara o en el polvorín del armero. 


 Unos días después los mambises quisieron vengar a sus muertos de San Ignacio. Estaban guerreros; les mandaba «un general» dueño de un ingenio, hijo de español y cubana, moreno de piel, curtido por el sol y la manigua, con su  jipi  doblado a la usanza cubana. Disponía de tropa a caballo; caballos que por imposición de Martínez Campos habían quedado, al prohibir su requisa, del lado de los insurrectos. Dios no parece que llevó a Martínez Campos por el camino de la estrategia, ¡que Dios perdone sus muchas faltas! 


 El insurrecto, nada tonto, rodeó la sección e hizo alarde de su fuerza. Yo ordénela defensa en doble trinchera, separadas unos cinco metros, y emboscarse en la espesura de aquel rico terreno. Por fin cargó, pero en vacío; los caballos quedaron entre las dos trincheras malheridos o muertos; los jinetes, empuñando sus machetes, perdían ante nuestro empuje sus últimos alientos. El «general» retrocedió y cargó de nuevo contra nuestro flanco derecho. 


 Recompuse la tropa, y el mermado escuadrón insurrecto, descompuesto,fue de nuevo abatido, entre los gritos y vivas de los nuestros. Aquel hombre derrotado dio por concluida la refriega, dejando detrás desolación y muerte, y eso sí, la «gloria* de los vencedores, que era lo único que iban a sacar en limpio, una vez conservada (por esa vez) la vida. Yo gané mi segunda cruz roja (no seríala última), también de primera clase, por la acción de las Nieves y Santiago, que así se llamó a este luctuoso suceso, glorioso también para nuestra bandera, naturalmente. 


 Weyler había sustituido al inútil de Martínez Campos, y la cosa de la guerra había cambiado claramente a nuestro favor. A la guerra se va a la guerra. «A la guerra no se va a morir por la patria, sino a que tus enemigos mueran por la suya». Y eso, Weyler, un mallorquín de escasos ciento cincuenta centímetros de altura, lo tenía muy claro. Pero es que don Valeriano, que era como se llamaba el insigne general, además de ser buen estratega, los tenía «bien puestos». 


 Titarica, cinco de julio. Weyler calificó la acción de muy importante, y para mí también lo fue; de mi actuación se derivó, además de la medalla al mérito militar, mi ascenso a capitán. Mi carrera empezaba a despuntar. Si salía vivo, cosa que estaba por ver, mi futuro como militar iba a ser muy halagüeño. Volvería a la Escuela de Guerra, y sería un oficial y luego un Jefe de Estado Mayor; mi padre ya podía sentirse más que satisfecho». 


Con todos estos recuerdos cerró los ojos. Pero seguía en Cuba, todavía quedaba la última batalla, la batalla final, y sin recordarla no se dormiría. 


 «Madrugada del cinco de julio: calima, humedad. La compañía, mi compañía, descansa de la larga caminata del día anterior. La orden era muy clara: «Te llegas hasta las Lomas de la Unión y allí esperas al resto del batallón. 


 Está todo muy tranquilo, pero ten los ojos abiertos», había dicho el jefe de batallón. 


 En mi compañía y como segundo teniente iba un joven oficial: Francisco Gómez Souza(12) , quien haría una brillante carrera militar. Apenas tenía diecinueve años; yo había cumplido los veinticinco y me sentía protector. 


— ¡A este chico hay que cuidarlo! 


 Gómez Souza aún era Gómez Souza, luego sería Gómez Jordana, gentilhombre y Conde de Jordana. Era valiente, íntegro, y pronto ascendió a primer teniente. 


 Ese día Jordana estaba de guardia; solo el joven oficial, el sargento y el resto de la guardia estaban despiertos. Yo también. 


— ¿Alguna novedad? 


— No, mi capitán, pero...»


— ¿Pero que, Paco?¿Pero qué? 


— Pues creo intuir algo en las lomas, entre las sombras. Cogí los prismáticos del joven teniente e hice una rápida visión del horizonte. De pronto me paré y volvía un punto. El teniente me observaba. El sargento de guardia se acercó y dijo:


— ¿Está viendo lo mismo que yo, mi capitán? 


— Un pequeño reflejo, pero inconstante... 


— Sí, mi capitán, como de un sable, un machete... 


— Estad preparados, creo que van a atacar. Tendremos el sol de frente y no les veremos venir; es una trampa. Despierte a la tropa, y todos hacia aquel maizal, y en silencio. Allí nos haremos fuertes y el sol no nos dará de cara. El campo de batalla lo ponemos nosotros; no faltaría más. 


 Una hora después los jinetes cubanos cargaban sobre un terreno sin defensas. Estaban sorprendidos. De nuevo había actuado con habilidad; los tenía a tiro sobre el flanco derecho. Era una maniobra que venía repitiendo en mis últimos encuentros. Combatir, si;pero poniendo las reglas del juego. La carga resultó un fiasco, y quien más y quien menos retrocedió atropelladamente intentando librarse de las descargas de la infantería española. Fue una buena lección sobre el terreno para quien pretendía ser un alto jefe de Estado Mayor». 


Batet era consciente de que su vida y la del que fue su joven teniente iban a volver a cruzarse, y esta vez de forma dramática. De su firma dependería que fuera o no pasado por las armas. 


—¡Será Paco capaz! 


Esa noche, cuando se tumbó en el catre, el nombre de Jordana no dejaba de darle vueltas a la cabeza. 


El había conocido al teniente Gómez Souza; ahora Gómez Jordana. «¿Tanto habrá cambiado? Ese joven se desvivía por los oficiales más viejos y nosotros por proteger al joven oficial...». 


A la vuelta de Cuba, Batet fue admitido de nuevo en la Escuela de Estado Mayor. Había visto que, en Cuba, lo del Estado Mayor era carrera segura, y se sintió tentado de llevar el fajín azul. El 2 de noviembre de 1897 reingresó, y en su casa fue un día de fiesta. Para sus padres fue una especie de liberación: se acabaron las penalidades del frente, al menos en primera línea de fuego; y el viejo Domingo creía que aumentaban las posibilidades de ver a su hijo «mayor». 


Pero la suerte no estuvo esta vez con Batet; cuando lo recordaba ahora, le quedaba  una mica((13)  )  de rabia de impulso juvenil no controlado. Cuarenta y tres compañeros firmaron una carta de solidaridad contra su expulsión de la Escuela de Estado Mayor. Entre los firmantes, Gómez Souza. 


—¿Firmará ahora mi pena de muerte? 


Nunca hablaba de lo que él llamaba «el incidente»; se marchó dolido, y poco o ningún consuelo encontró en la solidaridad de sus compañeros. Fue un gesto bonito, pero inútil. 


No volvió a ver a Jordana; entonces ya era Jordana, gentilhombre, muy apreciado por la Corona, un hombre fuerte dentro y fuera del Ejército, hasta que recibió la desagradable noticia de que era destinado en Melilla como juez instructor de las responsabilidades derivadas del Desastre de Annual. 


Lo siento, Domingo, un nombramiento es un nombramiento, y tú estás muy capacitado para actuar con honradez y amor al Ejército. 


—Pero Paco, mi general, si yo solo soy militar; y tantos legajos, llenos de términos jurídicos de difícil comprensión, me abruman. ¿No sería mejor encomendárselo a los Jurídicos de Ejército? 


—¡Que para eso están! 


—No quería decir tanto... 


—Están y estarán; pero el trabajo... digamos de campo, queremos que lo hagáis coroneles de prestigio y amor a la patria. Y lo haréis muy bien. ¡Ten fe en ti, Domingo! ¡Ten fe! 


—De eso me sobra, Paco, mi general; pero no sé, no sé... 


Se despertó bañado en sudor, de sus labios salía un leve susurro:


—No sé, no sé... 


Había soñado con un Gómez Jordana sentado en su despacho. Mesa de caoba fina, portafirmas y un capitán entrando, con un grueso legajo, atado con cintas rojas y gualdas de los colores nacionales. 


—¿Da su permiso su excelencia, mi general? 


—Pasa, López... ¿El expediente Batet? 


—Sí, mi general. 


—¿Pena de muerte? 


Ante el silencio del capitán, Jordana volvía a interrogar:


—¿Una o dos, López? ¿Una o dos? 


—Una, mi general... 


—¡Válgame Dios! 


—¿Tenemos un plazo? 


—¿Para confirmar o recomendar perpetua? 


—Batet no querrá perpetua; le conozco muy bien... 


—¿Indultar? 


—Eso no es cosa nuestra; es del Generalísimo, y solo él lo puede hacer. 


—¿Y lo hará? 


—Eso solo Dios lo sabe. ¡Ojalá! 


Romualdo el samaritano


Don Romualdo Guadalajara era un afamado catedrático, afincado en su Burgos natal, desde su jubilación, había pedido visitar a Batet. Era muy de derechas, y por eso su actitud sorprendió a más de uno. 


—¿Y por qué tanto interés, don Romualdo? —le interrogó el director del Penal. 


—Pues porque creo que Batet es un buen hombre atrapado entre lo que consideró su deber y su propio interés personal; y eligió, a mi juicio equivocadamente para sus intereses, su deber. Y eso, francamente, señor director, es de mucho alabar. 


—¡Por Dios! No vaya diciendo esas cosas, que le pueden considerar un traidor. Tenga cuidado, amigo mío, el horno no está para bollos, ni para esas disquisiciones filosóficas que aquí no entiende nadie. 


—Ya me figuro. He desasnado a muchos alumnos universitarios, pero no a todos, durante más de treinta años, y dudo que un diez por ciento entendieran algo de lo que yo explico. 


—¿Pues qué explica, profesor? 


—Lógica. 


—¡Ah! 


Don Romualdo empezó a visitar a Batet dos veces por semana. Su conversación era amena, y a Batet le gustaba su compañía. El viejo catedrático utilizaba un truco que, para él, era infalible: hacía que se soltara la lengua de Batet, y este viajara en el tiempo y por sus mejores recuerdos. Batet picaba como un cadete, y la conversación salía del penal a parajes menos inhóspitos y situaciones más gloriosas. Batet salía robustecido de las entrevistas. Había vuelto a ser el capitán valiente o el coronel sin tacha. Batet había vuelto a ser Batet. 


—En Cuba(14)  fui feliz, don Romualdo —decía Batet, sacando su mejor sonrisa—. En Ticarica, la cosa se puso muy fea, los  mambises  nos atacaban por los cuatro costados, y realmente no sabíamos, metidos en el manglar, por dónde venían los tiros de los  mambises. 


— ¿Mambises? 


—Así llamábamos a los insurrectos cubanos. Pues prosigo: cuando la situación parecía más desesperada, vi un claro entre la espesura e hice adelantar a mi sección. Calamos nuestras bayonetas largas,y sin un ruido ni un disparo, con el filo de las hojas, cargamos sobre el enemigo. 


—¡Terrible! 


—Y tan terrible, don Romualdo; las tripas de aquellos infelices rodaban por los suelos, y aún con vida nos pedían que los finalizáramos. Cuando se batieron en retirada, asistimos a los heridos, como buenos cristianos; aunque realmente la mayoría estaban muertos. Yo iba con la columna del general Prats, un paisano catalán y español hasta los tuétanos.Trataba con cariño a todos sus oficiales; pero quizá con cierta predilección a aquellos que éramos de origen catalán. Unas palabras de aliento en el idioma natal daban la fuerza y el coraje para la siguiente acción. Prats, a instancias del jefe de mi batallón, me propuso para el ascenso y para una nueva medalla del mérito militar con distintivo rojo; y así me vi de capitán antes de cumplir los veintiséis años. 


—¡Una excelente carrera, general! 


—Prometía serlo, don Romualdo, prometía serlo. 


—¡Y lo es, don Domingo, lo es! Pase lo que pase, usted es un brillante general. Se lo dice un señor de derechas, muy de derechas. 


Batet sonrió de nuevo. La visita había tocado a su fin; el vigilante rondaba nervioso la sala. Don Romualdo se despidió efusivamente de Batet. 


—El próximo viernes volveré y terminará de contarme lo de Cuba. 


—Así será, si usted lo desea. 


Y don Romualdo volvió, a pesar de las advertencias de su mujer y de algún vecino que cuchicheaban por las visitas del viejo catedrático a un «rojo». 


—Yo soy de derechas, de derechas de toda la vida —protestaba el profesor—. Y también un buen cristiano, que visita a un hombre en el peor trance de su vida. 


—Sí, Romualdo, si eso nadie lo pone en duda —le decía su mujer—. Pero por aquí, como en todas partes, siempre habrá un rencoroso que no te quiera y te denuncie... 


—¿Denunciarme? ¿Por qué? 


—¡Porqué va a ser! Por desafecto. Me ha contado mi vecina Luisa que, en el otro  lao,  por mucho menos te dan un «paseo». 


—¿Paseo? ¿A dónde? 


—Pues adonde va a ser... al otro mundo. 


—¡Exageras! 


—Ni un milímetro. Las noticias de Luisa son todas de buena tinta, ¿no sabes que su hijo está en el Estado Mayor? 


—¡Ah! 


Pero a Romualdo esas cosas no le impresionaban; estaba mayor para hacer caso de cotillas y de gentes que parecían no tener nada que hacer. Él se había impuesto una obligación: socorrer a un cristiano en desgracia. Y la política estaba fuera de lugar. 


—Hoy viene muy temprano, profesor —le saludó Batet con una media sonrisa. 


—Le traigo algo de ropa de abrigo. Está prácticamente nueva. Con tanta vida sedentaria he engordado y ya no la uso... ¿Le parece bien? 


—Claro; agradecido. No tengo familia actualmente en Burgos. Mi hijo, falangista escondido en zona republicana; y mi hija está con su marido en Francia, por asuntos de trabajo, ya sabe. Me carteo con mi cuñada, y me visita el padre Licuria, mi hijo político, cuando puede y sus viajes se lo permiten. Y usted, al que considero ya un amigo. 


—No lo dude: la amistad es recíproca. Y si salimos de esta, para toda la vida —contestó don Romualdo, emocionado. 


—¿Salimos...? 


—Sí, Domingo. Hoy mi mujer me advertía de que tantas visitas podían hacer de mí un desafecto. 


—¿Y le preocupa? Lógicamente... 


—En absoluto, general; y tengo fe en que en un tiempo usted y yo nos tomemos tranquilamente un café en  El Espolón. 


—La fe mueve montañas... 


—No lo dude. Pero ahora debe contarme lo del caballo; a lo mejor a esa caída le debe usted la vida. 


—Pues quizás. Tras el ascenso cambié de destino: pasé a mandar compañía en el batallón provincial de La Habana, un destino aparentemente más tranquilo. 


—La guerra ya estaba casi ganada con la llegada de Weyler. 


—Casi; aunque se había desencadenado una campaña, por parte de los yanquis, de desprestigio a ese general. 


—¡Hombre! Claro, les estaban ganando la guerra. 


—El batallón vigilaba a retaguardia que la trocha que había impuesto Weyler se respetara. Quedaban poco insurrectos, aislados, pero con la orden de sus jefes de hacer el mayor daño posible; y los oficiales eran sus objetivos favoritos. 


—¿Y el ir a caballo, blanco seguro? 


—No tanto; pero yo disfrutaba recordando mi regimiento de Tarragona, donde fui abanderado, con derecho a caballo: la envidia de todos los tenientes. 


—Pero poco le duró la alegría... 


—Muy poco. íbamos de facción, y el terreno se estaba encrespando. No me fiaba de que tras unas lomas bajas hubiera  mambises  apostados, y decidí tirar monte arriba para avisar a mis hombres. La compañía esperaba desplegada y en orden de combate a mi señal, pero esta nunca llegó. 


—¿Nunca? 


—No, señor. El caballo debió ver el reflejo de los rifles o de las bayonetas del enemigo, y como esos animales tienen una memoria brutal se espantó, y negándose a avanzar me tiró para atrás. Realmente me salvó, y nos salvó la vida a todos. Los insurrectos nos tenían preparada una buena emboscada. En eso eran muy buenos. Puse las manos al caer, evitando darme en la cabeza, pero una rodilla crujió, y para mí la guerra terminó en ese momento. 


—¡Cayó de culo!, con perdón. 


—Pues casi. Los médicos en La Habana dijeron que tuve mucha suerte: la lesión fue muy dolorosa pero grave no, desde luego. 


Tuve la rodilla inflamada casi seis meses. 


— ¿Y  en abril a casa? 


—Una suerte, porque hubiera sido muy doloroso ver el triste final de esa guerra. 


—¿Y la traición? 


—¿Usted cree que hubo traición, don Romualdo? 


—No me queda la menor duda. 


—Triste España, profesor. 


—Triste España, general. 


La Escuela Superior de Guerra


Aquella tarde, mientras paseaba por el corredor, oyó la voz de don Romualdo, que le llamaba desde el  hall. 


Venía acompañado del director de la prisión, y por primera vez parecía sonriente. —¿Trae buenas noticias, profesor? 


—No sé si lo serán; pero ahora las cosas se están calmando: se triunfa en todos los frentes, y ese afán de ver enemigos debajo de las piedras se está evaporando. Hoy todo el mundo mira los frentes donde tienen un hijo, un marido o un pariente; y la gente del frente, que lucha de cara, no está por la represión, ni por el crimen. 


—Pues eso está muy bien, pero... ¿Qué tiene que ver con mi penosa situación? 


—Realmente, más de lo que piensa, general. Si hay optimismo, hay alegría y ganas de perdón. 


—Perdone que le corrija, don Romualdo, pero su silogismo no soporta una crítica severa. Una cosa es la alegría y otra el perdón; y yo ni tengo alegría, ni pienso pedir perdón. ¿Por qué? 


—Tiene razón, pero en estos tiempos en que todo se confunde, fusilar a un general y laureado, me parece una barbaridad. Llegará el indulto, Domingo, llegará. Eso mismo piensa el señor director. 


El señor director, como le llamaba don Romualdo, no dijo una palabra; pero asentía, supuso él que por respeto a todas las aseveraciones del profesor. 


En sus visitas, Romualdo seguía tirando de la lengua al general y este, complacido, contaba batallas y recuerdos. No todos eran bellos, pero desde luego eran mucho mejores que los futuros presagios. 


—¿Y tras Cuba, otra vez el Estado Mayor? 


—Sí. Era una vieja aspiración. Había abandonado la Escuela de Guerra para irme a Cuba, y tras recuperarme de la rodilla... bueno, nunca me he recuperado del todo, mi rótula fracturada funciona ahora como un barómetro: duele como un demonio cuando cambia el tiempo... ingresé de nuevo en la Escuela. 


—¿En qué fecha? Deje que me sitúe. 


—Pues en setiembre del 97, un veintisiete, lloviendo a mares en Madrid. El soldadito de guardia, no reconoció mi uniforme chorreando agua, y me dijo eso tan amable de: «¡Los civiles no pueden pasar!». 


«¡Pero los capitanes sí!», contesté. El pobre hombre se cuadró de golpe, y pidió perdón no sé cuántas veces. Yo no hacía más que reír, y el pobre hombre cada vez más desconcertado, hasta que tuve que calmarle. El cabo de guardia también se disculpó. «¡Mi capitán, es un recluta! Ya le voy a espabilar». «¡No, hombre!, si no ha hecho más que cumplir con las ordenanzas». Todo fue muy bien hasta febrero del 99. 


¡Qué pena! 


La cara de Batet se nubló, y Romualdo no quiso preguntar más. Aquella visita había llegado a su fin, y Romualdo se fue con la amargura de un mal sabor de boca. 


Tardó un par de días en volver a visitarlo: una inoportuna gripe aconsejaba no salir de casa. Pero al tercer día, Romualdo, terco como una mula y abrigado con un sobretodo, bufanda y sombrero, se acercó al penal. 


—¡Se va a constipar, don Romualdo! —le dijo el oficial de prisiones. 


El profesor se había convertido en un habitual, y aunque el Servicio de Inteligencia le espiaba discretamente, le consideraba, «inicialmente», inofensivo. Ya se sabe que, para cualquier servicio de esta naturaleza que se precie, nadie es absolutamente inofensivo. (Creo que esta circunstancia está en los manuales, pagina primera o a lo sumo segunda, pero subrayado y en negrilla). 


—El otro día no fui sincero con usted, profesor. 


—¿Por qué lo dice? Usted siempre lo es... 


—Se interesó por mi estancia en la Escuela de Guerra, y no le di toda la información. 


—No se preocupe. Si le entristece, pasaremos a otro tema; creo que usted es un libro abierto de experiencias... 


—Salí por la puerta de atrás, profesor... 


—¡Ah! 


—Sí; el nueve de febrero de 1899(15) . 


—Pero, ¿por qué? 


—Era joven, impulsivo, y allí había otros jóvenes, también impulsivos, con valor acreditado en Cuba, en África... 


—Y a usted no le gustaba que le pisaran los callos, claro. 


—La Escuela era un lugar muy competitivo; no en vano de allí salían las mejores carreras militares. 


—¿Serían los mejores? 


—No crea, profesor, había de todo: mucho enchufado, hijo de general... de todo, como en botica. Lo cierto es que casi había tortas para salir con el fajín azul. 


—¿O sea, que salir con el título de Estado Mayor garantizaba el generalato? 


—No diría tanto; pero en las campañas de África y de Cuba, los ascensos llovieron que fue un primor(16) . 


—La ley del embudo, tan vigente hoy como ayer. 


—Había un profesor de Topografía y Cosmología, esta última era opcional, que se significaba por su arbitrariedad... 


— ¿Y  qué hacia la dirección del centro? 


—El general, un tipo bajito, con bigote lacio y barba cana, apellidado, creo recordar, Aznar, siempre contestaba que las decisiones de los profesores eran inapelables. Vamos, como el Papa en Roma: infalibles. 


—¿Y eso calentó a los alumnos? 


—Y no sabe de qué modo, don Romualdo. 


—Como no hacían caso de nuestras reclamaciones, y como la permanencia en la Escuela Superior era voluntaria por reglamento, fuimos pidiendo la baja. Primero Hurtado de Amezaga, luego Gómez Caminero, y Daban, y luego todos. Nada más presentar mi instancia solicitando volver a mi destino, Aznar, saltándose el reglamento, prohibió aceptar más instancias. Setenta y un alumnos del segundo curso habían solicitado su baja; pero solo ocho habían registrado la instancia. Todos pensamos que se arreglaría en con-tencioso. Primero se nos amenazó no sé con cuántos delitos; pues si era una decisión colectiva, poco menos que nos acusarían de sedición. Como las instancias era individuales y cada uno había elegido motivos particulares, la acusación no se sustentaba. Aznar nos reunió e intentó apaciguar los ánimos. 


Intentamos la readmisión de los separados, pero todo fue inútil. De setenta y uno, ocho tuvimos que dejar la Escuela. Aznar, literalmente, nos diezmó. Yo llevaba unas notas excelentes, y las «trampas» de Topografía apenas me afectaban; pero en el Ejército existe el compañerismo como una virtud insoslayable. 


Cuando Romualdo abandonó el penal, Batet se quedó otra vez solo, con sus recuerdos. Cuba era el honor, la juventud y la gloria, ahora, el desprecio, la vejez y una acusación nada velada de traición. Se miró a un pequeño espejo delante del reducido lavabo, de reglamento, por su tamaño, que formaba parte del «mobiliario» de aquel lóbrego y frío recinto. Por primera vez se encontró arrugado, con los ojos dentro de las cuencas, como si no quisieran salir al exterior, con un escalofrío de inquietud por lo que estaba pasando y lo que podía pasar. 


—¡Dios mío! ¡Parece como si tuviera cien años! —exclamó nervioso. 


Esa era la realidad, lo otro, los sueños benditos. Romualdo, el profesor, jamás, por prudencia, le hizo la pregunta maldita. El se la hacía, constantemente: ¿Cómo un cristiano, católico, apostólico y romano, no se había sublevado contra la barbarie del Frente Popular? 


—Por disciplina, ¡coño! ¡Por disciplina! Sin disciplina el Ejército no es Ejército; es banda, es la columna vertebral... Sin compañerismo. .. tampoco... 


Y recordó la Escuela de Guerra y sus años mozos. 


En la soledad del cuartucho, con los barrotes del ventanuco reflejando la luz de una luna llena e impenitente, Batet quería entender a Mola, a Cabanellas y a sus subordinados de Burgos. ¿Tenían razón? 


¿Tenían razones? 


Romualdo sí le entendía, comprendía muy bien sus razones; aunque seguro que no las compartía. El debate interior se iba fraguando mientras los días pasaban, y debía ser fuerte para enfrentarse con honor a su destino. 


ÁFRICA, UNA GUERRA TAMBIÉN MALDITA


Metido a juez instructor. Haciendo amigos


Aquella noche, Elvira, su mujer, estaba muy preocupada. Sobre la mesa de despacho, un sobre abierto y una citación militar:  «Con fecha 8 de abril de 1922 ha sido designado Juez de causas de los procedimientos derivados del Expediente instruido por el excelentísimo general Don Juan Picasso González»(17)  . 


—Pero si no voy a la guerra, mujer; sino como juez instructor de causas sobre los sucesos de Annual(18) . 


—Pues por eso, estoy preocupada. 


—¿Por eso? 


—¡Sí, Domingo, por eso! Porque harás un montón de «amigos», que te conozco. 


—¡No sé si haré amigos o enemigos, Elvira! Intentaré ser justo. 


—Qué difícil; con los ánimos tan encendidos, unos se echarán la culpa a los otros, y al final los jueces parecerán los malos. 


—No exageres; el problema es que todos parecen tener culpa. Por incompetencia, abulia e incluso cobardía.... 


—Pues investigar eso en el Ejército, y tú lo sabes mejor que nadie, son palabras mayores; y yo no te quiero en ese pastel. 


—Pues en una semana debo estar en Melilla, sin falta. 


—Pues estoy muy preocupada, Domingo, muy preocupada. Acabas de ascender a coronel, y tu carrera como militar puede depender de quien gane o pierda tras tu actuación. 


—Elvira, eso es verdad; pero es mi deber, y lo debo cumplir. 


Batet recordaba perfectamente esa conversación con su mujer. Estaba recostado en su cama, en duermevela, sin poder dormir. 


—¿Te hago una tila? 


—No, mujer, duerme; yo también lo haré. 


—¡Pero si tienes los ojos como platos! 


—Pero tengo sueño. Duerme tranquila, Elvira, duerme tranquila. 


Una semana después de aquella conversación, Batet estaba en el despacho del general Picasso. Era un hombre delgado, de facciones finas y hablar pausado, que además de militar era ingeniero de Caminos, Canales y Puertos. Su aspecto y porte infundían seguridad. Lo que no sabía aún ese general, era que pasaría a la Historia no por militar, ni por ingeniero, sino por un expediente,  «El expediente Picasso». 


Quizá ya lo barruntaba. 


Le recibió cordialmente, invitándole a sentarse. 


—Ya sé que no le agrada esta misión; me lo dijo Jordana. Paco lo conoce muy bien, y sabe que usted es más un militar de acción, que de legajos; pero su misión aquí es muy delicada y también muy militar. Vamos a conocer a hombres que han sobrevivido al horror. Unos fueron héroes, otros quizá cobardes; algunos, héroes y cobardes en un mismo día. Muchos ni quieren, otros no pueden recordar. 


Annual pasará a la Historia como «el Desastre de Annual». 


Batet permanecía callado, con un gesto entre serio y adusto, típico en las situaciones más tirantes... 


Picasso prosiguió:


—Nuestra misión es intentar aclarar algunas cosas, responsabilizar a quien tuvo que asumir responsabilidades y no las asumió; exonerar a aquellos hombres que se batieron con honor, vivos o muertos, a los que la patria debe agradecer su sacrificio. También debemos mantener el honor del Ejército, separando a aquellos que pudieran haberlo ofendido, pues estos deberán estar literalmente «muertos» para esta sagrada profesión. Usted, Batet, puede y debe ayudarnos. 


Esta última frase no era una recomendación, era una orden; y Batet no la podría olvidar. 


—Separará el grano de la paja. Su rigor y su seriedad están fuera de toda duda. 


Cuando Batet salió de aquel despacho, sabía que le había caído un mal asunto; que al propio Picasso no le hacía ninguna gracia. Habría que pisar callos, y algunos quizá importantes, y era muy probable que no estuvieran muy dispuestos a ser pisados, y que las consecuencias para el «pisador» no fueran nada buenas. Era la España de los años veinte del mismo siglo. La España eterna, que ni cambia, ni mejora, pero milagrosamente sobrevive. 


El despacho era tirando a chico. Los expedientes se amontonaban entre dos mesas y un pequeño mostrador que hacía las veces de armario aparador, de donde colgaba una lámpara que en su día debió ser de mesa. 


Un cabo, escribiente, se puso enseguida a sus órdenes. 


—Dispense mi coronel, solo hace dos días que estoy destinado aquí... y como ve... 


—Ya veo, hijo, ya veo: que todo está manga por hombro. 


—No se apure, mi coronel; en unas horas todo ordenado. 


—¿Todo? 


—Todo no, mi coronel; en el almacén están las declaraciones y los expedientes que faltan. 


—¿Faltan? 


—Casi doscientos, mi coronel. Pero no se apure: a usted solo le corresponden la tercera parte; o al menos eso he oído. Le mostraré el resto de las instalaciones. Mañana se incorporará un capitán que le ayudará en los interrogatorios. 


«El resto de las instalaciones», o por lo menos las que le correspondían al coronel auditor Batet, no pasaban de una pequeña sala, la de interrogatorios, con una mesa liviana y otra aún más, donde reposaba una vieja máquina de escribir, y dos sillas y un silloncito para el interrogador. Como tenía una sola ventana al exterior en un oscuro patio, el aspecto era de lo más lóbrego; y una bombilla, desnuda, en el techo, daba al conjunto un aire patético. 


—En fin, con estos bueyes hay que arar —dijo, recordando un dicho que siempre repetía su comandante Prat en Cuba cada vez que había una dificultad. 


Vivir lejos de Elvira y los chicos no era agradable, pero traerlos hasta allí tampoco era un plato de gusto. Se instaló en una pensión modesta y limpia, no lejos del edificio que albergaba los juzgados militares y las oficinas de la Comandancia Militar. 


El ambiente de Melilla en aquellos días era frío, muy frío. Los acontecimientos de julio pasado parecían pesar como una losa sobre sus habitantes. Habían visto la muerte muy de cerca, y solo les había salvado la llegada de Franco con la Legión. Pero dentro de la tragedia, había quien sabía sacar partido; y como si el fin del mundo estuviera cerca, corrían las grandes fiestas y, según se rumoreaba, algunas bacanales. Aquello de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo» parecía también una realidad. 


Había por entonces, en el centro de la capital, un lugar mitad teatro de variedades, mitad burdel, donde al parecer solazaba la soldadesca. 


—Era para olvidar las penas, mi coronel —le había dicho Jesús, su cabo escribiente. 


—¿Las penas? 


—Bueno: la soledad, los malos recuerdos... Debe ir; es curioso y a veces hasta divertido. Es quizá el único espectáculo abierto, salvo cuando viene una compañía de teatro; pero eso solo ocurre de vez en cuando y últimamente, con tanto lío, tampoco vienen. 


Tras tres semanas de intenso trabajo revisando expedientes, el capitán Gordillo, su ayudante, tras terminar la inacabable jornada laboral y ya anochecido, le dijo:


—Mi coronel, tengo dos invitaciones para el  Oasis. ¿Se viene? 


—¿A ese antro? ¡Ni hablar! 


—Mi coronel, es un antro, pero no habrá estado usted en Melilla si no ha pisado el  Oasis;  es una tradición. 


—Pues por mí pueden ir cambiando las tradiciones. 


—¡Debe ir, mi coronel! 


—¿Ir? 


—Sí, mi coronel; si mis noticias son ciertas, esta noche actúan la «Pulga Melgar» y Ramón. 


—¡Pues por mí, capitán, como si actúa el mismísimo Franco! 


—¡Es que actúa! Ramón es Ramón Franco(19) , el comandante. 


—¡Vamos! 


Vestidos de paisano Batet y Gordillo se acercaron al teatrillo. Aunque tenían butacas delanteras, prefirieron quedarse en las últimas filas. La función iba a empezar, y ya se oían gritos ininteligibles que hubieran horrorizado a los oídos menos castos. Pero el ambiente era así: salvaje, propiamente dicho. La orquesta atacó con un popurrí de lo más castizo y todos se fueron colocando en sus asientos. Unos cartelones colocados a los bordes del escenario advertían a los espectadores de la prohibición administrativa de subirse al escenario. Eso Batet no lo había visto nunca en un teatro peninsular. Pero aquello tenía sus razones y sus motivos. 


Tras tres números, un poco insustanciales, apareció la «Pulga». Era menuda, por aquello del apodo; pero bien formada y de delantera generosa, que más que insinuar mostraba con descaro. Aquel gallinero parecía que se iba a venir abajo. Gordillo y Batet permanecían mudos ante aquel espectáculo. Aún la «Pulga» no había dicho esta palabra es mía, y la sala ya rugía como un solo hombre. 


Comenzó a cantar, con una voz de pito que nadie parecía escuchar, pero comenzó con cada trino el «desabillé»;  y a cada corpino, corchete u otra prenda que terminaba en el suelo, el estruendo se hacía cada vez más insoportable. Por fin, ante el último gorgorito, la vedette quedó con dos prendas; amplias y generosas prendas, pero dos, solo dos. El público empezó a jalear, aquello le parecía mucha ropa, demasiada ropa, para sus bajos instintos. La «Pulga», coqueta, se hacía la tonta, y entonces sucedió lo que estaba previsto. Un joven comandante, de uniforme naturalmente, de pelo ensortijado y mirada brillante, se plantó en el escenario de un ágil salto. La «Pulga» le miró, lo conocía de sobra. El público, a lo suyo con el jaleo. Uno a uno fueron cayendo los botones de la guerrera, mientras la «Pulga» hacía lo mismo con los corchetes de su corpino. 


Cuando se quedaron como Dios los trajo al mundo, el regidor, ante una nueva invasión o catástrofe posterior, bajó el telón. 


Batet y Gordillo abandonaron discretamente el  Oasis.  Aquella misma noche, Batet dio un parte a la Comandancia por comportamiento inadecuado de un Jefe del Ejército, con el agravante de escándalo público. No se sabe en qué papelera terminó el escrito; lo que sí se sabe es que Batet, «ese militar peninsular», estaba ya en el punto de mira de muchos oficiales «africanistas». 


Tampoco fueron muy favorables los informes que redactó de Riquelme, Castro Girona, Salcedo... y otros muchos implicados en asuntos al parecer no muy claros. Batet no hacía distinciones. Era honesto, había demostrado ser valiente, y no tenía por lo tanto ningún complejo delante de estos militares. El  Informe Picasso  iba a ser implacable; para eso y no para otra cosa lo habían destinado. O al menos, ingenuo él, eso creía. 


Lo cierto es que llevaba allí poco más de un mes y no hacía más que  «nuevos amigos». 


Fernández Tamarit (20) 


Era alto, moreno, con alguna cana, con un pelo ensortijado; la tez curtida por el sol daba al conjunto un aire aristocrático. Su uniforme impecable y sus dos estrellas de teniente coronel hacían de él todo un personaje de leyenda. Cubría sus ojos, unos ojos de mirada inquietante, con unas gafas de concha negra y cristales oscuros. 


—Una corioretinitis, mi coronel, que casi me deja ciego —fue lo primero que le soltó a Batet, tras los saludos de rigor. Luego continuó—: Ingresé en el hospital de Melilla el tres de julio. No veía ni un carajo, mi coronel; y eso me ha salvado la vida, pues del Tercer Batallón del África 68, que yo mandaba, no ha quedado ni el tato. 


Batet recordaba a aquel cadete compañero de la Academia General de Toledo, un año menor, promoción del 88, siempre alegre, dispuesto a todo, valiente, generoso, disciplinado. Ahora se presentaba a declarar sobre una tragedia de la que, por un azar de la vida, era un superviviente. ¿Un cínico, un hombre dolido, alguien que penaba, que debía estar muerto? No; Fernández Tamarit era un militar ejemplar, y hubiera muerto delante de sus hombres sin retroceder ni un metro hasta caer; eso era seguro. 


—Ricardo —dijo Batet, apelando a su condición de compañero—, ahora no estás declarando. Quiero tu opinión. Una opinión general de todo este desastre. 
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