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Quan els Ayala van anar a viure

al barri, l’Andreu tenia el seu petit estudi a la casa del xamfrà,

on vivien ell i el seu germà amb les tietes. Eren orfes de pares.

No se sabia si el pare era mort  –en tot cas, havia desaparegut– i

la mare va morir en un bombardeig, durant la guerra civil. Es van

quedar a la casa familiar amb la Pura i la Matilde que se’n

cuidaven, amb severitat, d’ells, i amb cura excessiva de la casa,

que veneraven per haver estat de la família durant molts anys de

prosperitat. Això, perónia bona llum i era tranquil. Veia les

galeries de la casa del costat, els patis, la roba estesa i els

gats que passaven mandrosament d’un pati a l’altre. Sovint es

distreia mirant les veïnes quan estenien la roba o netejaven els

vidres. El pis que van llogar els Ayala havia estat buit des de

feia temps, per aix

ò va ser una sorpresa per ell veure-hi un dia les persianes

pujades i una noieta que s’estarrufava els cabells mullats i se’ls

eixugava amb una tovallola, repenjada a la finestra i fent anar la

pelussera d’un cantó a l’altre. Aquella galeria quedava una mica

per sobre de la seva finestra, però, amb tot, estava situada de

manera que li permetia, només aixecant una mica els ulls, veure què

passava al pis del davant. I això es va convertir en un costum.

Veia la mare netejant les finestres, posant-hi cortinetes, o cosint

al sol de tant en tant; les noies, que eren dues, rient-se’n d’ell

quan el sorprenien mirant-se-les. Era un barri tranquil, tothom es

coneixia i aviat les ties els van informar de qui eren, què feien i

com es deien les nouvingudes. 


Ell, però, ja ho sabia. Quan les veïnes s’estaven massa estona a

la finestra, la mare les cridava i les renyava una mica, sobretot

la més jove: «¡Florencia!, sal de la ventana, ven acá nena…!» La

noia marxava, no sense picar-li l’ullet i estirant la seva germana

cap dins. Aviat van començar a parlar-se i en trobar-se pel carrer

es feien una salutació més discreta que les de la finestra. Aquells

dies, l’Andreu estava enfeinat dibuixant. Sempre havia dibuixat bé,

de ben petit, sense que ningú n’hi ensenyés. D’adolescent copiava

anuncis d’automòbils americans, plens de cromats i vidres lluents

que illustraven anuncis d’unes revistes antigues en paper cuixé,

que les ties guardaven com tresors. «Això, noi, això és d’abans de

la guerra…»


Copiava noies en banyador i anuncis de Coca-Cola, beguda

meravellosa que ningú sabia quin gust podria tenir. Però les ties

li havien fet un encàrrec. Aquestes senyores van reunir els nois un

vespre en acabant de sopar i els van anunciar que els diners

s’estaven fent escassos i que per cobrir algunes despeses

inesperades convenia, (oh, quin greu) vendre algun moble dels bons

i les joies de la mare. Però, com que no es refiaven de ningú,

calia que en fessin un bon inventari, una llista ben especificada

on quedés tot ben clar, mides, materials i època si calia. En Manel

va suggerir que podrien fer fotografies amb la màquina del pare i

portar-les a un taxador de confiança. Les fotos van sortir velades,

desenfocades i molt cares. Comprar un segon rodet per a un resultat

tan pobre no valia la pena, de manera que l’Andreu va dir que ell

en faria dibuixos i que s’hi esforçaria tant com pogués.


–Així no caldrà que les portem enlloc fins que no trobem algú

ben interessat –va dir la Pura, contenta–. Ja cal que t’hi esmercis

bé, noi.


  





La tia Pura era esprimatxada, de pell resseca i blanca. La

Matilde, en canvi, tenia una còrpora imposant i portava sempre un

collaret llarg que li queia pengim-penjam més avall de la

pitrera.


No tenien, però, bons materials. Fins aleshores l’Andreu feia

servir el seu plumier de col·legial, llapis de dues o tres dureses,

alguns colors i unes «plumilles» que ja rascaven. Buscant pels

calaixos dels pares, remenant per tots els racons, va trobar una

capseta de metall amb un joc de plomins de totes mides, nous de

trinca, preciosos. A la tapa hi havia copiat un quadre d’una

batalla de Meissonier, amb molt detall i a tot color, hi deia: 

Le r’ve de d

é

tail. Les plumes Colbert



  [1]

. La va guardar com un tresor, i amb el mateix mànec de sempre

les va estrenar, emocionat pels resultats. Quan acabava les

eixugava amb molta cura i les desava a la seva caixeta que encara

duia al fons una capa de cotó fluix de color rosa. També havia

trobat un tinter de tinta xinesa, miraculosament fluida, i una

pastilla també de tinta, però aquesta no la sabia fer servir. 




De manera que ara estava enfeinat copiant les joies de la mare i

descrivint les mides i els materials, dins del que ell podia saber;

en això l’ajudaven les ties.


–Aquest collaret és de perles i corall… la polsera,

d’ametistes…


Reconcentrat en aquella feina, per a ell nova i gens

malagradosa, el seu gust pel dibuix es va anar afinant i de mica en

mica el va fer tornar destre i va educar el seu ull. Alguns dels

joiells eren molt antics, i s’embadalia estudiant els cargols i

figures que feien l’or o la plata, les maneres diferents en què les

pedres eren encastades, la simetria del dibuix o alguna arriscada

composició més moderna, com ara agulles que figuraven papallones i

en les quals la llum passava a través d’unes ales translúcides.


 

Sovint, les hores passades al seu estudi l’aclaparaven i sortia

una estona al carrer a prendre l’aire. Es trobava amb la noia del

davant, que l’havia estat espiant i que per això se li feia

trobadissa, i d’aquesta manera aviat es van fer bons amics. La

Florencia no volia dir-se així: es feia dir Fleur, estudiava dansa

a l’Institut del Teatre i era decidida i bastant presumida i

ambiciosa. La mare treballava a la Telefónica al torn de nit; venia

d’algun poble ignot de prop de Palència. La germana gran es deia

Palmira i feia una mica de mare de la petita, de mestressa de casa

i també collia punts de mitja. Al pare, català, a penes se’l veia

ni se’n sabia res. Era, probablement, viatjant de comerç o

estraperlista. O, potser, les dues coses alhora.


Un cop enllestit l’inventari de les joies, van posar els

dibuixos –en papers de mida quartilla– en una carpeta i van anar a

veure el taxador totes dues ties, perquè cada una es malfiava una

mica de l’altra. Després de travessar un passadís rònec entre dues

cases del barri vell, i al fons d’un pati fosc i humit, el taxador

les va fer passar al seu despatx i es va mirar detingudament els

dibuixos. Com que l’Andreu no tenia nocions de perspectiva, algunes

peces es veien com retorçades o fins i tot estrafetes, però aquell

senyor va apreciar la delicadesa del traç i la picardia d’haver

calcat les peces simètriques, encara que es veiessin les marques

del paper carbó.


–D’això, senyores…


–Senyoretes –va dir la Matilde–. Senyoretes Esquerra, per

servir-lo.


–Senyoretes, mirin… Tenen un bon grapat de joies i, pel que

veig, força bones. Però necessitaria veure-les, tenir-les a la mà,

comprenen?


–I ara, què vol dir? Que no estan bé, els dibuixos?


  





–No vull dir això de cap manera, no se m’enfadi, senyoreta

Esquerra. És que cal que les pesi, vegi la puresa de les gemmes,

comprovi si l’or és pur o és un bany…


–No és un bany, ja li ho asseguro: totes són ben bones i valen

una fortuna.


–Per això cal que fem una valoració en tota regla, perquè vostès

vegin que els paguen el seu valor. Els dibuixos estan molt bé, i

tant… Qui els hi ha fet, si m’ho permeten?


Aquí van saltar totes dues alhora:


–Els ha fet el nostre nebot.


–Doncs em penso que deu ser molt jove… I que no té gaire

experiència… però faria bé de prendre-s’ho seriosament, perquè hi

té grapa. Podria formar-se a Llotja… o a l’Escola Industrial.

Portin-me les joies i posarem fil a l’agulla.


Un si és no és decebudes i orgulloses alhora, les germanes

Esquerra van tancar l’operació al cap d’un temps. La Pura va

comentar amb els nebots allò que havia dit el taxador, i que també

va dir després el joier, i l’Andreu s’hi va agafar amb ganes perquè

era una cosa que ell ja volia de feia temps. Es va matricular a les

classes de Llotja i al mateix temps feia els seus dibuixos i els

mostrava pel barri, amb una carpeta nova: a la llibreria, a la

botiga de roba, a la farmàcia fins i tot, per si volien un cartell

que anunciés que s’hi feien anàlisis i fórmules magistrals. A la

farmàcia hi anaven molt perquè podien fer servir el telèfon, i si

els trucaven els avisaven amb un crit per la tanca del jardí:

«Esquerra, telèfon!»


La senyora de la botiga de roba li va demanar que dibuixés uns

brodats per a una brusa que li havien encarregat, i després d’això

va demanar altres coses diferents, I així, de mica en mica va anar

aprenent i ja tothom li deia «el dibuixant». Es va comprar bons

materials: bon paper, diversos llapis, un llapis de mines, colors

d’aquarel·la… i somiava amb el dia en què li arribaria per

comprar-se un compàs bo. El senyor de la llibreria un dia el va

cridar per donar-li l’adreça d’una clienta seva que va dir que el

necessitava.


Era una senyora francesa que feia uns gravats preciosos per al

Consell d’Investigacions Científiques; es deia 

Madame Edwige i vivia sola en un pis que semblava un

museu. L’Andreu havia d’acolorir els gravats, ja estampats, amb

moltíssima cura i bon gust; era una feina ben agraïda i ella li

proporcionava uns colors de molta qualitat. Les làmines eren de

flors i ocells i corresponien a les estacions de l’any i a altres

temàtiques: tots eren preciosos i l’Andreu treballava amb l’ai al

cor per no fer-ne malbé cap. Va polir la seva manera de treballar,

netejava la taula i el material i posava un full de paper entre la

seva mà i la feina. La senyora Edwige era molt exigent i al

capdavall la cosa es va espatllar. Però de moment, entre la Llotja

i aquelles feinetes el xicot se sentia content i feliç.


L’Andreu era un noi ben plantat, però no ho sabia. Així com el

seu germà gran no ho era tant, però tampoc ho sabia. Amb aquells

ulls de mirada plàcida, el petit semblava el gran, i el gran, més

entremaliat i molt espavilat amb les noies, resultava juganer i

despreocupat. En Manel s’havia collocat en una oficina i no tenia

més ambició que guanyar alguns dinerons i divertir-se. Li deia al

seu germà:


–Què, no et decideixes amb la Fleur?


–Què vols dir, que no em decideixo?


–Bé que t’agrada, que veig com la mires, Andreuet…


I el dia que es va trobar amb la noia es va tornar vermell com

una rosella. Ella s’hi va llençar:


–Ei, tu, no m’espiïs tant per la finestra… Que et veig!


–Jo no t’espio. Ets tu que sempre giravoltes.


–Sempre estàs dibuixant, o no sé què fas… Per què no puges a

casa meva? Et faré un colacao, si vols. La mare dorm i la Palmira

ha anat a la tintoreria, a collir punts…


–No, que molestarem la teva mare.


–No es desperta mai, no veus que treballa tota la nit? Es

llevarà d’aquí a dues o tres hores i desprès se n’anirà a la feina.

Au, vine…


Van pujar al pis, que tenia ascensor i era ben ventilat. Es veia

net i polit i amb detalls, com ara un pot de geranis sobre la

tauleta de la galeria. La noia va escalfar llet i va preparar dos

gots de cacau.


–Com és que et dius així, Fleur? Sou francesos? La senyora

Edwige també n’és, de francesa… Que la coneixes?


–No la conec, no. Jo em dic Florencia, però això no fa per una

ballarina. És per això em faig dir Fleur, que és més bonic i sona

bé.


En dir això, la Fleur posava els ulls guenyos, i al capdavall va

esclafir en una riallada.


–És que jo, saps, seré una gran, gran, gran ballarina…


Es van anar explicant les seves coses, i amb molta timidesa,

l’Andreu anava apreciant l’encant de la seva amiga. Era una noia

menuda, de pell molt blanca i uns cabells molt negres i rinxolats

que contrastaven enormement amb els ulls d’un blau de porcellana i

unes pigues minúscules que els rodejaven només allà, al voltant

dels ulls i en aquella pell de llet. Tota ella era com una

miniatura: boqueta, orelletes, manetes, peuets, tot ple de vivor i

una mena d’innocència que enganyava.


Com que el seu germà tenia tan èxit amb les noies, l’Andreu se

sentia maldestre i encongit, però la noia se’n va encapritxar i

sovint es trobaven, feien un volt o anaven a berenar a una granja.

Una tarda se li va acudir d’anar a buscar-la a la sortida de

l’Institut del Teatre, on ella estudiava. Un cop a la porta del

carrer Elisabets només hi va veure una de les companyes que ja

coneixia, que el va cridar i li va dir que la Fleur se n’havia anat

amb el Mestre cap al Liceu, que potser encara la trobaria allà.

Contrariat, pensant que potser ella s’enfadaria, amb el seu tarannà

capritxós, se’n va anar cap allà. Començava a ploure i es va

aixoplugar a les portalades del teatre. No sabia quina hora era

perquè no tenia rellotge i va preguntar l’hora a un senyor que

passava. Es feia tard, i quan ja pensava a anar-se’n cap a casa, va

aparèixer la noia tombant del carrer Sant Pau, amb un grupet alegre

que anaven cantant i fent gestos «egipcis» posant-se de biaix amb

els palmells mirant a terra i els dits ben junts.


–Ei, què hi fas aquí. Que m’esperaves?


L’Andreu va dir quatre incoherències i es va tornar vermell.


 

–Vine, que anem a la Plaça Reial a prendre cervesa… El Mestre

ens ha posat al cos de ball per reforçar el ballet d’

Aida… Estem contents!


Era a finals de març i el cel s’anava ennegrint. Van córrer

Rambla avall i van arribar xops a la cerveseria. Allà, la gresca

anava en augment i ell reia i feia bromes com els altres. De tant

en tant, la Fleur se’l mirava de cua d’ull, li feia una llambregada

que el deixava atordit i mut de sobte. Quan van agafar el metro ja

no plovia, però en sortir el xàfec s’havia espavilat i van haver de

córrer, ja que encara eren lluny de casa.


–No tens pas uns mitjons per deixar-me, Andreu? Si arribo així a

casa la Palmira se m’enfadarà.


–Però si tu no en tens cap culpa…


–Ai, que no la coneixes… Pujo un moment i me’ls canvio.


–T’aniran grans…


Però ella ja era a la porta espolsant-se els peus i va entrar

darrere seu dient a l’aire:


–Bona nit!


La tia Matilde va treure el cap des de la sala de dalt i es va

quedar de pedra. Com que no va saber què dir, no va dir res. Al cap

d’una estona va baixar i els va trobar a la cuina eixugant-se

davant de la cuina econòmica. 


–Vols unes mitges, nena? N’agafaràs una de ben bona.


Li va portar unes mitges marrons i gruixudes. Mentre ella se les

canviava, l’Andreu es va girar d’esquena i la Matilde li feia uns

ulls esparverats. Sense saber-ho, havia estroncat la intenció de la

Fleur de pujar a l’habitació de l’Andreu. Però no gaire més tard,

ella ho va aconseguir; no era noia perquè li aixafessin els plans.

No ho feia d’amagat perquè era massa llesta, trucava, deia bon dia

o bona tarda i explicava qualsevol cosa: que venia a portar uns

apunts, que tenia un encàrrec per a l’Andreu, que li volia demanar

un llibre, i pujava l’escala sense donar temps a reaccionar. Si hi

havia en Manel es picaven l’ullet i ell s’esfumava.


Ell passava uns dies preocupat i moix. 

Madame Edwige ja no li donava feina. Allò que semblava

quelcom segur i agradable se’n va anar en orris perquè la senyora

va tenir la sospita, totalment infundada, que el seu dibuixant feia

servir els colors per al seu ús personal, cosa que no era certa.

Ella li havia donat bastanta confiança, ensenyant-li el seu saló i

les vitrines i els pupitres amb tapa de vidre plens de meravelles.

S’havia extasiat amb les petites tanagres, les capsetes de

porcellana de Llemotges, els cargols marins increïbles, els gravats

antics fets amb burí… tantes i tantes coses que no havia vist mai i

que li obrien un món insospitat, inspirador i ric com el que ja

havia besllumat en estudiar les joies de la mare. 

Madame Edwige no comprenia que els seus gravats requerien

molt material per la seva important grandària, i li va semblar que

aquell xicot s’aprofitava dels colors anglesos que li costaven cars

i que s’havia de fer portar de fora, de París o de Londres.


Un dia també es va enfadar molt perquè l’Andreu va anar al

migdia a portar-li la feina, però ella s’estava banyant i va agafar

una gran enrabiada perquè el noi trucava i trucava. Es va irritar

molt i va deixar de donar-li feina, de manera injusta i

desproporcionada. Va haver de tornar-li els colors d’aquarella:

French Ultramarine, profund i ric, amb reflexos marins; Van Dike

Brown, una ombra que no embrutava; Crimson Lake, sumptuós,

transparent, i tota la capsa de preciosos pigments, ben saturats i

sense impureses. L’Andreu, amb més temps lliure, feia els deures de

Llotja i va començar a dibuixar joies que s’inventava. Les acoloria

amb aquarel·les senzilles, quan li sortien bé amb el llapis de

mina, mentre el seu gust i bona traça es feien més i més

afinats.


La Fleur, un dia que va pujar a veure’l, li va oferir un

cigarret i va seure a l’otomana amb les cames recollides sota les

cuixes. La faldilla estreta va quedar tibant, deixant els genolls

descoberts. I ell no podia apartar-ne els ulls, es mirava la pell

llisa, lluent com una seda rosada. Aquella delicada protuberància

tenia una lluïssor nacrada, una transparència que va fer pensar,

per un moment, a l’Andreu que potser la noia portava unes mitges

molt fines, de les cares de «cristall», que eren el darrer crit de

la moda, però no, la pell era ben nua. El desig de tocar aquella

fina capa de carn sobre l’articulació, d’acariciar aquella suavitat

se li anava fent més i més irresistible. Ella de tant en tant

s’estirava cap avall la faldilla, en un gest maquinal que no servia

de res; les mans petites, d’ungles arrodonides, es veien molt

blanques sobre el rosat dels genolls.


De sobte, el va fer sortir del seu embadaliment dient-li,

irritada:


–Que no m’escoltes?


–Ah… Perdona… Què deies?


Amb un esforç va centrar l’atenció en la carona de la Fleur, que

li estava explicant que havia suspès l’assignatura de dansa

espanyola i flamenc.


–I és que a mi, noi, a mi no m’agrada això de picar de peus! Jo

soc clàssica! Jo voldria ser com la Fonteyn o com la Nijinska…




–Nijinska no és un home?


–Nijinska és una dona, Andreu: Nijinski és un altre, no sé si

són germans. Però aquí ens ho fan estudiar tot, alegries,

fandangos… tot el flamenc. I jo no puc pagar-me una escola

particular per estudiar només el clàssic!


Per a l’Andreu tot allò era completament exòtic i no en

comprenia gairebé res, però se sentia atret per aquella passió que

la seva amiga posava en aquell art de dansar, fer giravolts i

aguantar-se sobre les puntes dels peus.


–I no et fa mal? –va preguntar un dia.


–Oh, i tant, sí que en fa! Però quan arribi el moment que em

pugui comprar unes Repetto hi haurà diferència, m’han dit; però

aquí encara no se’n troben. Cal anar a París, per comprar-ne…


Mentre s’acabaven el cigarret ella va dir de sobte:


–Escolta’m, jo he vingut per convidar-te, que ja me

n’oblidava!


Va desencreuar les cames i es va posar dreta d’un bot, talment

com si tingués una molla als malucs.


–Vols venir amb mi a casa d’una amiga meva que fa una festa? És

el seu aniversari. És una noia que fa de suplent del Mestre i balla

al Liceu, i la seva mare té una torre a la plaça Sanllehy. Hi haurà

colla!


I el diumenge següent van anar plegats a casa la Marian, que

s’estava mig estirada amb indolència en un sofà, en un gran 

hall amb vidres al sostre i una escala majestuosa que

pujava al pis de dalt. La torre mostrava els molts anys que portava

descuidada: la marquesina de l’entrada era trencada, amb els pocs

vidres, que hi quedaven entre les barres de ferro, entelats, i als

graons de marbre es veien rastres de metralla. Amb tot, era una

torre magnífica, i per dins hi quedaven alguns mobles imponents,

mig perduts en aquella vasta entrada. 


Eren tots a una sala o gabinet contigu. Una gramola sonava i la

senyora de la casa, i mare de la Marian, seia en una butaca: era

una dona més que madura, bastant grosseta i guarnida amb un vestit

virolat i cenyit. Va fer acostar la Fleur i li va dir si era la

ballarina companya de la seva filla.


–Encara no t’havia vist, nena…


Li va mirar les cames i amb una rialla va afegir:


–La Marian té raó, noia, tens unes cames molt boniques. I tu,

xicot, espavila’t, posa’t a ballar que ens cal animació!


La Fleur va fer un giravolt i un dels nois li va acostar una

cadira tot dient:


–Seu, nena, que qui et veu dreta ja no t’oblida…


Aquella desimboltura era quelcom absolutament nou per a

l’Andreu, que tampoc s’esperava en una festa de jovent, aquella

mena de matrona presidint-t’ho tot, com una sacerdotessa. La

Carolina havia estat una vedet de bastanta anomenada en els seus

temps i ara s’entretenia amb la gent jove, i amb un dels nois

especialment.


Va seure discretament a prop de la gramola, mirant-se els discos

que eren aplegats en una tauleta. No li agradava l’ambient, s’hi

trobava estrany, i li sabia greu que la Fleur coquetegés amb tots.

El gabinet era el millor de la casa, moblat amb alguns sofàs i

otomanes amb coixins de domàs i unes cortines de color verd i ocre.

En alguns gerros hi havia flors. No era estrany sent l’aniversari

de la Marian, que al capdavall es va aixecar per oferir-los una

safata de dolços. No va ser l’última festa o reunió a la que la

seva amiga el va arrossegar. Diumenge sí, diumenge també, es

reunien, ballaven i berenaven.


Ell apreciava l’encant melangiós del jardí, mal cuidat però amb

grans arbres, l’aura de cosa exquisida que s’acaba, que es va

morint però continua sent bella. Si el cel era blau, es reflectia

en les fulles que omplien el terra: plantes grasses de fulla

gruixuda que aguantaven bé la falta de reg es veien ben blaves, tot

i que eren verdes. Es quedava sovint a l’únic banc que encara era

sencer (els altres havien anat a parar a l’estufa o a la llar de

foc durant la guerra), i va acabar per endur-se un llibre, que

llegia tranquil mentre els altres ballaven i feien xivarri. A casa

seva hi havia llibres dels pares, però els que trobava allà li

interessaven molt més. Va llegir Tolstoi, Dostoievski, Stendhal,

Flaubert… I també Valera, Baroja, Valle-Inclán. Els demanava a la

senyora i donava per entès que tenia permís per endur-se’ls. «Fes,

noi, fes, ja me’ls tornaràs», deia ella sense preocupar-se. Aquell

costum va acabar per molestar la Fleur, que se li va queixar que no

li feia cas i que per estar-se allà sol no calia que hi tornés.


 

Es van distanciar una mica. A Llotja també hi tenia companys i

amigues. Una de les noies anava a l’Escola conduint un cotxe, dels

pocs que es veien a Barcelona en aquells anys de la postguerra. Era

rica, filla d’un fabricant de Terrassa, i per aquest fet es pensava

que era la reina en tot, la més maca, la més artista, la més

intel·ligent. Ningú li feia gaire cas, i ella subornava la gent amb

passejos en cotxe.


També hi havia la Sara, que estudiava amb ell les mateixes

matèries però s’especialitzava en dibuix tèxtil. Tenia molt

entusiasme i molta traça i l’Andreu s’embadalia veient els dissenys

que s’empescava. Enlairada en un tamboret alt, amb les cames

encreuades i de mig cantó, semblava que havia de caure en qualsevol

moment. Els cabells negres i espessos, de reflexos vermells, li mig

tapaven la cara encara que els dugués lligats en una cua; tenia el

rostre allargat i d’una morenor transparent. La majoria de nois

eren allà per tal de no haver d’estudiar, només alguns feien temps

abans de presentar-se a Belles Arts. La Sara, quan es cansava de

dibuixar feia un volt per les classes, s’acostava als companys a

veure què feien, ho comentava amb encert i, si s’esqueia, els

demanava consell per als seus propis treballs.


Així es va anar fent amiga de l’Andreu, que apreciava molt la

seva destresa. Ell admirava sobretot el gust i l’elegància del seu

traç. Havia perfilat un disseny de línies suaus i ondulants, que

representava unes grans peònies, unes d’esbatanades i unes altres

de mig closes, en un patró que es podia repetir tant com es

volgués, horitzontalment i vertical, sense que es veiessin les

línies del motlle, amb una illusió de continuïtat no repetida. Era

un estampat destinat a ser imprès en una roba de seda. Els colors

eren delicats, roses, ocres i fúcsies i un violeta que feia de

contrapunt i despertava la composició. 


–Que t’agrada?


–Molt, m’agrada… Com t’ho fas perquè et quedi tan llis el

guaix?


–És difícil, cal trobar-li el punt, sinó s’empastifa. El més

complicat és fer coincidir el dibuix, el raport se’n diu… A mi

m’agrada molt trobar les simetries; tu que dibuixes joies en deus

saber molt!


–Doncs no, no m’he parat mai a pensar-hi…


–Diuen que només se’n poden trobar disset. Disset simetries! Les

vull trobar, ho estic estudiant. Es poden veure a l’Alhambra, crec;

disset i prou!


Aquell entusiasme, a l’Andreu se li contagiava, i l’amistat

entre ells floria naturalment i sense angoixes sexuals; ella no

flirtejava mai. La Sara vivia en un casalot a prop de la plaça

Bonanova, una mena de palau completament abandonat on s’estaven

ella i la mare en dues habitacions, les úniques moblades i amb

poques comoditats. Tenien una cuineta de càmping improvisada en un

racó per fer-se el cafè al matí i una truita al vespre. La casa era

a la venda. Els germans, que eren dotze, ja no hi vivien, el pare

era mort i estaven absolutament arruïnats. Vendre la casa era vital

però difícil per les dimensions enormes, el jardí abandonat i les

moltes reparacions que es requerien, amb una cuina immensa i

esgavellada, la caldera inservible i amb moltes de les finestres

sense vidres.


La Sara ja tenia alguns clients. Era una mica més gran que

l’Andreu i volia sortir d’aquella misèria. Els millors treballs que

feia a Llotja els posava en una carpeta que amb prou feines podia

agafar amb el braç i visitava fàbriques tèxtils, revistes de moda,

editorials… Sempre li compraven algun dibuix, encara que s’havia de

guardar dels que s’ho miraven i després li copiaven; però ella

aviat els va conèixer. Va tenir la sort de veure, en un aparador,

una roba estampada amb un disseny seu, inconfusible; després de

quedar-se corpresa una bona estona, va recordar com se l’havien

mirat els pretesos clients, com van cridar un «ajudant» i li van

fer mirar detingudament… Va comprendre de què anava la cosa i se’n

va defensar amb èxit: quan el director cridava una altra persona

perquè s’ho mirés, ella tancava la carpeta i exigia que li

compressin tres dibuixos, i que si no, no ho ensenyava Amb els

dinerons comprava bon material, i si tenia molta sort, sabates, que

eren la seva passió. Ella vestia amb senzillesa però sempre estava

elegant, amb vestits que «heretava» de les seves amigues dels

barris rics.


Amb la gent de Llotja aviat es va formar un grup amb qui sortir,

anar al cine, o ajuntar-se per anar a pintar paisatge. Agafaven el

tren fins a Molins de Rei o a Sant Cugat i passaven el matí amb les

seves capses de pintures, amb els bastidors o blocs aguantats als

genolls: tots eren més o menys pobres i no tenien materials. Només

la noia rica, la Maria del Carme, que hi anava amb el cotxe, per

descomptat, gaudia d’un cavallet plegable i tot el que calgués.

Sovint convencia alguns perquè tornessin amb ella a Barcelona;

aleshores, prenien el cotxe per assalt i s’hi ficaven molts,

amuntegats, escandalosos i burletes, i acabaven a la plaça Reial o

en alguna taverna del carrer Ample. 


–A Can Fuset busquen un dibuixant, m’han dit. A algú li

interessa? Aneu-hi de part meva, que em coneixen…


Va dir la Maria del Carme, i si era, o no, per fer-se veure, a

l’Andreu li va ser indiferent i aviat es va decidir a visitar la

famosa joieria amb un bon feix de dibuixos que van fer molt bona

impressió. Tan bona, que al cap de poc ja el van cridar perquè hi

anés a treballar.


La joieria no era gaire gran però estava situada al passeig de

Gràcia i tenia una decoració luxosa, molt exquisida. Dues columnes

emmarcaven l’entrada, de portes negres lacades i miralls, igual que

l’interior. El van rebre amablement i el van fer esperar un moment

mentre ell es quedava bastant intimidat de tanta magnificència. Al

cap d’una estona, l’encarregat del taller va sortir per una porteta

dissimulada darrere d’un dels taulells.


–Vine, noi, baixem.
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Es va trobar penjat al caire

d’una abrupta escaleta que portava al taller. El contrast era

brutal, li va semblar que el portaven a la presó. Gairebé

 no s’hi veia. En arribar a baix es va trobar amb el taller,

que només il·luminaven els llums corresponents a cada taula, i per

això feia l’efecte d’una cova. No hi havia cap més sortida a

l’exterior que l’escala per la qual havien baixat, estreta i baixa

de sostre. Tot era de fusta sense polir, les parets, el sostre, el

terra… Les taules, però, brillaven allà on els braços dels

treballadors fregaven tots els dies de la setmana menys diumenge.

Cadascú tenia el seu lloc; concentrats en la seva feina, talment

com si hi fossin condemnats, es van girar un segon per saludar-lo i

prou. A ell li van assignar una taula de dibuix, uns calaixos per

posar papers i un tamboret alt. Al costat de la seva taula hi havia

una finestreta que comunicava amb el despatx del mestre del taller,

on hi havia una caixa forta i molts arxivadors. L’encarregat el va

fer entrar allà per donar-li la feina que li tocaria fer aquell

dia, i molts altres, perquè li va costar molt de sortir-se’n. Era

un braçalet de perles i brillants que calia reformar.


–Mira, Andreu, et dius Andreu, oi? Comptaràs els brillants i les

perles sense desfer la joia, i en acabat fes uns quants dissenys

amb totes les gemmes, que sigui més modern i estilitzat. També hi

ha robins, els veus? Que hi entri tot i no et descomptis.


Aviat va estar dit, clar, català… i complicadíssim, per a un

xicot que encara no tenia l’ofici ni coneixia els trucs que podia

fer servir. Va començar per comptar les perles, que anaven

transversals en barres d’or que separaven les fileres de brillants,

i eren rodejades pels robins. Es va entrebancar perquè estava

nerviós i no sabia per on havia començat a comptar. Suava. Li feia

vergonya que els altres s’adonessin que no sabia com posar-s’hi. Al

capdavall va aconseguir asserenar-se. Va posar un senyal a la

primera barreta, va comptar les perles i va multiplicar el nombre

de perles pel de les barres. Oh, ja ho tenia. Però comptar els

robins era més complicat perquè brillaven molt. Els ulls se li

entelaven, es descomptava a cada moment i el cor li va començar a

batre massa de pressa.


Per tal de calmar-se, va començar a dibuixar un braçalet de

perles, brillants i robins. Li va sortir un disseny molt intricat,

barroc i confús. El va estripar i va tornar a començar. Li venien

ganes de plorar i de donar cops de puny. No sabia si ja era hora de

plegar, ni tan sols quina hora era, perquè allà dins era fosc

sempre, i ja sabem que ell no tenia rellotge. Mentrestant,

l’operari que feia de clavador se li va acostar, i mirant per sobre

del muscle de l’Andreu, li van venir ganes de riure, però se’n va

estar, i va dir que allò era prou endimoniat per ser la primera

feina. Va donar-li alguns consells pràctics, com aquell que comenta

el temps i sense donar-se importància. Era un bon home, i l’Andreu

li va estar agraït tota la vida.


La feina a la joieria se li feia feixuga. Encara que podia

inventar dissenys, s’havia de plegar al gust dels clients i a la

molta exigència del mestre de taller. I, a més, en aquella cova

sense llum ni cap estímul exterior les hores se li feien eternes.

Anava estalviant per poder-se comprar un rellotge. Els altres

treballadors tenien diferents horaris, o sortien per fer encàrrecs,

i no se’n podia guiar per orientar-se. No preguntava mai l’hora als

altres perquè ho hagués fet cada cinc minuts, i per tal que no es

descobrissin les seves ganes de marxar. Era l’encarregat que

l’avisava quan anaven a tancar, i s’havia d’espavilar a donar-li

les gemmes en què estigués treballant; les hi passava per la

finestreta, on eren comptades i desades a la caixa forta.


Notava també la manca de l’amistat amb la Fleur. S’adonava que

ella havia perdut l’interès per ell, encara que quan es trobaven

pel barri se saludaven i xerraven una estoneta. Així va saber que

ella ja havia acabat els estudis de dansa (amb penes i treballs pel

que feia al ball espanyol), i que el Mestre l’havia col·locat al

cos de ball del Liceu. Era la tercera desprès de la Marian, que ara

era 

prima ballerina
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, calia que s’aprengués els primers papers, cosa que feia

també la segona –encara que aquesta era l’especialista en flamenc–

per si mai calia substituir-la. Abans, quan eren més amics, encara

s’atrevia a tocar-li la mà, o agafar-la per l’esvelta cintura, però

ara ja no gosava, limitant-se a contemplar-la amb devoció o a

espiar-la per la finestra, on sovint la podia veure assajant molt

concentrada amb les castanyoles. Feia anar els braços, arrodonits

en un gest senyorial, i mantenia el cap ben alçat, repicant i

repicant i entrecreuant les mans. 


Començava la tardor i es feia fosc molt aviat. Les classes a

Llotja el mantenien interessat. En sortir, ja de nit ben tancada,

acostumava acompanyar la Sara fins a la Diagonal, on se separaven

en sortir del metro, cadascú cap a casa seva: ell cap a l’est, la

noia cap a l’oest. Parlaven de llibres i dels seus projectes, se’n

reien de la Maria del Carme, que ara s’havia encapritxat d’un dels

xicots que més aviat la defugia. Pel que sabem, la va defugir tant

que se’n va anar a París, però ella el va seguir i va viure amb ell

una bona temporada, aguantant el seu desdeny i pagant-li les

despeses. Embarassada, va tornar a Barcelona. I el fet de perdre la

criatura la va posar en un extrem de depressió intens. Els companys

que l’havien vist deien que estava desconeguda i que patia de

tuberculosi.


Sovint, ell anava fins a casa caminant. Hi tenia una bona hora o

més, però això el permetia respirar l’aire fresc del novembre,

pensar en les seves coses i contemplar la ciutat. Barcelona era

grisa, fosca en els carrers no principals, i a mesura que

s’acostava al seu barri, més menestrala, encara que esquitxada,

aquí i allà, per torres amb jardí ben burgeses, tal com era la

seva. Li molestaven les sabates, tan velles que hi havia posat un

cartró a dins, tot i que, això, quan plovia, no solucionava res.

Sense fer-ne esment, contemplava el reflex dels fanals a les

escletxes mullades dels panots i se n’oblidava, de la humitat als

peus.


Les tietes mantenien la casa per dins exactament igual que quan

vivien els pares, sense canviar ni un sol moble de lloc, ni un sol

«bibelot», i no diguem els petits gerros xinesos, dels quals mai es

van desprendre. Però no s’havien pogut permetre arreglar la

calefacció, així que elles s’estaven vora de la «taula camilla» i

amb una estufa de petroli anaven escalfant les habitacions i el

menjador. Fora de tot allò que havien hagut de vendre, que era el

més valuós, tot seguia al seu lloc de sempre, ben cuidat i espolsat

cada dia. Tot i ser una casa mig morta, gràcies a això es veia

polida i no gaire decadent. Perquè (deien elles) «i si un dia

tornés ton pare?» Cosa que era altament improbable, ja que havia

estat donat per mort feia molts anys i no se n’havia pogut saber

res. Elles, però, mantenien aquella esperança absurda, que servia

d’excusa per no bellugar res i aferrar-se al passat, quan eren

joves i el seu germà el partit més cobejat del barri. I també,

perquè en el fons, sempre n’havien estat enamorades, innocentment,

del germà.


–És tan guapo…


Quan es va casar amb la Consuelo la van acceptar com una

extensió passiva del germà. La protegien amb condescendència,

perquè no eren dolentes ni envejoses, li donaven consells i es van

cuidar que fes feliç el marit. «Perquè», deien, «és joveneta i

l’hem d’aconsellar…» I perquè era la dona de l’adorat germà.


L’Andreu començava a necessitar un lloc per treballar

còmodament. S’havia de conformar amb el seu dormitori, on tenia una

tauleta insuficient. Va demanar a les ties que li deixessin

organitzar-se un estudi en alguna de les habitacions que no es

feien servir, per exemple el despatx del pare, el gabinet de la

mare…


–Això no es toca, què t’has pensat?


–I el quartet de cosir?


–I ara! I aleshores on cosirem?


La Matilde, que era més pràctica, va concedir que calia fer

alguna cosa:


–Mira Andreu, posarem una taula més gran al teu dormitori,

traiem l’otomana que no et fa cap falta, així, tirant el llit cap a

la paret, veus? Posarem unes baldes per als teus libres.


Amb aquell 

arreglo momentani el que van aconseguir va ser fer més

agut el desig del noi de tenir independència. La Sara se’n va fer

un tip de riure, però ella tenia les mateixes necessitats i

començava a sentir que tots dos podrien unir forces. Pensava en el

terreny tan gran que, segons li havia explicat el seu company, la

torre tenia al jardí, i que potser les ties serien més fàcils de

convèncer en allò que en tot el que concernia a la casa. De moment

no deia res, però sabia que quan es vengués casa seva, ella es

quedaria sola i amb uns quants diners, no gaires, perquè eren molts

a repartir. La mare se n’aniria a Madrid a viure amb la germana

gran i ella s’hauria d’espavilar. No volia anar-se’n a Madrid;

quedar-se sola a Barcelona no l’espantava; l’únic era que no li

sortien els números.


L’hivern s’anava escolant, fred, incòmode. L’Andreu, que

treballava molt al taller, on la feina no el compensava gaire,

tenia els dits plens de penellons. A casa, davant de la finestra,

també dibuixava gairebé cada dia: va acabar per reunir una bona

collecció de dibuixos, cada cop més agosarats i d’una factura

subtil i delicadíssima. Però la salut se li ressentia; estossegava,

dormia poc i no tenia gana. 


Al capdavall la Pura el va acompanyar al dispensari del barri,

on es podien visitar gratis perquè era de la Creu Roja per a la

beneficència. La Pura hi tenia una amiga infermera que els va

introduir amb un metge de capçalera. Va resultar que el xicot tenia

els ganglis inflamats i que necessitava repòs i bons aliments.




–Doncs te n’aniràs al poble amb les cosines… Allà hi ha bona

carn, bona fruita, bona llet… I no diguem dels aires!


–No puc anar-me’n, tia, només tinc vacances a l’agost; i quinze

dies.


–Ah, senyoret, doncs li dius al senyor Turró que en necessites

més, de vacances.


I finalment va aconseguir un mes lliure, amb quinze dies pagats,

però amb l’interrogant de si tornaria a ser admès. A primers

d’agost va fer la seva maleta i un paquet amb llibres i uns quants

blocs de dibuix; ara tenia una capsa de pintures a l’oli prou bona.

Hi va afegir cartrons per pintar i pinzells. Feia molt de temps que

no feia un viatge. De petits, els pares els havien portat a Sant

Sebastià i després a Bordeus… Recordava l’olor de les estacions, el

brogit, l’emoció de les maletes, els farcells, la roba estrenada i

el xerric de les rodes quan el tren es posava en marxa. Ara no

anava gaire lluny, però el fet d’haver de treure’s el salconduit

per anar tan a prop de la frontera, afegia a la petita aventura una

aroma excitant.


Va fer el viatge de tarda. Recordava el paisatge d’altres

vegades, però feia temps que no anava al poble i reveure les

estacions li feia pena perquè la majoria estaven malmeses i

abandonades. L’arribada va ser quan ja era de nit, i atès que

l’estació era una mica lluny del poble, va haver de baixar el turó

on era situada, carregat amb la maleta i els paquets que no hi

havia pogut encabir. Mentre baixava, algú li va tustar l’espatlla i

una veu alegre va dir:


–Ep, Andreu, que vas a Sant Joan?


Era el seu amic Xavier Altimires, que no havia vist gairebé des

d’acabar el collegi, on van ser companys i bons amics. Era una

sorpresa agradable. Es van quedar una estona xerrant i l’amic li va

explicar que anava a Camprodon, on els pares hi tenien una torre

per estiuejar. Li va dir que hi anés,que jugarien a tennis i s’ho

passarien d’allò més bé.


–La torre és a tocar de l’estació dels autobusos. Demanes per Ca

n’Altimires i ho trobaràs de seguida.


Es van acomiadar de pressa, perquè en Xavier havia d’enllaçar

amb l’autobús de línia que el portaria a Camprodon. 


–No tens raqueta? No t’hi amoïnis… Ja te’n deixarem una!


Aquell plural va intrigar l’Andreu: que ell sabés, en Xavier no

tenia germans ni germanes. Com que ell era un noi tan solitari i

poc sociable, de moment no va caure que el seu amic podia tenir un

grup d’amics, cosa que era així. Tot allò va ser un esglaó en la

seva maduració, encara que va trigar més d’una setmana a decidir-se

a anar cap a Camprodon.


Els primers dies es va dedicar a baixar fins al riu, no al Ter

sinó en un petit rierol que coneixia i on podia banyar-se,

tranquil, en aquella aigua poc fonda però neta i cristallina. Es

banyava en un gorg on ja no hi feia peu, ple d’aranyes sabateres

que li suggerien formes elegants per convertir en agulles o

penjolls. Li agradava observar la verdor de les fulles dels arbres

que ombrejaven aquells indrets, la meravella dels prats i sentir

les esquelles llunyanes dels ramats de vaques que pasturaven a la

muntanya i que alguna vegada treien les banyes ben a prop,

esglaiant-lo per la sorpresa.


Contemplava, meravellat, les formes d’algunes flors que penjaven

pels marges, amb les simetries de què parlava la Sara, i les

observava amb molta atenció. Després prenia uns quants apunts,

començava un o dos cartrons, i quan la llum canviava massa, se

n’anava a dinar.


Les cosines tenien una casa ben maca a la plaça del poble, amb

porxos antics i una gran balconada. Feia olor de poble, una barreja

de palla, fenc, mobles antics i cera de llustrar el terra. Li van

donar una habitació gran, que donava a la plaça amb dos balcons;

tenia sala i alcova i l’Andreu hi estava com un rei. Va posar en un

racó els seus estris de pintar, en una taula rodona però prou gran

per poder-hi treballar. Al matí sentia les campanes del monestir:

més ben dit, al matí, a la tarda i al vespre, i sempre que hi

hagués alguna cosa per anunciar. Les que marcaven les hores i els

quarts va acabar per no sentir-les. Les cosines el tractaven amb

una certa distància, ja que el trobaven canviat i li tenien

vergonya perquè no era el xicot petit de Barcelona que elles

s’esperaven i recordaven, sinó un jove ben guapo i seriós. No es

pot dir, però, que no el cuidessin amb tota cura: el feien

desdejunar-se amb forquilla i l’aclaparaven amb tisanes d’herbes,

flassades que no necessitava i tota mena de consells. Començava a

trobar-se millor, menys cansat i amb més alegria. I un bon dia va

agafar el cotxe de línia i se’n va anar a Camprodon.


Va trobar la casa del pares Altimires de seguida, tal com li

havia dit el seu amic. Només que ell no hi era. Una minyona

joveneta el va acompanyar fins a una altra torre on li van dir que

s’estava, passant la tarda amb els amics. Mentre hi anaven li va

venir al cap la imatge de les 

jeunes filles en fleur
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… I va pensar que allò era el que es trobaria, deliciós i

exquisit, al jardí desconegut on el convidaven: una reunió

encantadora de noies delicades i xicots elegants, gent educada i

intel·ligent, rient dolçament i gaudint d’ells mateixos i de

l’estiu.


Això el va fer posar nerviós i va fer una entrada una mica

maldestra. Enmig d’un grupet de nois i noies, en Xavier el va

presentar amb cert descuit i fins al cap d’una bona estona no se li

va acostar per xerrar-hi. S’estaven a la pista de tennis, encara

que ningú jugava; les noies seien en un banc que hi havia a un

costat, i els xicots les envoltaven. L’aire era suau i portava

l’olor d’unes glicines que penjaven per sobre de la tanca. No va

saber com ficar-se a la conversa, va limitar-se a observar el

grupet que de moment l’ignorava, parlant de coses seves,

impossibles de comprendre per ell. Finalment, en Xavier es va

aixecar de terra, on seia amb les cames encreuades, i li va tustar

l’espatlla, dient:


–Podries venir demà passat, Andreu, que farem una excursió. Però

vine amb el primer cotxe, que pensem estar-nos-hi tot el dia. Allà

a Sant Joan deus trobar-t’hi molt sol!
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