

  [image: ]




  

    

      [image: titulo.pdf]




      1ª edição




      [image: record.EPS]


      2016


    


  




  

    

      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO


      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




      Molica, Fernando, 1961-




      M733u




      Uma selfie com Lenin / Fernando Molica. – 1ª ed.–Rio de Janeiro: Record, 2016.




      recurso digital




      Formato: epub




      Requisitos do sistema: adobe digital editions




      Modo de acesso: world wide web




      ISBN 978-85-01-08974-8 (Recurso eletrônico)




      1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.




      15-28702




      CDD: 869.93




      CDU: 821.134.3(81)-3




      Copyright © Fernando Molica, 2016




      Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.




      Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




      Direitos exclusivos desta edição reservados pela




      EDITORA RECORD LTDA.




      Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000.




      Produzido no Brasil




      ISBN 978-85-01-08974-8




      Seja um leitor preferencial Record.




      Cadastre-se e receba informações sobre




      nossos lançamentos e nossas promoções.




      [image: dedao.EPS]




      Atendimento e venda direta ao leitor:




      mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.


    


  




  

    

      Sabe as gaiolas de transportar animais domésticos? Aquelas usadas para levá-los em aviões, que têm cobertura bojuda, arredondada? Parecia haver uma fileira delas, uma ao lado da outra, numa ala do aeroporto. Quando abertas, ficavam também semelhantes a casinhas futuristas de cachorro, prontas para abrigar uma ninhada nascida na casa dos Jetsons. Fechadas é que lembravam mais as gaiolas. Explico melhor. É como se houvesse um recuo de bateria, como aquele do Sambódromo. Você entra num saguão imenso e procura o balcão de check-in para despachar a bagagem. O check-in já havia sido feito muito antes, no Rio, de casa, no computador. Além de pagar a passagem, temos que fazer o próprio check-in, cuidar da tarefa que deveria ser de um funcionário, algum surinamês ou indonésio que já foi demitido. Perdeu seu emprego para brasileiros como eu que trabalham de graça, imprimindo o próprio cartão de embarque e despachando a porra da mala grande e velha, com fitinhas do Bonfim na alça para facilitar sua identificação na esteira e reafirmar que, sim, seu dono é brasileiro, tem muito orgulho, tem muito amor. E que, apesar do orgulho e do amor, finge não ver outros brasileiros com quem esbarra ao longo de qualquer viagem, tenta até esconder as fitinhas do Bonfim. Voltemos ao aeroporto. Lá, você procura a indicação do balcão de check-in e, entre milhares e milhares de lojas — quem é que faz tanta compra em aeroporto? —, descobre placas que indicam apenas o lugar de entrega da bagagem. Procura os balcões e vai parar no recuo de bateria, um retângulo delimitado por cordinhas onde estão enfileiradas as tais gaiolas de transportar animais, iglus criados para o passageiro despachar sua própria bagagem. O negócio tem uma lógica meio escolar. Você precisa se virar sozinho, mas é observado/monitorado por uma holandesa deste tamanho, que fica ali, atenta para as nossas tentativas de enfiar as malas naquela casinha de cachorro dos Jetsons que, em breve, ao ser fechada, vai virar uma gaiola de cachorro. Aí você vê o japonês de terno, um sujeito que deve estar acostumado com todas as novidades, que deveria pagar excesso de bagagem só pela quantidade de megabytes que leva no bolso, você vê o cara todo enrolado para enfiar a mala na casinha high-tech, pintada de branco star wars. Você vê o cara, constrangido, ter que aceitar a ajuda da holandesa deste tamanho. Dá para imaginar a vergonha do japa, imagina ser ajudado por uma mulher, por uma ocidental!, o constrangimento de se sentir caipira, logo ele, vindo de um país exportador de novidades. Mas o cara não estava preparado para enfiar mala em casinha de cachorro que vira gaiola de cachorro. Sua mala era grande demais, não cabia direito naquele compartimento, impedia o fechamento da grade que dava ao conjunto o aspecto de gaiola para animais domésticos. É como se sua mala tivesse incorporado um cachorro, daqueles grandes, irritadiços, um dobermann que rosnava, balançava a cabeça, não admitia ser enfiado naquela casinha/gaiola. A holandesa grandalhona veio em socorro do japa, empurrou a mala, abaixou a grade que fecharia o compartimento. O cão/mala colocou seu rabo virtual entre as pernas, caim, caim, au-au.




      Minha mala, por sorte, era um pouco menor, é aquela azul-marinho, você deve se lembrar dela. Dei uma olhada em volta, li as instruções em inglês, coloquei sob uma luz vermelha o código de barras da folha em que imprimira meu cartão de embarque, notei que a casinha de cachorro começava a expelir uma tira de papel adesivo que eu deveria colar na alça da mala. Peguei o adesivo, colei-o, fechei a grade, a casinha virou gaiola, a mala foi jogada numa esteira e encaminhada para o avião. Meu cachorrinho fora embarcado sem qualquer resistência, era mais japonês que o do japa. Eu completara o check-in e o despacho de bagagem sem dar sequer um bom-dia a um ser humano. Melhor assim, não queria falar com desconhecidos, não tinha vontade de conhecê-los, não queria vê-los. Toda a viagem poderia ser feita daquele mesmo jeito. Imprimiria documentos a partir de meu laptop, leria instruções em placas multilíngues, apertaria alguns botões, quando necessário enfiaria meu cartão de crédito numa máquina. E assim embarcaria, comeria, me hospedaria, e dormiria — tentaria dormir. É difícil dormir sozinho, é difícil dormir sabendo que, no meio da noite, iria acordar sem saber onde estava, em que hotel, em que cidade, em que país. Uma situação até familiar, pela estranheza. Havia muito que, mesmo em casa, eu não sabia mais onde estava.




      Imagino, Eloísa, pessoas mais velhas naquele aeroporto cheio de lojas e placas e máquinas, e holandesas parrudas. Aqueles velhinhos monoglotas que sofrem diante de uma dessas TVs modernas, que se enrolam na hora de passar do DVD para o receptor dos sinais a cabo, que têm saudades da TV limitada a sete canais, aquela que nos obrigava a levantar para, como se dizia, trocar de estação. Como eles fazem para encontrar um balcão de check-in e de despacho de bagagem que não existe, que parece não existir? Como descobrir que aquelas casinhas de cachorro pintadas de branco apple são gargantas que, transformadas em gaiolas de cachorro, engolirão suas malas? Como operar aquela geringonça? Como se localizar em aeroportos não lineares, polvos de infinitos tentáculos identificados por letras nem sempre sequenciais? Como ir de um tentáculo a outro, subir e descer escadas rolantes, entrar em trens subterrâneos que não têm pilotos? Como perguntar em português, ou espanhol, ou inglês, ou chinês, onde fica o balcão desta ou daquela companhia? Como saber que seu voo não será chamado pelo sistema de som se está escrita em inglês, ou holandês, ou francês, ou alemão, ou russo, ou checo, a discreta placa que informa que o seu voo não será chamado pelo sistema de som? Como descobrir que, de passageiro, você foi transformado em personagem de jogo eletrônico, levado de lá para cá, instado a percorrer trajetos obrigatórios, a passar por esta e aquela marca, a acumular sucessivos pontos — a placa, as casinhas de cachorro, o leitor de código de barras, a tira de identificação da mala, a grade fechada, o portão de embarque, o voo que não será chamado? Todas as etapas têm que ser cumpridas sem erro, na sequência exata, no roteiro do jogo. Quem não sabe jogar que aprenda, ou que se vire, ou que perca o voo. Como aquela paulista, lembra?, no Charles de Gaulle, passageira, como nós, de um voo de Barcelona que aterrissou por volta das dez da noite, não havia mais trem que saísse do aeroporto. Era preciso chegar a um ônibus que levava a uma outra estação para que pudéssemos pegar o trem. Embrulhada em casaco de nylon, calça jeans apertada, boina de crochê enfiada na cabeça, cachecol colorido amarrado no pescoço, ela se debruçou num jirau e de lá gritou para um cara de uniforme, devia ser da faxina, que estava no andar inferior: “Meu, como pego o trem pra Paris?” Assim mesmo, em paulistês arcaico, meu, como eu pego o trem pra Paris? Lembra, né? Meu francês não é lá essas coisas, mas deu para entrar na conversa, amenizar o susto que o sujeito tinha levado ao ouvir aquela doida gritando em sua direção numa língua desconhecida. O mais divertido foi a correria para conseguirmos alcançar o último ônibus disponível. Por sorte um funcionário do aeroporto topou levar o grupo de estrangeiros, havia japoneses também, onde não os há?, até o ponto do ônibus que nos deixaria numa outra estação de trem. O melhor foi quando chegamos na tal estação, o trem ameaçando sair, os japoneses apavorados com medo de não conseguir embarcar. Uns três ou quatro pularam a roleta para não perder tempo, sequer compraram o bilhete. Japoneses também pulam roleta, veja só. Fomos — você e eu — mais ordeiros que os japoneses, antecipamos o comportamento da minha mala/cão, fizemos tudo direitinho, compramos os bilhetes e os introduzimos na roleta. Naquele dia, o Charles de Gaulle foi um aeroporto das antigas, os funcionários se esforçaram para nos atender, nos levaram até o ônibus. Acho que devem ser os últimos que ainda fazem isso. Daqui a pouco vão sumir, como sumiram os Electras, até o Concorde sumiu — parou de voar, virou monumento espetado num dos acessos a Roissy.




      Como serão os aeroportos daqui a uns 20 anos, quando nós, melhor, quando eu estiver velho? (Esqueci que mulheres como você não envelhecem.) Será que vou conseguir me virar sozinho? Até lá, os procedimentos de embarque vão ficar mais simples, ou seja, ainda mais complicados. Serão simples para quem for jovem, estiver conectado com todos os avanços que virão. Será que conseguirei acompanhá-los? Será que vou ficar igual ao japonês constrangido com a mala que não cabia na gaiola? Será que ainda haverá alguma holandesa oversized disposta a ajudar um latino-americano perdido num cenário de video game? Será que estarei vivo? Será que estarei sozinho? É razoável supor que, depois de tudo que aconteceu, não estaremos juntos. Mais que uma suposição, isto é quase uma certeza. Mas, mesmo antes, nunca soube bem quando você estava comigo. Há uma grande diferença entre você estar ao meu lado e estar comigo, ainda que hoje toda essa história e qualquer sutileza não tenham a menor importância. De uma hora para outra, todas as nossas dúvidas perderam relevância, acabaram atropeladas pelos fatos, fatos irrecorríveis, incontestáveis, insuperáveis. Estou no meio de uma viagem que privilegia países cuja língua não falo, sei, no máximo, dizer um obrigado, um bom-dia/boa-tarde. Em alguns casos, nem isso. Pela primeira vez nesses nossos anos juntos, quase juntos, você não sabe onde estou, para que cidades fui, em que hotéis fiquei. Pela primeira vez ficamos tanto tempo sem nos falarmos, sequer trocamos e-mails. Abro uma exceção com esta carta, escrita de lugar nenhum — desde quando o céu é um lugar? Estou numa cápsula metálica a não sei quantos quilômetros de altura, num não território, sentado numa poltrona ao lado do corredor, sem acesso sequer a uma janelinha. Isso deve ter despertado esta minha vontade de lhe escrever — talvez por estar no ar, sem referências, sem saber para que lado está o norte ou o sul, no início de um voo de quase 12 horas que vai me levar para um lugar em que não conseguirei decifrar sequer as letras, onde não há alfabeto. Quanto menos entender, melhor. Vou enviar esta carta — se é que vou enviá-la — pelo correio, não haveria graça em despachar seu conteúdo num e-mail. É preciso que estes papéis sofram um pouco, sejam manuseados e um pouco amassados, passem por diversas máquinas, que absorvam o suor e os germes de muitas mãos. Isso lhes dará um pouco mais de vida, de história. Imagino seu susto ao encarar o pacote, o amontoado de papéis. É possível que pense ser um daqueles dossiês contra um de seus clientes, um dos que você recebe de tempos em tempos, tentativas de chantagens, de compra de silêncio. Talvez, ao descobrir o remetente, você demore a ler esta carta, adie a tarefa. É bem provável que esteja envolvida com os preparativos de alguma convenção partidária, algum megaconchavo, uma daquelas putarias que terminam com homens de terno apertando as mãos grudentas, todos sorridentes, rindo dos fodidos que continuarão a explorar. E você lá, nos bastidores, aparando arestas, tentando dar um mínimo de dignidade àquele conluio, resolvendo pendências, mandando passar notas para esse ou aquele colunista, mostrando que é parte ativa de todo o processo. Organizará o cerimonial, estabelecerá a ordem dos discursos, a posição de cada um à mesa, quem aparecerá na foto. Ficará atrás da linha dos fotógrafos, fará discretos acenos para o assessorado, gestos que apontam para dicas sobre como ficar melhor na foto, levanta o queixo, cuidado com a papada, não faz esse sorriso de quem vai bater a carteira do eleitor ali na frente. Você estará lá com seus quase 40 anos, bonita, charmosa, elegante, capaz de se equilibrar naqueles saltos que esticam ainda mais seu corpo. O rosto estampará um sorriso radiante, resultado de noite bem-dormida, sono conquistado graças à dose extra de Clonazepam, estrela maior de sua bem fornida estante de medicamentos, comprimidos alinhados naquela prateleira alvinegra, caixas brancas com tarjas pretas, air bags químicos que absorvem tantos impactos. Entre os fotografados, um ou outro com quem você terá dividido mais do que preocupações com os rumos de suas carreiras. Haverá, por parte destes, uma certa saudade, talvez o único pensamento sincero daqueles filhos da puta, que leem o orçamento com a avidez de quem visita sites de sacanagem. Eles que, naquele momento, estarão comemorando o sucesso de mais uma iniciativa que lhes garantirá mais quatro anos de poder e de pilhagem de cofres públicos.




      Não sei sequer se você terá vontade de ler isto que se anuncia como um amontoado de papéis. Adianto que compreenderei a recusa. Pelo tempo, é provável que já tenha eliminado as imagens que testemunhavam nossa história, até mesmo todos aqueles arquivos virtuais de fotos e vídeos. Uma reação admissível, mas talvez desnecessária. Bastaria não fazer nada para que tudo fosse esquecido, o tempo se encarregaria disso. São arquivos que, na prática, têm caráter provisório, feitos para durar pouco. Ficou no passado a dramaticidade das cenas em que fotos eram rasgadas ou queimadas ao som de alguma trilha sonora apoplética ou chorosa. Hoje, basta deixá-las quietas onde estão, em breve não poderão ser vistas, os atuais computadores ficarão obsoletos, já estão caquéticos, saem velhos e ultrapassados de fábrica. Só os muito organizados terão paciência de transferir arquivos para as máquinas mais modernas, ou para aquelas incompreensíveis nuvens internáuticas. Arquivos ficarão assim como alguns amores, que precisam ser renovados de tempos em tempos para não sucumbirem ao tédio e à rotina. A simples omissão será suficiente para que lembranças de viagens, sorrisos, jantares e festas desapareçam, passem a ocupar um não lugar. Em pouco tempo não haverá como abrir aqueles velhos arquivos. Como ouvir hoje uma fita de rolo, ver um filme em Super 8, um vídeo VHS? Como abrir um arquivo gravado em algum disquete? O caminho será o mesmo para as nossas fotos, nossas selfies, nossos vídeos. O esquecimento passivo não servirá apenas para os amores, a morte física dos fotografados fará com que sumam os registros de seus rostos, de seus corpos, de suas expressões. Hoje ainda é simples deixar no fundo de alguma gaveta as fotos de avós, de bisavôs. Quem, no futuro, ou seja, daqui a três ou quatro anos, terá saco para ficar transferindo as imagens dos velhinhos de cá para lá, quem vai tratar de atualizar o armazenamento daqueles registros? Aos poucos, tudo se perderá, sem drama, sem cerimônias de despedida. Como são fotos virtuais, fluidas, desprovidas do suporte do papel, serão esquecidas, abandonadas em algum cemitério de computadores. Não ficarão nem como registro de época, a ausência delas é que marcará uma época que independe do tempo, onde não haverá passado, um mundo radicalmente contemporâneo, em que fotos servirão apenas para lembrar do ato de se bater uma foto. Ninguém mais suporta baixar tantas e tantas imagens, o relevante é o clique, o instante, o ato de conferir, na hora, o resultado. Não é preciso rever a foto, recordá-la. Vale, no máximo, postá-la em alguma rede social. Na minha primeira viagem à Europa, com a Lúcia, devo ter levado dois filmes, um de 36 poses e outro de 24. Tempos engraçados, cartões de crédito emitidos no Brasil não podiam ser usados no exterior, uma tentativa do governo de evitar que queimássemos todas as reservas do país. Éramos então obrigados a carregar maços de dólares e cheques de viagem, todos comprados num doleiro da Rua México, um sujeito que, depois, viraria minha fonte. Saíamos do escritório dele carregados de notas verdes, morrendo de medo de assalto. Mas voltemos aos filmes: eram sessenta fotos possíveis para trinta dias de viagem, duas por dia. Você acredita nisso? Viajar pela primeira vez para a Europa e ter direito a fazer apenas duas fotos por dia? Fotos que sequer sabíamos se ficariam boas, os filmes só seriam revelados na volta. Pois é. Aquelas sessenta fotos ainda estão vivas, em algum lugar da minha casa. De vez em quando uma surgia em meio aos papéis, e eu me deparava com aquele garoto de cabelos pretos parado diante da Torre Eiffel, um menino que sorria e olhava para mim, que me chamava de velho, que se espantava com aquilo em que me transformara, que me cobrava, me questionava, me apontava o dedo. Este tipo de arguição acabará, nosso passado ficará mais leve. Sei lá em que pasta virtual estão as fotos de nossa última viagem, nem sei se as revi. Melhor. Assim não serei obrigado, ao voltar, a conviver com aquele olhar, com aqueles olhares, o meu e o seu. Criamos a foto sem memória, veja só, a foto que não cobra, que não apresenta qualquer fatura. Uma não foto, incapaz de nos encarar, de jogar na nossa cara o que fizemos de nossas vidas. Inventou-se — tem certeza de que você não participou disso? Seria ideal para limpar o currículo/folha corrida de seus assessorados — um passado que não retorna, que fica confinado numa ausência de memória, um desafio à psicanálise, eu, eu, eu, doutor Freud sifudeu.




      Por falar em memória. Num museu de Amsterdam de nome impronunciável os caras colocaram numa vitrine moldes de gesso do rosto de dezenas de nativos de alguma colônia. Impressionados com as diferenças físicas em relação ao padrão europeu, os holandeses (para você seriam “conquistadores”, a Lúcia é que os chamaria de “invasores”) cuidaram de obter uma prova da existência daquela gente. Pelo formato do rosto, dos olhos, eram orientais. Uma vez, li que franceses levaram papagaios, frutos e índios brasileiros para a Europa, queriam exibi-los na corte. Índios, frutos e papagaios equiparados eram todos evidências do exótico, do curioso, provas da existência do Novo Mundo. Holandeses foram menos radicais. Limitaram-se a jogar no rosto de homens e de mulheres a massa que serviria de molde para a fabricação de máscaras como as mortuárias. Era como se um pedaço de cada um deles tivesse sido deportado pelo invasor, pelo colonizador. Dava para imaginar o ódio de alguns daqueles homens e mulheres que receberam a mistura gosmenta na cara, massa que lhes arrancava a fisionomia, que sugava as expressões, as rugas, o formato de bocas, narizes, orelhas, cabelos. Havia ali uma forma de escravidão, de sequestro daqueles corpos, daquelas pessoas. Quando era criança, vi num bangue-bangue que índios dos Estados Unidos não deixavam ser fotografados, diziam que as fotos lhes retiravam a alma. Lembrei disso no museu. Transformados em peças de exposição, os rostos ficarão preservados por ainda muitos séculos, mas permanecerão sem nome, sem identidade. Ao colonizador não interessava saber se aquelas pessoas tinham nomes, parentes, filhos, se tinham história, se amavam alguém, se estavam tristes ou felizes. Não, não eram gente. Ao tratá-los como objetos, os igualavam a peças de artesanato, a troféus trazidos de caçadas. Aquelas caras atravessarão séculos anônimas, ninguém saberá como se chamavam, não há qualquer plaquinha indicando quem é quem. Apenas ficarão por lá, rostos sem história na sala ao lado da que exibe a roupa usada por uma judia num campo de concentração nazista. A vizinhança faz sentido, é didática ao revelar diferentes formas de barbárie, de submissão, de como se pode destruir o que há de humano. (Consigo, aqui no meio deste céu, desta ausência de lugar, ver o enfado estampado em seu rosto caso estivesse ao meu lado no museu, obrigada, portanto, a ouvir esta minha dissertação didática, capenga e improvisada sobre colonizadores, máscaras e identidades. Você não veio, não poderia vir. Mas esta carta, carta que você acabará lendo, funcionará como uma daquelas máscaras, testemunho de minha presença — como tatuagem, lembra da música?)




      Talvez eu tenha mesmo me identificado com aqueles rostos transformados em esculturas. Estou viajando há mais de sete meses, e fico a maior parte do tempo calado, quieto, sem ter com quem falar, sem ter vontade de encontrar alguém para falar. Ganho então esse ar de panaca, de perdido, de sem saber onde estou, por que estou, se é que estou. Ao contrário dos nativos de rostos roubados, permaneço de olhos abertos, o que talvez seja pior. Eles, ao menos, parecem olhar para si, para dentro. Eu finjo olhar para fora, para esta sucessão de cenários, quadros, esculturas, desenhos, imagens de santos e de demônios. Para esses rios e mais rios, rios e suas pontes, e seus barcos. Finjo olhar para prédios antigos, para prédios novos, para os marcos deste ou daquele rei ou tirano, dos marcos de reis que eram tiranos. Sozinho, como se estivesse viajando por cartões-postais. Ao falar do aeroporto, escrevi que me sentia como um personagem de jogo eletrônico. Por viajar sem mais ninguém, tenho, nas ruas, a sensação de ter sido colocado num cenário 3D, um universo interativo, mas previsível e controlado. Como naquele filme em que o sujeito vive num mundo de mentirinha, contracena com atores sem saber que eles são atores. Aqui, ninguém me conhece, ninguém quer me ouvir, eu não quero falar com ninguém. Eu inexisto, não importo, não me relaciono, estou fora de contexto, apenas um intruso em algum filme, em um filme cujo roteiro desconheço. De vez em quando penso que é preciso encontrar onde estão as câmeras que me focalizam o tempo inteiro, que, agora, me mostram escrevendo para você, que me acompanham por cidades, ladeiras, trens, aviões, e por muitas, por muitas madrugadas, devem ter me flagrado na cama, em noites insones. Vontade de descobrir onde está o roteirista que me fez estar aqui, onde se esconde o diretor que organiza meus passos, que me manda virar à esquerda ou à direita, que me coloca nesses caminhos. É preciso haver algum sentido nisso, nos cartões-postais que se revezam, na falta de perspectiva sobre a chegada do fim. Até gostaria de ter meu mundo de volta, o problema é a quase certeza de não ter mais mundo para voltar.




      No fundo, não ria, tenho orgulho de você. Da sua capacidade de adaptação, de não estranhamento. Desse seu talento de focar um objetivo mesmo diante do caos, do aparente fim dos tempos. Você se sairia bem até entre aqueles malucos, malucos normais como todos nós, que se entopem de maconha e haxixe nos coffee shops de Amsterdam, e mesmo entre as malucas-putas que se contorcem nas vitrines do Bairro da Luz Vermelha. Maconha e corpos são produtos, têm valor de mercado, lei da oferta e da procura, você me explicaria, entre uma puxada e outra no baseado, em meio àquela espetacular balançada de cabelos, flapt, flupt. Nem o torpor produzido pela erva seria capaz de diminuir a eficiência, precisão e velocidade do gesto que tanto ressaltava suas frases mais relevantes, um quase marca-texto. O fechar dos olhos acionava a cabeça que, da esquerda para a direita (devia ter algo ideológico neste percurso), de baixo para cima, numa linha inclinada, atingia o limite permitido pelo pescoço e engatava a curva abrupta, quase no formato daqueles grampos, os hairpins, de circuitos de Fórmula 1, movimento que, por sua vez, derivava em reta, sentido oposto ao do seu início. Ao cabo desta segunda etapa, outro hairpin, descendente, mais lento, em direção à base. Os cabelos vinham como retardatários, formavam um leque que, impulsionado pela cabeça, movimentava-se como uma cortina de teatro aberta de maneira repentina, que dançava no vazio. Os sons eram produzidos pelo impacto daquela massa de fios castanhos contra o ar. Flapt na subida; flupt na entrada da reta. A volta ao ponto original ocorria num quase silêncio, ouviam-se apenas os ecos daquelas chibatadas.




      O efeito da maconha fez com que, tão longe, eu imaginasse o movimento em slow motion, percebesse todos os detalhes daquele golpe violento e insinuante, duro e macio, contraditório como você. Eu, ainda sob o impacto do gesto, pensaria, como pensei, em como é patético o Estado proibir que adultos consumam esta ou aquela substância química, refletiria sobre liberdades individuais, no direito sagrado que cada um tem de foder a própria vida desde que não prejudique outras pessoas. Já você, frações de segundo após o fim do flapt, flupt, discorreria sobre a grana que se perde com a não legalização da maconha. Eu, perdido nos princípios; você, encontrando-se nos resultados. Isso é produto, é produto, repetiria, me esfregando o baseado na cara. Eu teria então vontade de pedir ao caixa que trouxesse algo ainda mais forte para a minha acompanhante, algo capaz de interromper o contínuo fluxo de informações em seu cérebro, de conter aqueles finíssimos rios que alimentavam neurônios que, mesmo sob efeito da combinação tarja-preta-erva-verde, não paravam de fazer planos, projetos, cálculos; sinapses que espalhavam cifrões de desenho animado por todos os cantos. Deveria haver na Terra uma maconha aditivada, um super-hiper THC, algo capaz de fazer com que você ficasse quieta, parasse de traçar cenários e detectar oportunidades. Descubra uma necessidade e a preencha, descubra uma necessidade e a preencha, repetia, repetiria diante do desfile de maconha e maconheiros, e da lembrança das putas envidraçadas. Sozinho, fiquei pensando no que você diria se estivesse lá. Conseguia ver os tais cifrões espalhados por seu cérebro, presentes em seus neurônios e terminações nervosas. No caminho de volta para o hotel, você falaria e falaria que iria convencer um tal deputado a embarcar de cabeça na campanha da legalização da maconha, o cara estava ferrado, perdendo votos a cada eleição, por pouco não ficara fora da Câmara. Sua imagem conservadora, de bom pai de família, ajudaria a dar credibilidade ao discurso da liberalização, ele teria também como apresentar razões médicas, caralhadas de estudos científicos, de pareceres, de atas de congressos médicos. Porra, tente ficar quieta, tente não pensar em trabalho o tempo todo, tente não achar que todos esses filhos da puta dependem de você, eu diria, eu pensaria em dizer, meu cérebro estaria enfumaçado demais para conseguir juntar sujeito, verbo, predicado e esporro. Mas você não estava lá, fumei ao lado de estranhos, limitei-me a imaginar seus argumentos, me irritei com seus planos, duelei sozinho, voltei para o hotel pensando o tempo todo no que você diria se estivesse lá, e nas respostas que eu lhe daria. É incrível, mas você embarcou comigo, veio do pior jeito possível. Viaja entranhada, passageira clandestina que se imiscuiu em minhas roupas, no meu corpo, em tudo o que pensei, no que não falei porque não tinha com quem falar. Eu fugi de você e você, filha da puta, conseguiu dar um jeito de vir, veio dissimulada, escondida, me acompanha e assombra o tempo todo. E, pior, por mais que me esforce, eu não consigo deportá-la.




      Você certamente se lembra do dia em que travamos o primeiro contato profissional. Foi por telefone, mas foi nossa primeira conversa, você me ligou para reclamar de uma matéria que eu havia feito, uma história que envolvia um assessorado seu, aquele prefeito de Magé ou de Macaé, vou morrer sem saber distinguir uma cidade da outra, é como Itaguaí e Itaboraí, uma tem mar e porto, fica perto de Santa Cruz, a outra tem ou tinha aquelas antenas parabólicas imensas e fica do lado de São Gonçalo, não sei qual das duas é pior. Mas o seu prefeito era de Magé ou de Macaé. E eu tinha conseguido, sei lá como, cópias de cheques e de extratos que mostravam como ele tinha contrabandeado para a própria conta-corrente dinheiro da saúde que fora transferido para a prefeitura pelo governo federal. Batom na cueca era pouco. Um negócio evidente demais, que dava vergonha, nojo. O dinheiro chegava num dia, pernoitava no banco e, na manhã seguinte, era tangido feito gado para a conta do seu cliente. Tudo documentado, passível de ser entendido até por um repórter como eu, incapaz de fazer uma regra de três, que utilizava o computador ou o celular para qualquer subtração que envolvesse aquela história de pedir emprestado — 100 menos 49, por exemplo, ainda hoje aqueles dois zeros infernizam minha vida. Até eu conseguia entender aquele desvio de dinheiro público. Não havia risco de erro, alguém quebrara o sigilo bancário do cara e o da prefeitura e me repassara os documentos. Eu peguei tudo, chequei, liguei pro tal prefeito, que mandou dizer que estava em reunião, devia estar contando dinheiro, o filho da puta. Escrevi a matéria, expliquei que não havíamos conseguido falar com o acusado, e fui para casa. Devo ter ido ao Ferreira beber alguma coisa. Aí, no dia seguinte, lá pelas dez da manhã, eu tinha acabado de chegar ao jornal, você me liga para reclamar. E toma de dizer que a reportagem era irresponsável, que eu havia me utilizado de dados obtidos ilegalmente, que o sigilo bancário era protegido pela legislação, que isso, que aquilo, que mais isso, que mais aquilo. Tudo dito naquela velocidade máxima, com base na sua técnica de falar sem respirar, sem deixar pausas, certamente desenvolvida após a análise das sequências de socos que o Mike Tyson costumava disparar nos adversários. Isso, no tempo em que ele socava os outros, não vinha ao Brasil descolar uma graninha cantando “Garota de Ipanema” em programa de auditório. Você era o Tyson em plena forma, é até hoje. E tome de diretos e ganchos contra minha sonada defesa, incapaz de esboçar um clinch, algo que impedisse ou ao menos neutralizasse seus golpes. Cheguei a afastar o telefone do ouvido, esperei o término de sua fala e perguntei se seus argumentos haviam acabado. Você respondeu que sim. Eu, então, disse o que não poderia ter dito. Que seu assessorado era um ladrão, não passava de um assassino, o dinheiro que ele roubava de hospitais e postos de saúde causava a morte de muitas pessoas. Gritei que você deveria ter vergonha de receber grana daquele cara, que possivelmente seu escritório, seu botox, sua escova progressiva, suas margaritas, suas roupas da Animale ou da Sacada, suas viagens para Nova York e seus tailleurs — nem sei por que achava que você usava tailleurs — eram pagos com a verba que deveria comprar remédios e equipamentos para as unidades de saúde de Macaé, Magé, Macapá, Marataízes, Manaus, qualquer uma dessas que começa com M. Ainda ressaltei sua cumplicidade tardia com aquele marginal. Você não sabe como foi engraçado não ouvir a sua voz, perceber que ficara tão surpresa com minha reação que nem sequer esboçara uma resposta. A temida e implacável assessora/mentora dos políticos mais poderosos do estado ficara, por alguns longuíssimos segundos, sem saber o que fazer ou dizer. Por certo estaria, mentalmente, folheando seu manual de gerenciamento de crises, aquele que você escrevera para consumo interno, tentaria se lembrar se dele constava algum verbete que ensinasse a lidar com jornalistas agressivos, respondões, violentos e que pareciam não ter medo de retaliações, de queixas ao chefe. Depois, deve ter consultado aquele outro e impublicável manual de gerenciamento de crises-graves-pra-caralho, um guia de golpes baixos, ameaças, de chutes no saco, de frases como vou ligar para o diretor de redação, vou reclamar com o dono do seu jornal, vou cortar toda a publicidade dessa merda, vou acabar com a sua carreira. Eu estava pronto para ouvir seus impropérios, seus xingamentos, suas ameaças. Mas você, depois dos tais longos segundos, limitou-se a dizer que minha atitude não era compatível com a de um profissional, que lamentava meu radicalismo e minha má educação. Ainda me deu bom-dia antes de se despedir. Acho que foi ali, naquele instante, que aventei a possibilidade de me apaixonar por aquela mulher que acabara de gritar comigo. Minto. Foi ali, quando você certamente pensava em me destruir — projeto que atingiria seu objetivo, por linhas pra lá de tortas —, que pensei que deveria comer você.
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