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			A Helen e Frank, pelas palavras,
e a Edna, pela luz.
JD

			A Jonah, Molly, Mickey e John,
e a mamãe e papai, por tudo que vocês me ensinaram.
CZ

		


		
			Prefácio

			Os homens também choraram. Em todo o teatro. Nas galerias. Nas poltronas da plateia. A um lado do palco, o apresentador John Stewart foi visto esfregando a bochecha com o dorso da mão. Ele devia se retirar, mas, por ora, preferiu se unir ao público, aplaudindo de pé e se demorando naquela ovação chorosa e alegre para a menina e a cantora em primeiro plano, cujo dueto acabava de superar tudo.

			Em 2012, a Noite de Tantas Estrelas era um evento de Nova York, um auxílio ao autismo a cada dezoito meses criado por Robert e Michelle Smigel. Embora fossem muito amigos de Stewart, o mais importante era eles serem os pais de um adolescente chamado Daniel, que tinha uma forma complicadíssima de autismo. Quando Daniel era menor, à época em que perceberam que jamais conseguiriam lhe dar a capacidade de falar — ou alterar a maior parte das outras limitações permanentes a sua independência —, os Smigel descobriram o que podiam fazer. Robert, antigo redator e artista do Saturday Night Live, conhecia quase todo mundo no teatro. Michelle era uma grande organizadora e muito persuasiva.

			A primeira vez que saiu, em 2003, pedindo a contribuição dos amigos para montar um show, o casal levantou pouco menos de 1 milhão de dólares para programas que ajudassem gente como Daniel a tocar a vida. Em 2012, a importância chegou a oito dígitos, e os astros e estrelas convidados a se apresentar consideravam o convite uma honra. Eram grandes nomes: de George Clooney a Tina Fey, de Tom Hanks a Chris Rock e Katy Perry.

			Naquela noite de outubro de 2012, foi o dueto de Katy Perry que fez a casa chorar. A música era “Firework”, um dos seus maiores solos. Mas foi a menina de onze anos que tocou piano e cantou com ela quem provocou a efusão de emoção. Jodi DiPiazza, diagnosticada com autismo pouco antes de completar dois anos, havia descoberto a música cedo, estudara piano de maneira incansável e idolatrava Katy Perry. Sentada a um meia cauda maciço, com Perry de pé do outro lado, Jodi se pôs a cantar, os olhos fitos em um ponto do espaço acima do teclado. Embora nunca erguesse a vista, todo o teatro reparou no leve sorriso quando, durante a canção, os aplausos irromperam pela primeira vez. Quando a música terminou, Jodi se levantou de um salto e envolveu Perry em um longo e desajeitado abraço que os presentes logo reconheceram como a expressão de uma criança com autismo que, naquele momento, estava felicíssima. Foi quando todos choraram. E quando Robert e Michelle, nos bastidores, souberam que haviam ajudado a criar um momento que duraria mais do que qualquer outro até então criado por eles naquele palco. Tinham razão. Em 2015, mais de 9 milhões de pessoas assistiram ao dueto DiPiazza-Perry on-line.

			Apenas uma geração antes, o que aconteceu naquela noite no Beacon Theatre, na Broadway, teria sido nada menos que assombroso. Na época, o autismo estava envolto em vergonha, segredo e ignorância — decerto não era uma causa a que as estrelas do cinema emprestariam seu nome em meio a luzes, limusines e paparazzi. Na verdade, o próprio diagnóstico nada tinha de antigo, datava apenas da Segunda Guerra Mundial. Então, já que existia o rótulo, as crianças que o recebiam — e suas famílias — tinham de enfrentar a ignorância e a intolerância. Eram proibidas de ingressar em escolas públicas e relegadas a instituições, nas quais permaneciam ao longo da idade adulta, com frequência até a morte. Os pais, e particularmente as mães, costumavam ser acusados de haver causado o autismo nos filhos. O autismo era tão pouco pesquisado que não existiam contra-argumentos. A maioria das pessoas mal sabia da existência dessa síndrome, e a palavra “autismo” não significava quase nada para o público em geral. Era uma ironia amarga os pais às vezes serem parabenizados por ter uma filha ou um filho tão “artístico”.

			Este livro conta como e por que as atitudes culturais para com o autismo mudaram de maneira tão profunda, desde uma época em que o autismo era segregador e quase totalmente mal interpretado até hoje, quando estrelas afluem para um teatro da Broadway a fim de conversar sobre ele e arrecadar milhões para a causa. Trata-se de uma história urdida a partir de várias fontes: memórias de pais e médicos, escritos científicos e documentários há muito esquecidos, recortes de jornal e documentos arquivados, além de entrevistas de mais de duzentas pessoas que têm autismo, estudaram o autismo ou criaram filhos assim diagnosticados. O que surge é um relato do coração, do suor, da obstinação e da luta demonstrados por um elenco sempre em evolução de atores cujo compromisso de mudar o mundo em três ou quatro gerações transformou o autismo, um transtorno que mal chegava a ser reconhecido, no diagnóstico mais falado e mais controverso de nosso tempo.

			Milhares se empenharam em produzir esse resultado: médicos e assistentes sociais, educadores e advogados, pesquisadores e escritores. Mais recentemente, os indivíduos com autismo muitas vezes têm desempenhado um papel mais ativo, falando por si mesmos. No entanto, a presença mais constante é a dos pais: mães e pais tomando a defesa dos filhos, às vezes movidos pelo desespero, às vezes pela raiva e sempre pelo amor. Seus objetivos principais — descobrir por que os filhos têm autismo e fazer com que este desapareça — ainda não foram atingidos, ao passo que, recentemente, alguns têm questionado o mérito dos próprios objetivos. Não obstante, os caminhos trilhados por esses pais, as colinas que eles galgaram e os vales em que entraram mapeiam grande parte da paisagem exposta nestas páginas.

			A história do autismo é na verdade muitas histórias escritas em diversos continentes e sobrepostas no tempo, e retornando em círculos umas sobre as outras, que podem tornar o enredo difícil de contar e nem sempre fácil de acompanhar. As ideias se influenciam e inspiram mutuamente, personagens importantes fazem uma ponta nas histórias dos demais, e tramas inteiras se desdobram em ritmos diferentes a milhares de quilômetros de distância. Mas foi simplesmente assim que aconteceu. Desse modo, a história do autismo se parece com o próprio autismo. Ambos desafiam qualquer tipo de narrativa simples, retilínea.

			E, no entanto, por mais que a história ziguezagueie ou retorne em círculos, há um inequívoco movimento para a frente. Com o tempo, por causa do esforço feito por pais e ativistas — inclusive os muitos para os quais não tivemos espaço nestas páginas —, as atitudes públicas para com as pessoas a que se deu o rótulo do autismo se deslocaram na direção que todos concordariam ser a correta. A crueldade e o abandono que marcaram a história do autismo agora parecem antiquados. Um novo impulso vem se arraigando cada vez mais, o de reconhecer o diferente entre nós e apoiar a sua participação plena no mundo. Esse projeto, naturalmente, ainda é uma obra em andamento. Mas nos coloca a todos no centro da história, neste exato momento.

		


		
			PARTE I
 O PRIMEIRO FILHO DO AUTISMO 
(DÉCADAS DE 1930-60)

		


		
			
1. Donald

			Em 1935, cinco bebês canadenses, todas irmãs, superaram as cataratas do Niágara na lista das atrações turísticas mais prestigiadas do Canadá.1 Naquele ano, cerca de 6 mil visitantes percorreram diariamente a Route 11, rumo ao norte de Ontário, com o único objetivo de admirar as meninas. Pouco tempo antes, por ordem do governo provincial, elas tinham sido retiradas da guarda dos pais agricultores para serem criadas num “hospital” construído às pressas não longe da casa da família. Ali teriam água encanada, eletricidade e uma criação “científica” supervisionada em tempo integral por um médico e duas enfermeiras.

			Três vezes por dia, na hora marcada, as bebês eram levadas a um “espaço lúdico” gramado a poucos metros do lugar em que uma multidão as aguardava. O público lotava uma galeria de espectadores especialmente projetada, coberta e equipada com telas unilaterais, de modo que as meninas não pudessem ver quem fazia todo aquele barulho. Invariavelmente, no momento em que elas apareciam, um suspiro acolhedor pairava no ar, seguido de murmúrios, grunhidos e palmas dispersas diante das primeiras quíntuplas idênticas sobreviventes, às quais haviam dado apenas horas de vida na noite em que nasceram, em maio do ano anterior.

			Exóticas devido à raridade genética, as quíntuplas Dionne se imprimiram de modo indelével em sua geração. Eram um grupo de iguais, embora inigualáveis no exemplo que davam de resistência humana, e as crianças mais famosas do planeta. A futura rainha da Inglaterra as visitaria. Mae West, Clark Gable e Bette Davis fizeram a viagem ao norte, assim como Amelia Earhart seis semanas antes de seu último voo, para não mencionar os milhares de famílias comuns em férias.

			Todos ficavam maravilhados, mas, pelo visto, não se deixavam perturbar pela esquisitice e até pela crueldade do arranjo: a separação das meninas dos pais e das outras crianças, seu confinamento num cenário do qual foram autorizadas a sair apenas três vezes em nove anos, a exploração por parte do governo de uma novidade biológica aleatória para levar dólares de turistas a uma província em depressão. Calculou-se que a exibição pública das garotas, conhecida como Quintland, acrescentou 110 milhões de dólares à renda de Ontário naqueles nove anos.

			A família também lucrou. Já em plena Segunda Guerra Mundial, quando ganhou uma ação judicial para reunir a família, o pai das meninas andava de Cadillac. Também choveu dinheiro de contratos de filmagem, entrevistas exclusivas e uma série de autorizações que colocaram o rosto das garotas em quase todas as cozinhas dos Estados Unidos: em folhinhas, frascos de calda Karo e caixas de aveia Quaker. Nos anos subsequentes, não houve um único ritual sazonal — véspera de Natal, noite de Halloween, Dia das Mães — sem vistosas reportagens de jornais e revistas a chamarem a atenção dos leitores para as gêmeas Dionne.

			Não surpreende, portanto, que as meninas também fossem importantes para um garotinho chamado Donald, que morava em Forest, uma cidadezinha do Mississippi quase tão rural quanto a delas. Embora fosse apenas oito meses mais velho que as gêmeas, Donald já era capaz de dizer o nome de todas: Emilie, Cecile, Marie, Yvonne e Annette.

			A única diferença era que, para ele, não se tratava de nomes de meninas. Tratava-se de cores dentro de frascos.

			“Annette e Cecile dão violeta”,2 declarava ao desenhar, mostrando seu jogo de vidros de tinta. De certo modo, tinha razão, já que o vidro “Annette” continha tinta azul, e o “Cecile”, vermelha. Mas, embora sua teoria das cores fosse correta, sua reação às meninas era peculiar. Ao contrário de todo mundo, Donald não se encantava com a humanidade das quíntuplas ou com o fato assombroso de terem sobrevivido, e sim com a geometria crua de sua semelhança. Elas vinham num conjunto idêntico de cinco. Exatamente como seus frascos. Mas também eram diferentes, como a tinta dentro dos frascos. Parece que era esse paradoxo que lhe chamava e prendia a atenção.

			Se isso fosse só uma brincadeira de Donald — uma tolice ou fantasia deliberada —, o que ele chamava de seus vidros de tinta não teria importado muito para ninguém, a não ser para ele próprio. Por certo, essa não seria uma história que valesse a pena contar décadas depois. Mas Donald falava a sério. O azul era Annette e o vermelho, Cecile, firme e sinceramente, estivesse ele desenhando com seus gizes de cera ou conversando sobre um pirulito. Com isso ele era inflexível, e muito mais até.

			A palavra “sim”, por exemplo, sempre tinha de significar uma única coisa: que ele queria ser erguido e colocado nos ombros do pai. “Você” era o seu modo fixo de dizer “eu”, e vice-versa. Algumas palavras, como “crisântemo”, “negócio” e “trumpet vine”,* Donald as repetia interminavelmente, sem nenhuma intenção decifrável. Certa vez foi visto olhando para o espaço vazio, escrevendo letras no ar com os dedos e comentando enquanto o fazia: “Ponto e vírgula, maiúscula, doze, doze, matar matar; eu podia pôr uma virgulinha”.3

			A maneira como o menino pensava nos números também era singular. Quando ele tinha sete anos, um examinador lhe fez uma pergunta do teste de QI Binet-Simon, como era então chamado: “Se eu comprar balas no valor de quatro centavos e der dez centavos à balconista, quanto ela me devolverá?”. “Vou desenhar um hexágono”, foi a resposta de Donald. Internamente, era óbvio que as engrenagens se encaixavam, mas elas pareciam escorregar de maneira crucial quando se tratava de se comunicar de maneira clara com os outros. A sua linguagem era de hexágonos e crisântemos, tivesse ela sentido para os demais ou não.

			Na verdade, Donald mostrava pouco interesse pelos habitantes do mundo exterior, entre os quais figuravam seus pais. Para o casal, dentre todas as suas peculiaridades, essa era a mais difícil de aceitar: que o garoto nunca corresse ao encontro do pai quando este chegava do trabalho e que nunca chamasse a mãe aos gritos. Os parentes eram incapazes de entabular conversa com ele, e, quando Papai Noel apareceu no Natal, no que parece ter sido uma iniciativa calculada para envolver o garotinho, Donald não deu a mínima para o personagem natalino.

			Aparentemente alheio às pessoas a sua volta, ele ficava violento quando suas atividades eram interrompidas, estivesse rabiscando palavras no ar ou girando tampas de panela no chão. Com o tempo, ficou evidente que Donald estava protegendo uma coisa: a mesmice. A rotina pura e íntegra. Ele não tolerava as menores alterações em seu ambiente físico. Os móveis não podiam mudar de lugar, as caminhadas fora de casa tinham de repetir exatamente os passos já dados e os brinquedos precisavam ficar exatamente como ele os havia deixado. Qualquer coisa fora do lugar desencadeava violentos ataques de raiva.

			Evidentemente, Donald tinha de se lembrar da disposição das coisas e, para tanto, contava com sua assombrosa capacidade de recordar. Podia observar o pai ensartando contas de cores diferentes e, a seguir, reproduzir a ordem sem olhar uma só vez para a cadeia original. Conseguia reconstruir uma torre de blocos que havia sido derrubada exatamente como era, cada lado de cada bloco voltado para a direção original. Aos dois anos, tendo dominado o alfabeto com facilidade, aprendeu logo a recitá-lo invertendo a ordem das letras. Nada chegava a ser um desafio, contanto que a ordem nunca mudasse, para a frente e para trás.

			Mais estranho que esses comportamentos em si era o fato de eles se emparelharem numa combinação distinta de déficits e talentos. E, entretanto, essa constelação de comportamentos que plasmavam a personalidade de Donald de modo tão abrangente e dramático não tinha nome. Por esse motivo, sua mãe chegou à única conclusão que fazia sentido para ela, contando com as únicas palavras que lhe ocorriam. Com remorso e pesar, escreveu uma carta em que confessava que o seu garotinho era “irremediavelmente louco”.4 Ainda não se inventara o diagnóstico do “autismo”.

			Mary Triplett, a mãe de Donald, foi quem mudou isso. Ela e o marido só pretendiam obter ajuda para o filho, mas, para tanto, desataram uma cadeia de acontecimentos que culminariam na descoberta do autismo em Donald e na publicação da primeira descrição internacionalmente reconhecida da síndrome numa publicação médica.

			Mas antes que isso acontecesse os pais de Donald teriam de desfazer um erro que haviam cometido e do qual se arrependeram quase de imediato. Precisavam trazê-lo de volta para casa.

			A última vez que os três haviam estado juntos como uma família tinha sido mais de um ano antes. Saíram de Forest rumo ao sul, uma hora de viagem pela frente — no máximo duas. Mas não se podia esperar que Donald, com quatro anos incompletos naquele verão de 1937, entendesse o que era o transcurso de uma hora e muito menos adivinhasse que, quando a viagem chegasse ao fim, sua mãe e seu pai desapareceriam por completo de sua vida.

			Ele tinha medo de subir ou entrar em objetos móveis. Velocípedes infundiam-lhe um pavor mortal. Balanços o aterrorizavam. Mas acomodado entre os pais no banco dianteiro do Buick, Donald podia se reclinar na mãe se quisesse. Na verdade, nunca havia de fato clamado por ela, nunca a fitara num momento de ternura. Durante aquela viagem, não lhe dirigiria o olhar nem lhe sorriria, e ela sabia disso.

			Essa era a coisa mais difícil para Mary: a extrema indiferença emocional de Donald a sua presença. O menino ao seu lado parecia não se importar se ela o afagasse, beijasse ou abraçasse. Se virasse o rosto e ficasse olhando pela janela aberta, perdida em pensamentos, Donald jamais a agarraria nem choraria para recuperar sua atenção. Um dos prazeres mais básicos que um pai ou mãe sente — o de ser amado — parecia esquivar-se dela, por mais que as outras jovens mães de seu círculo dessem isso por líquido e certo. Decerto o amor de um filho pela mãe era instintivo, a ordem convencional das coisas. E, se Mary sabia algo a respeito de si mesma, era que ela sempre passava a maior parte do tempo em casa, dentro dos limites do convencional, e se dava incomparavelmente bem.

			Isso não quer dizer que ela fosse medíocre. Havia sido criada para obter o melhor da vida, com a enorme vantagem de ter nascido numa das famílias mais importantes de Forest, com mais dinheiro e instrução do que a maioria das outras meninas.5 Não que houvesse muita competição. Embora Forest fizesse questão de se chamar de cidade, nunca passara de um lugarejo rural. Mesmo depois de bater em todas as portas da comunidade em 1930, os recenseadores não chegaram a contar mais que 3 mil almas. É verdade que havia um centro muito animado: uma barbearia, um salão de beleza, mercearias e lojas de móveis, várias igrejas, um tribunal, uma estação ferroviária e uma escola pública que atendia as crianças brancas de Forest e das cidadezinhas circundantes.

			No entanto, a taxa de evasão escolar sempre fora um problema e continuaria sendo até um futuro distante em todo o Mississippi, onde a pobreza, o analfabetismo e uma expectativa de vida menor que a média eram a persistente maldição tripla do estado. Apesar da presença de duas boas universidades, a Ole Miss e a arquirrival Estadual do Mississippi, assim como de uma vasta e talentosa rede de médicos, advogados, engenheiros, jornalistas e alguns artistas e escritores extraordinários, lá reinava uma inércia cultural e política — uma resistência ao progresso, uma preferência pelos modos tradicionais.

			Mesmo quando o movimento pelos direitos civis afinal chegou ao Mississippi na metade da década de 1960, abalando o status quo, a agitação entrou mais devagar no condado de Scott, no qual se situava Forest e onde os afro-americanos em geral não tinham oportunidade de votar. Ainda em 1957, as lideranças do município pressionaram a fanfarra da Forest High School a abrir um jogo de futebol americano com “Dixie” em vez de com “The Star Spangled Banner”,** que, para elas, era o símbolo de uma nova ordem opressora.6 A direção da escola cedeu.

			Mary era uma McCravey, filha de J. R. McCravey, um dos fundadores do Bank of Forest, em operação até hoje. Presbiterianos conservadores, os McCravey tinham pouco incentivo para subverter a ordem social, se bem que os pais dela cultivassem aspirações mais sofisticadas do que criar mais uma beldade sulista moderadamente instruída. Tiraram Mary da escola pública para matriculá-la num colégio presbiteriano particular de moças em Jackson, a oitenta quilômetros de distância. Alguns anos depois, ainda em Jackson, ela ingressou no Belhaven College, uma faculdade para mulheres cristãs.

			Mary foi bem em Belhaven, onde a nomearam gerente do anuário, elegeram-na representante de classe e onde ela se graduou em inglês. Embora a pós-graduação fosse uma opção, preferiu passar diretamente para o magistério, uma das carreiras mais promissoras para as relativamente poucas mulheres com ensino superior do país. Ela entrou no departamento de inglês de uma escola pública que preparava adolescentes sobretudo para a vida agrícola.

			A etapa seguinte para Mary, estava claro, seria o casamento seguido da maternidade. Por ora, ela continuaria trabalhando, mas, como ocorria com toda mulher solteira de sua idade em Forest, sua ambição naquela fase da vida — que idealmente devia ser breve — era ser cortejada.

			Não precisou esperar muito. Embora não fosse bonita, tinha uma segurança atraente; o cabelo curto, as joias modestas e os vestidos simples indicavam que ela se sentia bem consigo mesma. Sem contar, é claro, que sua família era dona daquele banco.

			Mary teve mais de um pretendente, mas acabou se decidindo por um rapaz da cidade chamado Oliver Triplett. Conhecido por todos pelo nome do meio, Beamon, ele era filho do ex-prefeito.7 Ativo no escotismo, dava aula regularmente na escola dominical da igreja presbiteriana, na qual sua irmã era organista. O lado inusitado de Beamon era ter saído de casa para concluir o estudo de direito em Yale, ao norte, para depois retornar e abrir seu escritório em cima da uma loja de esquina em frente ao tribunal do condado.

			Mary e Beamon se casaram em 19 de junho de 1930. Ela tinha 25 anos; ele, 27. Donald nasceu pouco mais de três anos depois, no dia 8 de setembro de 1933.

			Os dois não notaram nada de estranho no começo, mas, na época, não tinham experiência anterior em que se basear. Em termos físicos, Donald era perfeitamente normal; aprendeu a se sentar e a andar no tempo certo e até começou a falar um pouco cedo.8 Um desgastado álbum de família mostra um bebê e depois um garotinho que às vezes olha direto para a câmera. Numa foto ao que parece tirada antes que ele completasse um ano, seu olhar está tão atentamente voltado para a frente quanto o do avô, em cuja perna direita está sentado. Em outra, na qual aparenta uns dois anos, Donald aparece sozinho no jardim da família, de costas para a câmera e com uma espécie de veículo de brinquedo nas mãos. Mas o rosto e os olhos estão voltados para a objetiva, com um sorriso que parece endereçado ao fotógrafo, como se, um instante antes, tivesse ouvido chamarem seu nome e agora estivesse olhando para trás a fim de ver quem era.

			O álbum mostra que os momentos de conexão vão se tornando menos frequentes à medida que Donald fica mais velho. Ele sorri menos, e um desconforto se insinua: desconforto de ser carregado, ou de ter de ficar sentado e quieto, ou de ser obrigado a parecer “natural” com os pais e tias e avós que estão perto dele de blusa ondulada, gravata-borboleta, chapéu de palha e suspensórios. Em quase todas as fotografias, todos sorriem e concentram a atenção na câmera — todos salvo Donald, que olha em direções aleatórias, as pernas e os braços nus flácidos.

			Mary teve de admitir para si mesma que Donald não era “normal”, fosse qual fosse o significado dessa palavra. Tampouco o era a vida de Mary como mãe dele. Agora todas as suas horas pertenciam a Donald, mesmo quando ele chegou à idade em que as crianças começam a ficar mais autossuficientes. Com quase quatro anos, ainda não conseguia se alimentar,9 de modo que ela ficava ao seu lado em todas as refeições, entregando-lhe a xícara, levando a colher a sua boca, convencendo-o a comer. Donald não tinha noção de perigo, no entanto, tornava-se cada vez mais capaz de se colocar em situações perigosas. Podia, por exemplo, abrir o trinco de uma janela do primeiro andar ou sair e ir para o meio da rua; não lhe ocorria a possibilidade de cair da janela ou de ser atropelado. Precisava de um anjo da guarda, e sua mãe exercia essa função, seguindo-o em suas misteriosas incursões de um cômodo a outro durante as horas de vigília.

			Isso exigia uma quantidade inesgotável de energia, mas, de algum modo, Mary encontrava novas maneiras de seguir tentando reverter o que quer que houvesse de errado com o filho. Conversava com ele, embora fosse sempre uma conversa unilateral. No entanto sabia que Donald a ouvia, pois ele demonstrava um dom surpreendente de recordar o que ouvira. Foi o que Mary viu em dezembro de 1934, quando se pôs a cantar cantigas de Natal em casa. Súbito, Donald, com apenas quinze meses, também começou a cantá-las, palavra por palavra. Logo depois, decorou as 25 perguntas e respostas do catecismo presbiteriano.10 

			Mary também se dedicou a aprender os muitos e complicados rituais do filho. Sua necessidade extrema de mesmice tornava-o violentamente inflexível com uma série de rotinas inventadas por ele próprio. Muitas delas eram verbais, como o conjuro do café da manhã: “Diga ‘Coma isso senão eu não lhe dou tomates, mas, se eu não comer eu vou lhe dar tomates’”.11 Não tinha nenhum sentido óbvio, mas isso não importava. Se Mary não dissesse as palavras exatamente conforme as instruções, Donald se punha a berrar, todos os músculos visivelmente distendidos de agonia. Assim, ela passou a ser sua parceira naquela estranha performance, assumindo uma série de papéis que a mantinham o tempo todo ao lado dele. Em um mundo repleto de variáveis, Mary era a constante em sua vida, confiante e incansavelmente presente.

			E assim, quando os três foram para o sul naquele dia pela Mississippi 35, talvez Mary tenha se permitido pensar que sua presença junto a Donald o ajudava a relaxar. É provável que tivesse razão em certo nível. Dentro do carro, ela representava o familiar. Lá fora, tudo teria se precipitado sobre Donald numa estrepitosa avalanche de imprevisibilidade — justamente aquilo que mais o agitava. As visões e os ruídos que passavam e ficariam despercebidos pela maior parte de nós — o feio arroto de um trator soltando fumaça numa plantação; a massa de roupa a se sacudir num varal; o som inesperado de um rádio a estalar pela janela de um carro que ia em sentido contrário; para não falar no balançar e roncar do automóvel em que ele estava — teriam se desatado numa revolta assustadora, espontânea, mais rápida do que a mente de Donald podia entender. É fácil imaginá-lo encostado no flanco da mãe diante daquela investida, não necessariamente para lhe chamar a atenção, mas porque ela era uma constante em sua vida. Era a mesma de sempre, exatamente como ele precisava que as coisas fossem.

			Mas Donald ia abandoná-la, e ao pai também. Os três estavam a caminho de uma cidadezinha chamada Sanatorium, Mississippi, e de um estabelecimento conhecido como Preventorium, fundado em 1930.12 Situado numa pequena elevação, era um prédio curioso, inesperadamente bonito e ousado entre os pinheiros. Ao lado da entrada de automóveis, seis enormes colunas brancas sustentavam um telhado alto, deitando sombra nos degraus e na varanda. Dentro, os quartos e corredores do Preventorium estavam dispostos de modo a replicar um crucifixo duplo.

			O Preventorium acolhia exclusivamente crianças brancas com idade entre quatro e onze anos, até cinquenta em qualquer época, todas, como prometiam aos pais, sob os cuidados do estado de Mississippi para residir “sob constante supervisão médica especializada”. No sentido mais literal da palavra, aquelas crianças estavam “institucionalizadas”. Em breve haveria mais uma entre elas. Como Donald ainda tivesse apenas três anos, o estado teria de abrir uma exceção em recebê-lo, mas isso já havia sido combinado com antecedência.

			No Preventorium, as despedidas eram administradas de maneira abrupta, com pouco tempo para delongas e lágrimas. Cecile Snider, uma residente daquela época, recorda que nem mesmo sua mãe explicou por que ela tinha sido levada àquele dormitório elegante que parecia vagamente um templo grego de paredes vermelhas. Ela tinha seis anos e, confiante, havia seguido a mãe entre os dois pilares enormes que emolduravam a entrada. Duas horas depois, quando a mãe se foi sem ela, Cecile não compreendeu de todo que agora estava sozinha e passaria meses sem vê-la. Uma das enfermeiras se apoderou de sua estimada boneca Shirley Temple — que ela nunca mais voltaria a ver — e a levou para as estantes de brinquedos, jogos e livros comunitários. Outra enfermeira tirou-lhe a roupa e os sapatos com que ela viera de casa. Dali por diante, vestiria calça curta branca, blusa branca sem manga e andaria descalça, como todas as crianças do Preventorium. Essa separação a perseguiria até a idade adulta.

			Donald, porém, já parecia emocionalmente separado da família e de qualquer outra pessoa que porventura estivesse por perto. Sempre que entrava num ambiente novo, tinha o hábito de não fazer caso das pessoas presentes e de se dirigir diretamente aos objetos inanimados que lhe chamassem a atenção: clipes de papel ou almofadas ou um cinzeiro — em especial coisas que ele pudesse fazer girar. Absorto nesses objetos novos, Donald não deve ter se dado conta do estado de espírito então reinante, decerto não viu a tensão nos olhos dos pais quando eles se agacharam para a despedida final. Quando muito, há de ter se irritado com a interrupção.

			Mary e Beamon viram a enfermeira segurar a mão de Donald e levá-lo pelo corredor ao lugar em que o aguardava um uniforme ainda engomado. Então deram meia-volta, passaram uma vez mais pelos pilares da frente e foram para o carro. Não devem ter tido muito que dizer durante a longa viagem de volta.

            

			
				
					* Flor com forma de trombeta da Campsis radicans, planta nativa dos Estados Unidos. (N. T.)

				

				
					** “Dixie”: uma canção popular dos estados sulistas; “The Star Spangled Banner”: o hino nacional dos Estados Unidos. (N. T.)

				

			

		


		
			
2. Uma ameaça à sociedade

			Não tinha sido ideia deles mandá-lo para lá.

			Vocês o sobre-excitaram.1 Foi esse o veredicto do médico referente à abordagem de Mary da criação do filho, e é muito provável que ele o tenha exprimido nesses termos, palavra por palavra — com a clara implicação de que ela havia feito algo errado. O mesmo especialista também afirmara que ficar separado dos pais era a melhor opção para Donald — a única, na verdade.

			Outra coisa havia contribuído para convencê-los. Em 1937, Donald parou de comer.2 Sempre tinha sido difícil alimentá-lo, mas então, no fim do terceiro ano de vida, ele passou a recusar tudo. Foi essa perda de apetite que acabou reforçando a ideia de interná-lo. Mary e Beamon podiam dizer a si mesmos e aos outros que Donald estava ausente por motivos de saúde.

			O programa dietético do Preventorium tornava isso plausível de maneira tranquilizadora. A administração fazia publicidade da sua principal proposta terapêutica focada na alimentação. Além disso, a permanência de Donald naquela instituição não duraria eternamente. Muitas crianças voltavam para casa em três ou quatro meses. Algumas chegavam a ficar seis meses. Já se havia falado em nove, mas era exagero. Todas voltavam para casa mais sadias do que estavam ao serem internadas. Era exatamente isso que Mary e Beamon precisavam dizer a quem quisesse saber do paradeiro de Donald.

			Na verdade, Donald voltou a comer no Preventorium, ainda que por causa da norma rigorosa que obrigava cada criança a comer tudo que estava no prato. Mas seu isolamento social — o verdadeiro motivo da internação — continuou sendo um problema, de modo que ele permaneceu lá além do limite de três meses, depois de seis meses, de nove e de doze meses. Aos quatro anos, Donald era tanto o residente mais jovem quanto o mais antigo do Preventorium.3 

			Naturalmente, os Triplett não tinham de seguir o conselho do médico de mandar Donald para lá. Mas seria estranho desconsiderar a melhor recomendação médica depois de passar tanto tempo a sua procura.

			Os Triplett lançaram mão de tudo que estava a seu alcance na tentativa de encontrar uma resposta para o filho. Tinham dinheiro e, portanto, acesso aos melhores instrumentos tecnológicos da época: carro e telefone. Também tinham influência para fazer com que Donald fosse examinado pelos médicos mais conceituados. Levaram-no à Clínica Mayo, em Minnesota, e, mais perto de Forest, consultaram John Bullock, o vice-presidente em exercício da Sociedade de Pediatria do estado do Mississippi.

			No tempo de Donald, aqueles médicos, depois de examiná-lo, provavelmente empregariam termos como “defeituoso” para classificá-lo. E quando a criança recebia esse rótulo — em virtude de síndrome de Down, epilepsia, traumatismo cranioencefálico ou por motivos que os médicos não sabiam explicar —, os pais não tardavam a ser informados do que se esperava deles: que internassem o filho. Seguindo ordens médicas, milhares fizeram isso.

			Sem dúvida, a recomendação de institucionalizar não tinha o intento de ser cruel, assim como a palavra “defeituoso” não pretendia ser depreciativa. Na época, era apenas um termo médico que denotava uma discrepância do funcionamento normal, igualmente aplicável a uma válvula cardíaca defeituosa. O mesmo valeu, de início, quando palavras como “idiota”, “imbecil” e “retardado” eram empregadas, em 1902,4 para designar pessoas que operavam com “idade mental” de — respectivamente — menos de três anos, de três a sete anos e de sete a dez anos.

			Durante a primeira metade do século XX, o dicionário da deficiência também incluía “cretino”, “ignoramus”, “maníaco”, “lunático”, “mentecapto”, “debiloide”, “bobo”, “demente”, “alienado”, “esquizoide”, “espástico”, “débil mental” e “psicótico”. Presente em palestras e escritos acadêmicos, esses termos, quando usados pelos médicos, não pretendiam senão ser clinicamente descritivos e específicos.

			Inevitavelmente, porém, cada uma dessas palavras era cooptada pelo público e empregada fora do contexto clínico com o intuito de zombar, ofender e estigmatizar. Tais alterações de significado obrigaram a primeira organização profissional americana para deficiência intelectual a passar por cinco mudanças de nome na história.5 Fundada em 1876, a Associação de Agentes Médicos de Instituições Americanas para Pessoas Idiotas ou Débeis Mentais passou a ser, em 1903, a Associação Americana para o Estudo dos Débeis Mentais. Em 1933, foi renomeada Associação Americana para Deficiência Mental. Em 1987, tornou-se Associação Americana para Retardamento Mental e, em 2006, Associação Americana para Deficiências Intelectuais e de Desenvolvimento. Há muito que “retardado”, outrora um dos termos mais neutros do vocabulário da deficiência — maneira pretensiosa de dizer “atrasado” —, passou a ser a raiz de vários insultos na cultura em geral.

			Outro vocábulo dessa categoria era “mongoloide”, empregado para designar pessoas nascidas com síndrome de Down. Mais tarde considerado como um insulto duplo, devido às conotações raciais, antes era tão amplamente aceito que Benjamin Spock usou uma variante dele na primeira edição do seu best-seller sobre criação de filhos.6 O termo foi retirado das edições ulteriores, junto com os conselhos de Spock aos pais de crianças com síndrome de Down. Sua recomendação original era, naturalmente, nada mais que a sabedoria convencional da época — o conselho dado a quase todos os pais quando lhes contavam que seu filho ia crescer para ser muito diferente do “normal”.

			Para os pais que planejavam simplesmente aceitar o filho, torná-lo parte da família, o conselho dos médicos era duro.

			Não.

			“Você sabe mais do que pensa que sabe”, disse Spock às mães no clássico Meu filho, meu tesouro, publicado pela primeira vez em 1946. Foi a frase mais citada de uma obra que seria traduzida para 39 idiomas e viria a ser um dos livros mais vendidos da história. Esse sentimento tranquilizador, como o próprio livro, falava ao coração de mulheres jovens que se sentiam aturdidas com o pulular de uma profusão de “experts” a darem conselhos sobre criação de filhos nos Estados Unidos do início do século XX. Muitas mães começaram a temer que estivessem fazendo tudo errado — arruinando a vida dos filhos e falhando naquela que os especialistas apresentavam como a contribuição mais importante da mulher para a sociedade.

			Mas eis que surge um Benjamin Spock — egresso de Harvard e pediatra — e manda todo mundo simplesmente relaxar. Ele zombava da opinião prevalecente segundo a qual a vida dos bebês combinava com horários rigorosos e não convinha mimar nem dar demasiada atenção. Era inteiramente favorável ao amor e ao carinho e defendia que as mulheres confiassem na intuição.

			Mas, na primeira edição de 1946, Spock estabeleceu limites quando um bebê mongoloide entrava em cena. Numa seção intitulada “Problemas especiais”, instou com veemência que crianças como essas fossem confiadas a uma instituição, e o mais depressa possível. “Normalmente se recomenda que isso se faça logo depois do parto”, escreveu. “Assim os pais não ficam excessivamente apegados a uma criança que nunca se desenvolverá muito e têm mais atenção para dar aos filhos que deles precisam.” Numa edição posterior, ele pareceu reconhecer que os pais podiam relutar em tomar semelhante atitude. “Se a internação numa casa de repouso ou escola se mostrar inevitável”, escreveu, “é melhor que a sugestão parta de um profissional e não caiba aos pais, que se sentem muito culpados pensando nisso.”

			A pressa de institucionalizar as crianças mentalmente prejudicadas no início do século XX, quando era grande a vergonha ligada a um filho que não fosse “normal”, significava que pouquíssimas famílias discutiam em público o desafio de criá-las. Quase não existem memórias da criação de filhos deficientes nessa época, e as poucas que foram publicadas mostram claramente a pressão exercida sobre os pais para que livrassem o lar de crianças cujas deficiências podiam ser um fardo para toda a família.

			O advogado John P. Frank fez um comovente relato justamente dessa luta em seu livro My Son’s Story [A história de meu filho], de 1954. Petey, o filho de Frank, nasceu em 1947 com má-formação cerebral, coisa que lhe prejudicou gravemente o crescimento, a fala e o intelecto. A ideia de interná-lo numa instituição aos dois anos de idade partiu o coração de Frank, mas ele não questionou a necessidade de fazê-lo, já que essa foi a recomendação de todos os médicos que consultou.

			Além disso, Frank recebeu sentidas cartas não de um, mas de dois juízes da Suprema Corte, na qual ele trabalhara, que também defendiam a separação. O magistrado Wiley Rutledge lhe falou de uns amigos íntimos que hesitaram em institucionalizar uma menina deficiente e acabaram se arrependendo. “Os pais teriam vivido muito melhor durante esses longos anos de sofrimento”,7 escreveu Rutledge, se a tivessem internado antes. O juiz Hugo Black mencionou uma família cuja decisão de criar em casa um menino intelectualmente deficiente tinha “sido uma maldição na vida dos pais e dos filhos”.8 E exortou seu ex-funcionário a evitar o mesmo erro e achar um lugar adequado para Petey. No fim, arranjou-se a internação num estabelecimento em que o garoto ficou sob os cuidados de freiras e em que sua mãe o visitou regularmente até o fim da vida. Petey morreu lá em 2010.9 

			Tal como Beamon Triplett, John Frank era um advogado instruído. Spock achava que a classe social e o grau de instrução eram partes importantes da decisão de institucionalizar. Quanto mais elevada fosse a posição da família na escala social, tanto mais lógico era internar o filho. Em uns poucos casos, escreveu ele, se a criança fosse de fato “sensível, amada e querida pela família, todos serão mais felizes se ela ficar em casa”.10 Mas, em sua opinião, a vergonha se opunha a esse resultado. “Muito tristemente”, escreveu, “a criança cujos pais têm apenas um grau médio de instrução e são felizes vivendo numa escala modesta se sai melhor.”

			De modo que, tanto antes quanto depois de Spock, houve legiões de bebês e crianças pequenas exilados do lar, em geral para sempre. Com frequência, as famílias adiavam alguns anos a separação porque as instituições tendiam a não aceitar as crianças mais novas. Era uma etapa que os pais passavam isolados, confidenciando-se apenas com pessoas do seu círculo íntimo. E, por mais que os médicos, os amigos e Spock tentassem persuadir essas mães e esses pais a não sentirem vergonha, o silêncio que acompanhava o desaparecimento não fazia senão reforçar tal sentimento. Eles haviam se livrado dos filhos em segredo, e, com o tempo, os próprios filhos se tornavam um segredo do qual não se falava mais.

			Havia um brilho nos olhos de Donald antes do Preventorium. Independentemente das suas peculiaridades, ele sempre fora barulhento e ativo, curioso e criativo. Sim, pessoas pareciam desconcertá-lo, mas com coisas Donald tinha uma relação sólida e satisfatória. Podia ficar fascinado com números e notas ou se perder na contemplação de listas e padrões. Aqueles objetos e abstrações eram suas conexões com o mundo, seus pontos de toma lá dá cá. Mesmo quando se mostrava exigente e teimoso, ele era uma presença incontrolável. Mas tudo isso morreu no Preventorium, e quase tudo de uma vez.

			Existe uma fotografia de Donald desse período, num pequeno relatório de capa dura publicado em 1939. Intitula-se The Mississippi State Sanatorium: A Book of Information [O Sanatório do estado do Mississippi: Um livro de informação] e, na página 33, damos com Donald, concreto e melancólico, posando numa escada. A legenda da foto diz “Crianças do Preventorium”, e Donald nela aparece cercado de uma dúzia de crianças que, é evidente, estavam reagindo a algo divertido. Elas sorriem, tomadas de surpresa pela piada, uma garota ri por trás dos dedos, as demais sorriem para alguém atrás da câmera ou umas para as outras.

			Todas menos Donald. Sentado no centro, o menor de todos, ele está rígido, os olhos fitos na objetiva, um olhar parado e morto, os lábios comprimidos numa ligeira carranca. Donald se tornou silencioso. A tempestuosa bola de fogo que sua mãe mal conseguia conter havia se “desvanecido fisicamente”,11 segundo um médico que o examinou. Embora o lugar fosse um turbilhão de atividade, a rotina diária repleta de refeições, aulas, visitas ao parque infantil e horas de sesta, o médico notou que Donald “ficava sentado e imóvel, sem prestar atenção em nada”.12 Blocos, livros, caminhões de brinquedo, panelas e frigideiras — ele deixou de querê-los. Mais tarde o médico concluiu: “Parece que ele teve a sua pior fase aqui”.13

			Seus pais hão de ter visto como Donald ia mal no Preventorium. O estabelecimento autorizava duas visitas mensais dos parentes, sempre ao ar livre. Numa tarde, durante uma dessas visitas, alguém tirou uma fotografia de Donald e o pai juntos no relvado grande. O dois estão de frente para o fotógrafo, Beamon agachado, de modo que olha para o filho de baixo para cima, as mãos ao redor da cintura de Donald. Beamon abre um sorriso largo, insinuante, esforçando-se para que a foto saia boa. Donald está com uma expressão difícil de interpretar — algo entre a queixa e a confusão. O garoto que outrora sorria para a câmera já não sorri.

			Essas visitas sempre acabavam com Donald sendo levado para dentro por entre as imponentes colunas brancas, e com Mary e Beamon indo embora de carro, calando sobre qualquer intuição que tivessem de levá-lo de volta para casa.

			Em 1938, Mary e Beamon tiveram outro filho, um menino, a quem deram o nome de Oliver. Ele nasceu em maio, cerca de nove meses depois que levaram Donald para o sanatório. Foi como se eles estivessem recomeçando. Muitas e muitas vezes diziam a Mary coisas como: Toque a vida para a frente. Tenha mais filhos. Dedique-se aos que podem se beneficiar com isso. Agora ela parecia estar obedecendo pelo menos à segunda parte da prescrição. E não havia a menor dúvida de que, depois da partida de Donald e antes que nascesse o segundo filho, a casa dos Triplett tornou-se um lugar mais conveniente para morar, mais parecida com aquela em que Mary fora criada. Na qual ela e Beamon podiam ter uma conversa tranquila durante o jantar; na qual não hesitavam em receber visitas; na qual ela pelo menos podia dormir um bom sono toda noite.

			Com a chegada do bebê Oliver, os três podiam sair e parecer, para qualquer transeunte, uma típica família americana jovem, acompanhada de seu bebê, os pais concentrados no futuro dele. Enfim estavam vivendo o modelo de paternidade que Mary e Beamon haviam imaginado para si — aquela de que as revistas falavam quando davam conselhos sobre como sobreviver ao estresse e às incertezas capazes de oprimir uma jovem mãe.

			Para Mary, a normalidade daquele estresse era uma bênção. Ao mesmo tempo, ela sabia que, se os eventuais transeuntes soubessem da existência de Donald, muitos teriam reavaliado o “casal modelo” que passava com o bebê no carrinho. Mesmo no exílio, Donald seria visto como uma mácula na família. As reações oscilariam entre a pena e o desprezo, pois os valores da época eram implacáveis. As genealogias de Mary e Beamon, uma vez cruzadas, haviam produzido uma criança “defeituosa”.

			Não há como saber quanta vergonha Mary e Beamon sentiam, mas sabemos que, durante a juventude deles, houve uma campanha feita por americanos inteligentes, entusiastas e influentes que acreditavam que crianças como Donald representavam um perigo para a sociedade e, pior, não eram de todo humanas. Essa campanha teve um efeito enorme sobre a maneira como a deficiência mental passou a ser percebida nos Estados Unidos, não só quando Donald era criança como também nas décadas subsequentes. De um modo muito real, Donald, aos quatro anos de idade e trancafiado, tendo apenas os pais para defendê-lo, tinha inimigos lá fora.

			Se existia uma família modelo, só podia ser a dos Kelley, de Isle of Hope, Geórgia. A manchete do Savannah Press contou a história em 1924: “Os Kelley vencem o concurso Famílias Mais Aptas”.14 E estampou a fotografia dos ganhadores da medalha: James Kelley, professor e diretor de escola, aparece sério, mas sereno, sentado entre as duas filhas jovens e arrumadas, Elizabeth e Priscilla; a esposa, também identificada como professora, mas sem que informem seu nome, está de pé atrás deles, e também não sorri.

			Suas notas, registradas quando os Kelley se achavam na Feira Estadual da Geórgia, assombraram a organizadora do concurso, uma certa sra. Watts, que se surpreendeu ao encontrar tanto talento numa parte do Sul em que não havia organizado testes até então. “Por ora, Kansas continua tendo a família de melhor nota”, declarou ela ao repórter do Press, “mas isso é uma questão de quanto tempo eles conseguem mantê-la. A Geórgia é uma segunda colocada muito próxima.”

			Presença matronal de aparência impecável, com um colar de pérolas que lhe chegava à cintura, a sra. Watts vinha organizando Concursos Família Mais Apta em todo o Sul e o Centro-Oeste desde 1921. Em vários anos subsequentes, também se realizaram tais concursos no Texas e na Louisiana, assim como bem mais ao norte, em Michigan e em Massachusetts, em geral com generosa cobertura jornalística. Tratava-se de uma informação de grande interesse humano.

			A sra. Watts montava seus concursos nas feiras agrícolas estaduais e sempre os programava para coincidir com o evento principal: o concurso de gado. Os pecuaristas levavam para lá as suas reses mais vistosas, os seus porcos mais perfeitos, para disputar as fitas azuis. Os jurados, também fazendeiros, premiavam os animais que mais se aproximassem dos exemplos perfeitos de sua espécie. O gado bem selecionado, quando cruzava muitas e muitas vezes, ocasionava uma melhora infindável da raça.

			A sra. Watts tinha o mesmo objetivo para os seres humanos. “Enquanto os jurados [do gado] testam os holstein, os jersey e os hereford”, disse ela uma vez, “nós testamos os Jones, os Smith e os Johnson.”15 E quando declarou que os Kelley eram “do tipo mais elevado”, quis dizer que eram o tipo de americanos que devia ser estimulado — exortado até — a procriar.

			Os candidatos eram examinados por uma equipe de experts16 composta de um dentista, um psicólogo, um psiquiatra, um patologista, um pediatra e um historiador. Submetiam-nos a exame de urina, mediam-lhes o crânio, avaliavam a ordem do alinhamento e a durabilidade do esmalte de seus dentes. Arguiam-nos sobre doenças infantis, ossos fraturados e regime de banho. As mães eram convidadas a fornecer uma lista das refeições diárias, para uma avaliação pela porcentagem de proteína versus não proteína. E observavam cada membro da família mastigando a comida, com notas dadas quando isso se fazia “muito devagar” ou “muito depressa”. Ademais, crianças e adultos tinham de se submeter a um teste de QI escrito e cronometrado.

			Mas, para cada participante, o essencial era a genealogia. Os Concursos Família Mais Apta destinavam-se a instruir as massas: dar-lhes um entendimento rudimentar de que a genética determinava tudo quanto era bom e ruim na sociedade americana moderna. À entrada da barraca da competição, um cartaz pintado à mão expunha um aviso urgente:

			A CADA 48 SEGUNDOS NASCE NOS ESTADOS UNIDOS UMA PESSOA QUE, MENTALMENTE, 
JAMAIS PASSARÁ DA FASE DE UM MENINO OU MENINA NORMAL DE OITO ANOS.

			Outro cartaz acrescentava perspectiva:

			A CADA QUINZE SEGUNDOS, CEM DÓLARES SÃO TIRADOS DO SEU BOLSO PARA FINANCIAR A ASSISTÊNCIA A PESSOAS COM HEREDITARIEDADE RUIM, COMO OS LOUCOS, OS DÉBEIS MENTAIS, OS CRIMINOSOS E OUTROS DEFEITUOSOS.

			E o terceiro oferecia esperança:

			A CADA SETE MINUTOS E MEIO NASCE UMA PESSOA DE QUALIDADE 
SUPERIOR NOS ESTADOS UNIDOS.

			Uma lâmpada elétrica fixada junto a cada cartaz acendia a intervalos adequados: a cada 48 segundos, a cada quinze segundos e, com muito menos frequência, a cada sete minutos e meio. A boa hereditariedade estava ficando para trás em um ritmo alarmante.

			Devia ser um choque brutal para as famílias que entravam naqueles concursos preocupadas com a terrível mensagem das lâmpadas e saíam com nota ruim. Naquele dia, deixavam a feira estadual marcadas como inaptas para os Estados Unidos. Mas esse não deixava de ser um conhecimento útil, pois, se a esperança da sra. Watts quanto a esses concursos se realizasse, a família reprovada trataria de jamais procriar, pelo bem da sociedade.17 E as famílias “de raça” saberiam que não deviam deixar sua prole se acasalar com a de uma família desgraçadamente arruinada.

			A categoria do rebanho como um todo só melhora quando os seus melhores membros são autorizados a reproduzir. Obviamente, isso também se aplicava aos seres humanos.

			Mary e Beamon Triplett chegaram à idade adulta na época dos Concursos Família Mais Apta. As pessoas com menos capacidade mental eram consideradas uma ameaça à sociedade, e justificavam-se medidas extremas para eliminar essa ameaça. Isso não era mera teoria e estava longe de ser benigno, como imaginava a sorridente sra. Watts com seus concursos pitorescos. Sua operação era simplesmente o varejo de um movimento científico, político e filosófico que, nas duas décadas anteriores ao nascimento de Donald, havia se empenhado em propor que crianças como ele não mereciam nascer.18 No movimento como um todo, a sra. Watts não passava de uma figurante, uma popularizadora autonomeada e entusiasta, de espírito cívico e laborioso, mas não uma cientista, uma acadêmica, uma estadista.

			Esses níveis da sociedade, contudo, também estavam bem representados no movimento. Em Harvard e em Yale, nas páginas do New York Times e do Saturday Evening Post e nas salas de audiência do Congresso, homens que se achavam no ápice de seus campos e da sociedade acabavam de abraçar, num rasgo de otimismo, uma ciência nova em folha.19

			A eugenia — derivada de uma combinação de outras ciências relativamente novas como a antropologia, a zoologia, a genética e a psicometria — abriu a possibilidade de purgar a podridão e a impureza da linhagem da humanidade. O próprio presidente Teddy Roosevelt elogiou um manifesto eugênico intitulado The Passing of the Great Race [O fim da grande raça], escrito pelo seu amigo Madison Grant, um advogado de Nova York. Nesse livro, o autor recomendava um programa de reprodução seletiva para livrar os Estados Unidos da influência genética “dos fracos, dos doentes, dos mentalmente prejudicados”,20 dos milhões de cidadãos que ele considerava “inúteis” e “miseráveis”. Roosevelt exaltou o compêndio do livro de “fatos que o nosso povo precisa muito conhecer”.21 Um jovem austríaco escreveu a Grand uma carta de fã, anunciando que agora o livro era a sua “bíblia”. Chamava-se Adolf Hitler.22

			Grant defendia a esterilização forçada de pessoas consideradas indignas de procriar. Foi tão poderoso o entusiasmo pela eugenia que dezessete estados legalizaram a esterilização forçada na década de 1920. Em 1926, Margaret Sanger, fundadora da Paternidade Planejada e defensora dos necessitados, disse a uma plateia no Vassar College: “O público americano paga impostos, impostos elevadíssimos, para manter uma raça crescente de idiotas que ameaçam o próprio fundamento da nossa civilização”.23 

			A lei de esterilização do estado do Mississippi24 foi concebida para incluir “a loucura, a debilidade mental, a idiotia e a epilepsia”25 hereditárias. Na verdade, o Mississippi foi menos agressivo na esterilização dos seus deficientes do que alguns outros estados. Em 1933, o ano em que Donald nasceu, doze pessoas foram obrigadas a se submeter ao procedimento, contra 1333 na Virgínia e 8504 na Califórnia. Em 1939, parece que a negligência do Mississippi incomodou um editorialista do Delta Democrat Times, de Greenville.26 Invejando o recorde da Virgínia e “o dinheiro que o estado podia economizar praticando a eugenia preventiva” — que reduzia o fardo financeiro de cuidar de “defeituosos” —, o jornalista sugeriu, esperançoso, que o “Mississippi lucre com o exemplo da Virgínia”. Donald tinha cinco anos quando esse editorial foi publicado.

			Claro está que Hitler, tendo tomado o poder, foi muito mais longe. Ele iniciou a Segunda Guerra Mundial oito meses depois do editorial do Delta Democrat Times, e, sob o seu governo, seguindo a sua “bíblia”, o número de alemães deficientes assassinados para purificar a linhagem racial do Terceiro Reich chegou a dezenas de milhares.

			De maneira surpreendente, considerando que àquela altura os Estados Unidos estavam em guerra com os nazistas, uma defesa sobriamente formulada da “eutanásia” de crianças mentalmente deficientes apareceu na edição de julho de 1942 do American Journal of Psychiatry, publicado pela Associação Americana de Psiquiatria. Foi escrita por Robert Foster Kennedy, um neurologista americano de origem irlandesa.

			“Os erros da natureza”, argumentava Kennedy, mereciam alívio do fardo de uma vida “que não pode produzir em tempo algum absolutamente nada bom”. Ele pedia métodos indolores de assassinato e explicava em minúcias um cuidadoso processo de seleção. Primeiro, os pais de uma criança desse tipo precisavam solicitar a morte. Então se procederia a três exames, com o passar do tempo, mas só depois que “o defeituoso […] tiver chegado aos cinco anos de idade ou mais”. Uma vez constatado “que ele não tem futuro nem esperança de vir a tê-lo”, escreveu Kennedy, “acredito que é uma coisa compassiva e bondosa aliviar esse defeituoso — em geral torturado e convulsionado, grotesco e absurdo, inútil, tolo e inteiramente indesejável — da agonia de viver”.27

			Nem todos aderiram à proposta de Kennedy. A mesma edição do Journal of Psychiatry publicou um apelo à “humanização” dos deficientes mentais e ao reconhecimento de que toda pessoa deficiente tem um lugar na sociedade. O autor usava a linguagem da época — defeituosos, débeis mentais, imbecis —, mas sua compaixão pelos deficientes e seu respeito pela dignidade e o direito de existir eram palpáveis. Efetivamente, escreveu ele, estava na hora de os psiquiatras pararem “de tratar a expressão ‘deficiência mental’ como um palavrão” e reconhecerem que, quando uma sociedade menospreza a situação dos seus mais fracos, toda a sociedade também se menospreza. “Absolvendo os frágeis”, concluiu, “nos absolvemos a nós mesmos.”28

			E assim um psiquiatra da Universidade Johns Hopkins chamado Leo Kanner fez um raro desafio em prol das crianças mentalmente deficientes. Menos de um ano depois, ele publicaria um artigo muito mais importante que seria citado no mundo todo, inclusive no século seguinte. Começava com a descrição de um menino que, seis anos antes, havia sido levado pelos pais ao seu consultório em Baltimore. Era de Mississippi e se chamava Donald Triplett.

		


		
			
3. O Caso 1

			O Preventorium tinha sido uma capitulação prematura. Por certo, agora a vida estava mais serena na casa dos Triplett. O bebê novo era muito diferente de Donald. Olhava para eles quando sorria e acomodava o corpo em seus braços quando o carregavam. Mesmo assim, Mary ou Beamon ou os dois afinal chegaram à conclusão de que o Preventorium era a solução errada para Donald e que não tinha chegado a hora de desistir de tentar encontrar a certa. Eles já haviam percorrido todo o Mississippi e viajado ao longínquo Minnesota em busca de respostas. Dessa vez, fariam uma viagem ainda mais longa, a Baltimore, para se encontrar com um médico chamado Leo Kanner.

			Na década de 1930, Leo Kanner era considerado o melhor psiquiatra infantil dos Estados Unidos e quiçá do mundo.1 Fazia apenas trinta anos, mais ou menos, que a psiquiatria descobrira a infância como subespecialidade;2 a profissão demorou bastante a deixar de pensar as crianças meramente como adultos em miniatura. O livro de Kanner Child Psychiatry [Psiquiatria infantil], de 1935, foi durante muitos anos o manual padrão e único sobre o tema; e seu autor, o primeiro chefe do departamento de psiquiatria infantil da Universidade Johns Hopkins, em Baltimore, que era, por sua vez, o primeiro departamento acadêmico desse tipo nos Estados Unidos. Aos olhos americanos, Kanner correspondia ao papel. Magro e curvado, de orelhas enormes e cara de basset hound, falava inglês com uma voz esganiçada, aflautada, e um sotaque tão pesado que às vezes chegava a ficar incompreensível. Como Sigmund Freud, ele era austríaco e judeu.

			A mudança de Kanner para os Estados Unidos, em 1924, foi obra do capricho. Coisa que pelo visto era comum nele. Uma vez, acabou sendo atropelado por um trem quando, por capricho, resolveu passear numa ponte ferroviária que atravessava um rio.3 Como não sabia nadar, teve a sorte de ser salvo por um membro da equipe do trem. Também por capricho, na juventude, tentou se alistar no Exército alemão para combater na Primeira Guerra Mundial. Rejeitado devido à baixa estatura e à falta de dois dentes da frente, dirigiu-se ao escritório de recrutamento do Exército austríaco, que o aceitou.

			Kanner foi mandado para o front como padioleiro, mas, com as mãos manchadas do sangue de homens jovens demais para morrer, logo percebeu que não gostava de guerra. Cumpriu inteiramente e bem seus deveres hospitalares e trabalhou com igual diligência para obter uma série de transferências para missões cada vez mais distantes da linha de frente. Conseguiu dispensa honrosa depois de um ano de serviço, concedida com base na suposição de que ele seria mais útil à pátria como médico formado. Comprometeu-se a voltar à Alemanha e se matricular no curso de medicina.

			No fim de 1923, Kanner, já marido e pai, era clínico geral em Berlim havia três anos, e sua lista de clientes aumentava. Talvez continuasse assim se não tivesse feito amizade com um jovem médico americano, dr. Louis Holtz, que se encontrava na cidade para fazer alguns cursos. Kanner gostou muito dele e começou a convidá-lo a jantar em sua casa. Holtz, que enviuvara havia pouco, consolava-se na companhia do amigo e de sua esposa, June, e era grato pela amizade oferecida em um país estrangeiro. Durante o jantar, entretinha o casal com histórias das maravilhas da vida nos Estados Unidos. Decidido a retribuir a bondade de Kanner, convenceu-o a solicitar visto para ir para lá — caso viesse a ter vontade de fazê-lo — e acabou apresentando uma oferta escrita de emprego de médico do Hospital Estadual de Alienados da Dakota do Sul, em Yankton. Em quatro semanas, Kanner conseguiu um ano de licença do trabalho e despachou para os Estados Unidos os dois colchões da família.

			Quanto chegou a Yankton, tinha trinta anos e era fluente em sete línguas. Infelizmente, o inglês não figurava entre elas. Coisa que Kanner se esforçou para mudar, assim como se empenhou em adotar o estilo de vida americano. Comprou um Chevrolet, tentou se interessar pelo golfe e passou a participar de um jogo de pôquer semanal. Em pouco tempo, começou a publicar artigos de medicina em inglês. Aprendeu a conviver com o fato de os americanos sempre escreverem ou pronunciarem mal o seu sobrenome, que rimava com “honor”. (Quando o pronunciavam de forma correta, em geral pensavam que estavam falando com o dr. “Lee O’Connor”.) Por fim, ficou conhecido em Yankton como “o médico alemão”, uma credencial nada ruim, já que a medicina alemã era reputada a melhor do mundo.

			Nos Estados Unidos, os psiquiatras, em sua maioria, começavam como médicos comuns que aprendiam a especialidade4 trabalhando em instituições psiquiátricas — exatamente como Kanner estava fazendo. A disciplina psiquiatria ainda era nova o suficiente para que grande parte dos médicos fosse autodidata e separasse o que funcionava ou não paciente por paciente, por tentativa e erro, formulando aos poucos seus princípios norteadores de como tratar a doença mental. Foi em Yankton que ele notou, e rejeitou, uma tendência institucional a classificar os pacientes por síndrome. Detestava isso. Concluiu que se dava excessiva ênfase a descobrir que rótulo colar em cada doente e não se dedicava tempo suficiente a escutar os próprios pacientes. Kanner desenvolveu um estilo próprio de relatar a anamnese de um indivíduo. Em vez da relação seca de datas e doenças anteriores, apresentava a história dos clientes em sentenças completas, com parágrafos bem desenvolvidos e pormenores extraídos de suas observações pessoais. Isso viria a ser uma característica distintiva do seu trabalho: valorizar a história real dos pacientes e usar esse entendimento como a chave para diagnosticá-los e tratar deles.

			De maneira mais controversa, Kanner começou a se impacientar cada vez mais com procedimentos médicos que pareciam não ter razão de ser, à parte o hábito. Numa véspera de Natal, ordenou que a maioria dos doentes contidos ficasse livre da camisa de força naquela noite. O supervisor do andar se opôs vigorosamente e levou a questão para o diretor do hospital, mas Kanner venceu — oferecendo-se para passar o Natal na enfermaria. Deu certo — não houve incidentes —, a não ser pelo fato de que sua esposa teve de passar a data sem ele. Terminado o feriado, ficou claro que as camisas de força eram desnecessárias. Dali por diante, os pacientes ficaram sem imobilizador.

			Em 1928, Kanner, sempre ambicioso, conheceu e impressionou Adolf Meyer, o chefe da psiquiatria na Johns Hopkins, coisa que o levou a obter uma bolsa lá. Dois anos depois de chegar a Baltimore, ele foi encarregado de criar o primeiro departamento clínico de psiquiatria infantil da universidade.

			Em suma, o médico austríaco passou a ser a figura mais proeminente na área. Isso também se deveu a sua tendência a procurar ser o foco das atenções. Escrevia com frequência para a imprensa popular, na qual se posicionava como desmistificador da arte e da ciência dos cuidados parentais e defensor dos fracos e vulneráveis — saboreando e até cultivando de maneira óbvia o reconhecimento que acompanhava tal papel. Também passou anos trabalhando em uma autobiografia em que relatava nos mínimos detalhes sua história de garoto de cidadezinha do interior que queria ser poeta, mas acabou tendo sucesso na medicina e no cenário mundial.5 Enquanto ele procurava em vão um editor, o manuscrito passou por diversas reescritas. Mas continuou sendo o retrato de um médico progressista a lutar com talento, senso de humor e humildade contra forças entrincheiradas dispostas a esmagar o espírito humano.

			Na verdade, seu autorretrato não era de todo injustificável. Quando psiquiatras e outros médicos judeus fugiram dos nazistas na Alemanha e na Áustria, Kanner interveio pessoalmente em muitos casos para garantir que os refugiados fossem autorizados a entrar nos Estados Unidos e depois os ajudou a arranjar emprego para se sustentar e recomeçar. Considerando as famílias dos que auxiliou, pode-se dizer que ele salvou centenas de vidas.

			Mais publicamente, Kanner denunciou, em 1937, uma atividade ilegal no Asilo de Débeis Mentais de Baltimore.6 Quando estavam trabalhando num estudo sobre as consequências para os pacientes liberados, ele e uma assistente social chamada Mabel Kraus descobriram que, entre dez e vinte anos antes, quase cem garotas adolescentes acabaram no que ele denominou escravidão. O esquema fora maquinado por um juiz corrupto e um advogado a serviço de dezenas de famílias abastadas de Baltimore. Em troca de dinheiro — que os dois repartiam —, o magistrado autorizava a soltura e a entrega das moças a famílias específicas, que afirmavam que lhes dariam um lar. Na verdade, obrigavam-nas a trabalhar de empregadas, lavando banheiro e, em alguns casos, como Kanner deu a entender, servindo sexualmente os homens da família. Muitas dessas jovens acabaram na rua, na prostituição. Na época dessa descoberta, o juiz que permitiu o abuso estava aposentado havia muito tempo. Mesmo assim, Kanner veio a público com todos os detalhes, num discurso para a Associação Americana de Psiquiatria. Depois, contou a história aos repórteres dos jornais.

			O homem que livrou os doentes mentais da camisa de força também tinha opiniões raciais relativamente progressistas — para a época. Em 1938, quando um jovem médico lhe escreveu pedindo “uma comparação entre a capacidade mental de uma criança negra e a de uma de raça branca”,7 Kanner respondeu que não havia diferença nenhuma. “O fato de uma criança nascer negra não serve de modo algum de barômetro de suas potencialidades intelectuais”,8 escreveu. Naquele tempo, havia separação por raça em praticamente todos os hospitais psiquiátricos.

			No entanto, apesar de seu manifesto altruísmo, Kanner não era radical. Tendo trabalhado muito para galgar os níveis mais elevados da sociedade americana, nunca tomou uma posição que de fato irritasse ou chamasse para si a hostilidade dessa sociedade. Em vez disso, tratava de ser evasivo. Quando expôs o escândalo das garotas escravizadas, por exemplo, lamentou o fato de as mulheres terem filhos, que eram igualmente deficientes mentais, e se recusou a divulgar o nome dos criminosos. E sua carta ao médico sobre as diferenças raciais era particular. Em público, ele jamais questionou a segregação racial que prevaleceu nas enfermarias da Johns Hopkins até bem entrada a década de 1950. Do mesmo modo, ainda que se manifestasse contrário à eutanásia dos deficientes e se opusesse à esterilização forçada dos que tinham QI baixo, Kanner descreveu a esterilização como “um procedimento desejável”9 quando os pais eram muito prejudicados intelectualmente para cuidar dos filhos com segurança, caso em que a obrigação de cuidar recairia sobre a sociedade. Assim, ele, que evidentemente aspirava a ficar do lado certo da história, continuava de muitas maneiras prisioneiro das opiniões de seu tempo.

			Pois foi a esse homem que Beamon e Mary foram pedir ajuda para o filho em 1938. Mas antes de conhecê-lo, o médico que gostava de histórias pediu para saber um pouco mais a respeito do menino. Assim, no fim do verão de 1938, Beamon se pôs a escrever a história completa de Donald para o maior psiquiatra infantil dos Estados Unidos.

			Beamon Triplett não sabia escrever à máquina. Para isso, precisava de Katherine Robertson, que comandava a antessala de seu escritório de advocacia de um homem só. Era raro haver uma palavra acima da assinatura de Beamon que não tivesse passado por Katherine. Ele ditava com sua pronúncia suave do Mississippi enquanto ela taquigrafava no bloco de anotações.10 A seguir ela datilografava o texto.

			Depois, Kanner comentaria a enorme quantidade de minúcias com que Beamon lotou a carta, coisa que o impressionou, francamente, como a produção de um homem obsessivo. É bem possível, pois Beamon tinha lá seus tropeços de personalidade. Sua tendência a se desligar do mundo quando saía para passear era tal que, depois, ele não conseguia lembrar onde estivera ou quem tinha visto no caminho. Quando estava na faculdade de direito em Yale, não suportou a pressão e acabou na cama com o que lhe pareceu ser um ataque de nervos. O médico que o atendeu diagnosticou um medo irracional aos professores.

			Mas isso tinha sido muitos anos antes. Agora Beamon era bem-sucedido, um advogado esperto, um homem com muita capacidade de observação, ao qual não faltavam motivos para querer que a carta saísse absolutamente correta. E estava decidido a compor uma biografia completa do filho de quatro anos preso no Preventorium, lugar absurdo para ele. Com o tempo, as palavras de Beamon viajariam bastante. Seriam citadas em pesquisas acadêmicas; discutidas em salas de aula de universidades; traduzidas para diversos idiomas; escavadas, tarde da noite, por pais inquietos a explorarem a internet. Mas, naquele dia úmido em Forest, tratava-se apenas de um pai falando, e Katherine Robertson foi a única a ouvir a história, pela primeira vez, e a registrá-la.

			“Ele nunca demonstra alegria” , ditou Beamon, “quando vê o pai ou a mãe. Parece fechado em sua concha e vive dentro de si.”11 Ele descreveu em detalhes os hábitos alimentares de Donald, seus padrões verbais, a clareza de sua enunciação, as idades em que aprendeu a andar, a contar, a cantarolar e a cantar. E, assim, verteu pouco a pouco aquela que viria a ser a descrição seminal de uma criança com autismo, palavra e diagnóstico ainda inexistentes.

			O Donald que Beamon retratou era inalcançável pelas maneiras usuais pelas quais os pais se conectam com os filhos: “Ele raramente vem quando o chamam, tem de ser pego e carregado ou levado aonde deve ir”. Contudo, ao mesmo tempo, o pequeno Donald provocava os pais com indícios de uma inteligência penetrante. Sua atenção às atividades que o cativavam não podia ser mais intensa. “Ele parece estar sempre pensando”, observou Beamon, “pensando e pensando.”

			Beamon arrolou as coisas que Donald memorizou aos dois anos: a letra de muitas músicas e as melodias que as acompanhavam; o nome de todos os presidentes dos Estados Unidos; e “a maioria dos retratos de seus antepassados e parentes dos dois lados da família”. Entretanto, pouco podia fazer com esses fatos além de recitá-los. A conversação era impossível, disse Beamon, já que “ele não aprendia a fazer perguntas nem a dar respostas”.

			Donald se mostrava indiferente à companhia de outras crianças e, num episódio narrado por Beamon, simplesmente as evitava. Um dia, com a intenção de fazer uma surpresa agradável, os Triplett mandaram instalar um escorregador no quintal. Donald deu a impressão de não compreender sua função, mas uma pequena multidão de crianças vizinhas compreendeu. Enquanto todas subiam no brinquedo, Donald se manteve afastado e resistiu com fúria quando o pai o ergueu e o sentou no alto do escorregador para lhe mostrar como funcionava. “Quando o colocamos para escorregar, ele se mostrou apavorado”, contou.

			Não obstante, tudo mudava quando não havia ninguém por perto. Na manhã seguinte, ele saiu para o quintal, subiu a escadinha e escorregou. Afinal, sabia exatamente como funcionava o brinquedo. Beamon contou que Donald continuou usando-o com frequência, mas só quando não havia nenhuma outra criança presente.

			Beamon também falou no seu esforço frustrado para impor uma amizade a Donald. Em 1936, quando o filho completou três anos, ele esteve no Lar das Crianças Batistas, um orfanato de Jackson, e explicou aos responsáveis o seu desejo de arranjar companhia para Donald: um garoto da mesma idade que fosse seu amiguinho em tempo integral. Esclareceu que não tinha intenção de adotá-lo. No entanto, essa proposta altamente inusitada foi aceita. Levaram um menino de três anos chamado Jimmy até o lugar em que os aguardava o carro dos Triplett.

			Quando o garoto chegou à casa, Donald se recusou a olhar para ele. Isso não mudou, por mais que Mary tentasse fazer com que os dois brincassem juntos. Passadas algumas semanas, a experiência foi considerada um fracasso,12 e Beamon providenciou para que Jimmy voltasse ao orfanato batista.

			Essa era a essência de Donald, como o descreveu Beamon. A solidão era seu estado preferido, o qual ele protegia com “uma barreira mental entre sua consciência interior e o mundo exterior”. Só por trás daquela barreira, naquele mundo só seu, é que parecia satisfeito. Donald era capaz de se alegrar e rir, e em certos dias parecia “constantemente feliz”. Mas isso jamais era ocasionado pela presença de outrem, nunca por uma brincadeira. Acontecia, inevitavelmente, só quando ele estava “ocupado em se entreter a si próprio”.

			Quando Katherine terminou de datilografá-la, a carta totalizou 33 páginas em espaço simples. Beamon dobrou-a e a enviou. Pouco tempo depois, marcou-se uma consulta: Donald iria conhecer pessoalmente o dr. Leo Kanner na segunda semana de outubro de 1938.

			Mary e Beamon foram pela última vez ao Preventorium. Haviam decidido não levar Donald de volta depois da viagem a Baltimore.

			Àquela altura, fazia mais de um ano que ele estava internado. Continuava sendo o menino mais estranho da instituição, como sempre incompreensível para os que conviviam com ele. Já não era aquela presença imóvel dos primeiros tempos, havia desenvolvido o novo hábito de balançar incansavelmente a cabeça para os lados. E voltara a se interessar por brincar com objetos de uma única maneira: girando-os, amontoando-os e contando-os. Todavia, seguia sem brincar nem falar com as outras crianças, e não porque elas o excluíssem. Em termos de conectar-se com os outros, seu progresso tinha sido igual a zero ou negativo.

			Entretanto, quando anunciaram a intenção de levá-lo em definitivo para casa, Mary e Beamon toparam com um argumento vigoroso. O diretor os aconselhou a “deixá-lo em paz”.13 Agora Donald “estava indo bem”, quase já não tinha problemas. Levá-lo para casa seria um erro terrível.

			Isso bem que era verdade: de calça e camisa brancas, Donald havia se acostumado às rotinas e à disciplina do lugar. Adaptara-se. Mas, para o diretor, “ir bem” não era a mesma coisa que para Mary e Beamon. Aquele homem lhes estava contando, essencialmente, que o menino já não perturbava o sistema. Donald comia, por exemplo, mas não se podia falar em superação de sua solidão.

			Agora aquela experiência estéril de separação ia chegar ao fim. Mary se afastou com ele e o vestiu com a roupa trazida de casa. Na recepção, Beamon assinou os papéis e pagou a conta, alheio aos olhares desaprovadores do pessoal. Limitou-se a pedir um relatório do progresso de Donald durante o ano anterior para discuti-lo com Kanner. Nada motivado, o diretor lhe entregou não mais que meia página de anotações concisas, nas quais opinava que o problema de Donald era uma espécie de “doença glandular”.14

			A seguir, depois de juntar os poucos pertences do filho, os Triplett saíram pela última vez por entre os maciços pilares da frente. Donald completaria cinco anos dentro de algumas semanas, no dia 8 de setembro de 1938. A família comemoraria em casa.

			Pouco mais de um mês depois do quinto aniversário de Donald, seus pais o levaram de trem a Baltimore — uma viagem de quase dois dias, passando por sete estados, inclusive com uma baldeação em Birmingham, Alabama. Para ele, a viagem seria uma explosão desconcertante, ou talvez fascinante, de experiências sensoriais. Sobretudo no trecho noturno, quando, na cama junto às janelas altas e largas do vagão-leito, pôde olhar para a noite e ver as luzes do adormecido Sul passarem velozmente na escuridão lá fora, com um ritmo que ecoava o balanço e os ruídos do trem, a suave canção repetitiva que lhe atraía a mente.

			Para fazer a última parte da viagem, os Triplett tomaram um táxi em frente ao Lord Baltimore Hotel, que os levou ao Lar de Crianças Inválidas Harriet Lane, a alguns quilômetros dali. Essa instituição era uma extensão da Johns Hopkins, e seu staff prestava contas diretamente a Leo Kanner. Donald passaria as duas semanas seguintes lá. Seria submetido a um exame físico, a um teste psicológico e a observação em tempo integral, coisa que explicava a valise que Mary levou consigo naquela manhã. Uma vez mais, Donald ficaria separado dos pais. Mas dessa vez seria examinado pelo psiquiatra infantil mais conhecido dos Estados Unidos.

			Quando Donald Triplett e Leo Kanner foram apresentados, o garoto, como era de esperar, simplesmente não tomou conhecimento da existência do psiquiatra. Ao entrar no consultório acompanhado dos pais, não fez caso dos adultos se cumprimentando e foi direto para a parede oposta, onde Kanner tinha uma pequena coleção de brinquedos. Enquanto os adultos conversavam, ele ficou no chão, contando, empilhando e enfileirando blocos de madeira.

			A certa altura, Kanner pegou um alfinete e picou Donald. Este se encolheu, mas deu a impressão de não fazer nenhuma conexão entre a leve picada e o homem que a havia causado; em outras palavras, não teve medo do médico por causa dela. Kanner ficou fascinado. “Ele nunca se zangava com a pessoa interferente”, escreveu mais tarde. “Empurrava com raiva a mão que estava no caminho ou o pé que pisava num de seus blocos, e uma vez aludiu ao pé no bloco como ‘guarda-chuva’.”15

			Além de suas próprias observações, Kanner também contava muito com as que eram feitas pela equipe de médicos que monitoravam os dias de Donald no Lar Harriet Lane. O lugar tinha ares de dormitório, com várias outras crianças residentes. A equipe tomava nota de como Donald interagia com seus pares, reparando sobretudo em sua indiferença impressionante para com os colegas potenciais. Quando uma garotinha tentava participar de qualquer coisa que Donald estivesse fazendo sozinho, ele sempre se afastava. Por vezes, um dos meninos tomava um brinquedo de suas mãos, coisa que ele permitia de forma passiva. Ao contrário de quando desarrumavam a disposição dos seus blocos, isso parecia não o perturbar.

			Na instituição, seus comportamentos eram mesmo como seu pai os havia descrito:

			Ele deambulava sorrindo, fazendo movimentos estereotipados com os dedos, cruzando-os no ar. Sacudia a cabeça de um lado para o outro, sussurrando ou cantarolando a mesma melodia de três notas. Girava com muito prazer qualquer coisa que pudesse fazer girar. Ficava jogando objetos no chão e dava a impressão de gostar do barulho que faziam. Arrumava contas, bastões ou blocos em grupos de séries de cores diferentes. Sempre que terminava uma dessas atuações, grunhia e saltitava.16

			A julgar pelas anotações, a equipe examinadora ficou perplexa e confusa com o que viu. Em um formulário, no espaço destinado ao diagnóstico, aparecia um ponto de interrogação e, a seguir, algumas conjeturas: “? Doença de Heller. Esquizofrenia”. O resto do espaço ficou em branco.

			Ao mesmo tempo, a equipe reparou nas interações de Mary com Donald. Ela o visitava todos os dias, fazendo-lhe companhia durante horas. Ao que parece, os examinadores ficaram impressionados com a sua capacidade de dar atenção quase constante ao filho exigente. Consta no prontuário de Donald que “a mãe passa todo o tempo desenvolvendo maneiras de mantê-lo brincando com ela”. Mais tarde, Kanner concluiu que Mary era “a única pessoa com a qual ele tinha contato”.

			Passadas as duas semanas, Mary foi ao lar pela última vez a fim de arrumar a valise e pegar Donald. A única outra coisa de que precisava antes de partir era o diagnóstico de Kanner. Ele seria a chave capaz de acionar a fechadura; a placa de sinalização que lhes diria aonde ir. Mary queria o nome da coisa que fazia Donald agir como agia.

			Mas nisso o psiquiatra a decepcionaria. Donald era diferente de todas as crianças de que ele havia tratado e diferente de qualquer descrição em qualquer compêndio. Assim, Kanner não tinha um rótulo para lhe dar.

			Após o retorno da família a Forest, Mary e Kanner iniciaram uma correspondência regular. Interessadíssimo pelo caso, ele queria se manter atualizado sobre o crescimento e o desenvolvimento de Donald. Mary, por sua vez, agradecia-lhe o interesse e queria muito lhe dar toda e qualquer informação que o ajudasse a decifrar o enigma de seu filho.

			Durante anos, eles se comunicaram pelo menos uma vez por mês. Ocasionalmente, Mary falava no estresse que sentia. Foi para Kanner que confessou seu desespero com o “fato de ter um filho irremediavelmente louco”.17 O psiquiatra se apressou a desestimular tal ideia, instando-a, na carta seguinte, a “se abster desse tipo de tristeza”. Não foi a única oportunidade em que ele tentou animá-la. Muitas vezes, escreveu-lhe para tranquilizá-la, dizendo que seu esforço para ajudar Donald era “esplêndido e com frequência heroico”. Até sua equipe ficara impressionada com “o seu bom senso”.18 Donald, insistiu ele, tinha sorte de ter “uma mãe como a senhora”. Além disso, Kanner manifestou a opinião de que o menino não ia ficar necessariamente preso no nível de desenvolvimento em que se achava: ainda tinha o potencial de crescimento.

			Mary levou Donald a Baltimore pela segunda vez em 1939, e mais duas vezes nos anos seguintes. Kanner aguardava ansioso essas visitas, pois o caso apresentava um desafio intelectual real. Combinadas com as atualizações regulares de Mary, as visitas mantinham-no informado do desenvolvimento daquele garotinho difícil de entender.

			Mary, no entanto, estava frustrada. Em 1942, quatro anos depois da primeira viagem a Baltimore, ela escreveu a Kanner queixando-se de que ele só lhe dizia generalidades acerca do estado de Donald, ao passo que ela precisava de “detalhes”. Manifestou a suspeita de que a imprecisão do médico não passava de uma tática para lhe poupar os sentimentos.

			Uma vez mais, Kanner respondeu para tranquilizá-la.19 Sustentou, em primeiro lugar, que não estava escondendo nada. Mas reconheceu que, em um aspecto, havia falhado com ela e Beamon. “Nunca apresentei à senhora nem ao seu marido uma avaliação clara e inequívoca”, escreveu, “no sentido de um termo diagnóstico.” Confessou que, na verdade, não conseguia encaixar Donald em nenhum rótulo-padrão conhecido, tampouco podia prever as chances do menino. Seus comportamentos constituíam um mistério que ele ainda não tinha sido capaz de decifrar. “Ninguém sabe [disso] mais do que eu”, admitiu.

			Essa carta, datada de 28 de setembro de 1942 — da qual, sem que se soubesse, uma cópia em carbono passaria os 65 anos seguintes no arquivo do Hospital Johns Hopkins —, coincidiu com um momento decisivo da percepção de Kanner a respeito dos comportamentos de Donald. Embora as partes da carta que se ocupam da frustração de Mary pareçam ser uma franca admissão de fracasso no reconhecimento e determinação do problema, a verdade é que ele já havia começado a formular um novo tipo de diagnóstico.

			Depois de examinar várias outras crianças com características parecidas com as de Donald, Kanner contou a Mary que acabava “de reconhecer pela primeira vez um distúrbio que, até agora, não foi descrito pela literatura psiquiátrica nem por nenhuma outra”. Até então, prosseguiu, havia topado com “oito outros casos muito semelhantes ao de Don”. Estava guardando essa notícia em segredo, disse, porque queria ter tempo suficiente para observar as crianças e acompanhar seu desenvolvimento. Em breve, porém, pretendia vir a público com essa descoberta e a ela dar nome.

			“Se há um nome a ser aplicado ao problema de Don e das outras crianças”, disse, “achei melhor denominá-lo ‘distúrbio autista do contato afetivo’.” A esse primeiro uso de “autista” por parte de Kanner,20 no contexto de um padrão de comportamento como o de Donald, seguiu-se uma breve explicação: “A principal distinção reside na incapacidade dessas crianças, desde a primeira infância, de se relacionar com outras pessoas”. E, de maneira crucial, acrescentou que essa incapacidade de se relacionar estava presente em crianças cuja saúde em geral e cujos “dotes intelectuais”, de resto, não eram prejudicados de maneira significativa.

			Assim, foi em uma carta particular a uma mãe que Kanner anunciou pela primeira vez o reconhecimento daquilo que ficaria conhecido como autismo.

			Donald seria o seu Caso 1.

		


		
		  
4. Crianças selvagens e loucos santos

			Leo Kanner cultivava elogios e atenção, mas, em público, fingia indiferença aos aplausos a ele dirigidos. E exibiu essa falsa modéstia em julho de 1969, muito tempo depois de ter ficado famoso pela descoberta do autismo, quando falou a um grupo de pais em Washington.

			“Eu não me esforcei para descobrir esse distúrbio”, disse, depois de ser homenageado justamente por ter feito tal coisa. Não, protestou ele, felicitá-lo por isso era “um pouco exagerado”.

			“Um bocado de pura sorte”, sentenciou. E então explicou que isso significara estar no lugar certo na hora certa.

			“Eu não estava procurando nada”, insistiu.

			Mas então foi um pouco mais longe do que de costume.

			“Eu não descobri o autismo”, declarou. “Ele já existia.”1

			Ele já existia.

			Nessa frase, Kanner resumiu sua opinião sobre uma das questões mais persistentes no campo do autismo: o conjunto de comportamentos que ele descreveu como “distúrbio autístico” era um fenômeno novo na metade do século XX, ou tais comportamentos sempre existiram, mas apenas não tinham sido identificados?

			Essa pergunta era irrespondível por várias razões. Uma delas era o fato de a notação e o arquivamento médicos serem rudimentares antes do século XX. Antes da Primeira Guerra Mundial, não se havia compilado nenhuma base de dados a partir da observação sistemática das características comportamentais de indivíduos em uma população de tamanho significativo em termos estatísticos. Na verdade, até o fim do século XIX, a psiquiatria mal era praticada — muito menos a psiquiatria infantil — no sentido de uma disciplina profissional que adotasse uma metodologia científica, um vocabulário comum e um corpo de descobertas incontroversas enraizadas na pesquisa e na prática. Nesse aspecto, a geração de Kanner estava entre os pioneiros. O passado indocumentado não oferecia base estatística para afirmar que o autismo só surgiu na época em que ele o viu em Donald.

			E, no entanto, quando afirmou o contrário — que o autismo sempre existiu —, isso também pareceu especulativo.

			Kanner, porém, sabia que, na psiquiatria, o óbvio muitas vezes permanecia irreconhecível até que alguém olhasse para ele com o par de olhos certo. Como tentou explicar em sua fala, ele “descobrira” o autismo menos do que encontrara os olhos com os quais enxergá-lo.

			A “descoberta” do autismo por Kanner não foi repentina; foi, isso sim, um reconhecimento germinado com vagar que durou quase quatro anos desde que ele conheceu Donald. Esse reconhecimento culminou, em 1943, num artigo revolucionário protagonizado por um menino que ele chamou de “Donald T.”.

			Quando da sua publicação em abril daquele ano, o número de casos que Kanner vinha acompanhando havia subido para onze. Oito meninos e três meninas. O título do artigo era o próprio nome do transtorno por ele cunhado: “Autistic Disturbances of Affective Contact” [Distúrbio autista do contato afetivo]. Em breve Kanner o substituiria por autismo infantil, o que simplesmente significava, em terminologia médica, que o autismo estava “presente na primeira infância”.

			Kanner não criou os termos “autismo” e “autístico”. Na verdade, tomou-os emprestado da lista de sintomas de outro transtorno: a esquizofrenia. Durante muito tempo, isso seria uma fonte de confusão quando se discutia o autismo, mas tinha sentido a partir do lugar em que Kanner se encontrava na época. Em 1943, a esquizofrenia era o rótulo amplamente aceito de uma doença mental que incluía alucinações, pensamento desordenado e outras rupturas com a realidade. O psiquiatra suíço Eugen Bleuler também havia documentado entre alguns pacientes com esquizofrenia — que eram em sua maioria adolescentes ou adultos — a tendência a se desconectar da interação com o meio ambiente e a se relacionar exclusivamente com uma realidade interior.

			Por volta de 1910, Bleuler começou a empregar a expressão “pensamento autístico” para descrever esse comportamento.2 Derivou-o da palavra grega αυτο, que significa “auto”. Em sua opinião, uma certa quantidade de pensamento autístico ocorria na vida de toda pessoa. Ele era a essência do sonho, assim como do faz de conta infantil. Mas, com a esquizofrenia, o pensamento autístico podia se tornar patológico. Isso podia significar a cessação completa da interação social e a destruição drástica da conexão emocional do doente com o meio circundante e as pessoas nele. Esse tipo de pensamento autístico raramente era permanente. Como as alucinações e outros sintomas da esquizofrenia, os episódios do autismo de Bleuler iam e vinham.

			Portanto, havia já uma geração que a palavra “autismo” fazia parte do vocabulário psiquiátrico quando Kanner anunciou ao mundo que vinha observando “várias crianças cujo transtorno difere […] notória e singularmente de qualquer coisa relatada até o presente”. Esse novo transtorno se parecia com o autismo dos adultos esquizofrênicos, mas afetava crianças pequenas, escreveu. Ademais, parecia-lhe que ele era algo “com que as crianças nasciam”. Manifestava-se cedo na vida e apresentava “fascinantes peculiaridades” próprias, como lampejos de brilhantismo, o uso distintivo da linguagem e o “desejo básico de solidão e mesmice”. Em essência, essa era a descrição de Donald, mas o artigo também acrescentava copiosos pormenores de apoio retirados dos casos das outras crianças.

			O artigo também examinava o modo como a psiquiatria havia encarado aquelas onze crianças antes que Kanner sugerisse enxergá-las pela lente do autismo. Sem essa lente, era fácil concentrar-se sobretudo nas diferenças entre as onze. Algumas sabiam falar, por exemplo, ao passo que outras não. O conjunto de habilidades particulares de cada uma não era idêntico ao de Donald — que sabia cantar e contar e tinha afinação perfeita — ou aos dos demais. Essas diferenças haviam ocasionado uma gama de diagnósticos no grupo antes que Kanner os visse. Várias das crianças estavam institucionalizadas. Duas tinham sido rotuladas de esquizofrênicas. Uma fora, de maneira equivocada, diagnosticada como surda. Os diagnósticos apresentados às outras incluíam “idiota”, “imbecil” e “débil mental”. Como no caso de Donald, seus avaliadores na Hopkins haviam contemplado a possibilidade de ele ter esquizofrenia ou síndrome de Heller, um distúrbio neurológico raro, marcado pela rápida degeneração das capacidades social e motora. Em suma, quase todas as crianças tinham sido julgadas dementes ou intelectualmente prejudicadas.

			Foi Kanner quem identificou as duas características definidoras comuns a todas elas: a extraordinária preferência pela solidão e a necessidade extrema de mesmice. Era esse casamento de extremos, concluiu ele, que formava o cerne da síndrome a que ele se referia, cuja presença antes estava mascarada pelas diferenças entre as crianças.

			Ele já existia.

			Vista em retrospecto, tratava-se de uma afirmação apoiada até pela pequena amostra de Kanner, no sentido de que os onze meninos e meninas sobre os quais ele escreveu, independentemente de seus diagnósticos, tinham autismo antes que ele o reconhecesse. Também o tinham as dezenas de outras crianças que Kanner diagnosticaria nos anos subsequentes, agora que sabia o que procurar. A partir da década de 1960, estudiosos descobriram uma pequena disseminação de descrições clínicas na literatura médica europeia, que remontavam a mais de um século, de crianças parecidas com Donald. Ignorava-se, é claro, quantas outras crianças teriam sido diagnosticadas desse modo se seus pais tivessem a sofisticação e os meios financeiros para consultar o maior psiquiatra infantil dos Estados Unidos.

			Ainda mais incognoscível era o número de pessoas nascidas décadas e séculos antes cujas características, retrospectivamente, coincidiam com o diagnóstico de Kanner.

			Mas talvez não de todo incognoscível. Nas décadas posteriores à “descoberta” do autismo por Kanner, um pequeno grupo de estudiosos investigou se o autismo tinha uma “pré-história”. Ainda que reconhecendo a natureza especulativa do diagnóstico retrospectivo, os pesquisadores recorreram a lendas e registros para encontrar relatos persuasivos de indivíduos havia muito desaparecidos cujos comportamentos estranhos lhes valeram, em vida, o status de outsiders, às vezes para o bem, mas em geral para o mal. Quando rotulados de loucos, idiotas ou doentes mentais, eles eram reavaliados pela lente da descrição do autismo de Kanner. Encaradas desse modo, suas histórias emprestaram um apoio fascinante à teoria de Kanner de que o autismo, como uma variante de ser humano, nada tinha de novo.

			Há meio milênio, um sapateiro russo chamado Basil, nascido em 1469, foi visto vagando nu no inverno, palavreando um discurso incompreensível ao mesmo tempo que se descuidava de suas próprias necessidades, mesmo de alimentação.3 A população não viu esse comportamento como loucura. Achou, pelo contrário, que estava presenciando uma santidade extrema. Os russos chamaram isso de “loucura por Cristo” e consideraram a abnegação de Basil como um caminho corajoso, difícil e piedoso que ele tomou a fim de permitir que Cristo falasse por seu intermédio. Até o tsar — Ivan, o Terrível —, conhecido por mandar executar os lacaios que serviam bebida errada no jantar, permitiu que Basil o criticasse em público. Acreditava que Basil podia ler seu pensamento e levou a sério quando o sapateiro errante ralhou com ele por se distrair na igreja. Dizia-se que Basil era o único homem que Ivan temia de verdade.

			Em 1974, dois estudiosos russófonos4 da Universidade de Michigan sugeriram que algo diferente de pura loucura ou santidade podia ter atuado em Basil e em alguns outros com história semelhante. Natalia Challis e Horace Dewey mergulharam profundamente nos relatos disponíveis da vida de Basil e de outros 35 “loucos santos” de tempos idos, todos reconhecidos como santos pela Igreja Ortodoxa russa. A especialidade acadêmica de Challis e Dewey era história e cultura russas, não autismo. Mas Dewey tinha um filho, nascido na década de 1950, que havia sido diagnosticado com autismo, e isso lhe deu insights dos comportamentos dos andarilhos antigos. Ele passou a acreditar que o autismo, não a demência ou a divindade, podia explicar o comportamento dos loucos santos.

			Aquele conjunto de indivíduos, escreveram ele e Challis, não se deixava “estorvar pelos preconceitos da sociedade” e gostava de viver em estado de isolamento social. Alguns eram apegados a rituais. Os estudiosos notaram a tolerância de Basil ao frio extremo — que lhe possibilitava “andar descalço no Volga congelado” —, que evocava certas pessoas com autismo que parecem indiferentes aos picos de frio, calor ou dor. Também se observou que os loucos santos se contentavam com sono e alimento limitados — mais uma semelhança com algumas pessoas com autismo.

			Enquanto alguns permaneciam mudos, vários eram conhecidos por repetir as palavras dos outros, e também havia os que falavam de maneira confusa. E a lenda sustenta que alguns diziam claramente o que pensavam na cara dos poderosos. Essa tendência, escreveram Challis e Dewey, era uma parte importante daquilo que fazia com que o público russo simpatizasse com os loucos. Em uma cultura em que poucos se atreviam a questionar a autoridade, sua impertinência evocava os grandes profetas do Velho Testamento.

			De maneira paradoxal, um diagnóstico de autismo, se existisse quinhentos anos atrás, teria solapado a credibilidade dos loucos como cidadãos piedosos. A reverência e o respeito aos loucos se devia apenas à suposição de que eles haviam escolhido deliberadamente aquele modo de vida rigoroso e isolado. Em séculos posteriores, alguns loucos autonomeados tornaram-se suspeitos de simular piedade e adotar certos comportamentos só para promover sua carreira de mendigos e vigaristas. A desconfiança resultante ajudou a pôr fim ao fenômeno do louco santo. A veneração e a tolerância para com esses comportamentos estranhos diminuíram de modo gradual, e os que os apresentavam passaram a ser negligenciados ou mesmo tratados com crueldade.

			Mas nem sempre.

			Hugh Blair de Borgue5 era meticulosíssimo com perucas — peça que, na qualidade de membro da nobreza rural na Escócia da década de 1740, ele devia usar sempre que se aventurava em público. Fazia-o, mas não sem muito incômodo. Sempre tirava a peruca, mergulhava-a na água e tentava lavá-la. E ela ficava pendurada no galho de uma árvore da herdade da família, no sudoeste da Escócia, secando ao vento enquanto Hugh esperava. No entanto, apesar de tudo, quando ele afinal a punha na cabeça, às vezes a colocava de trás para a frente e assim saía. Não tinha consciência da gafe ou era indiferente a ela.

			Já beirando os quarenta anos, Hugh era um solitário que morava com a mãe idosa na casa de pedra construída pelo avô, na qual seu quarto no sótão era abarrotado de perucas, penas e restos de pano que ele apanhava no chão todos os dias. Ele vestia roupas esquisitas, surradas, rasgadas e remendadas em toda parte com pedaços de pano de cores diferentes que ele mesmo costurava. Quando uma peça de roupa passava a ser a sua predileta, Hugh se recusava a usar outra. Algumas ele encontrara abandonadas à beira da estrada ou “achara” no armário das residências próximas. Entrando inesperadamente na casa dos vizinhos, percorrendo seus cômodos, estivessem eles presentes ou não, tendia a roubar qualquer coisa de que gostasse. Também criou o hábito de comparecer a todos os enterros que havia na comunidade, mesmo quando não conhecia bem o falecido.

			No pequeno mundo unido do sudoeste da Escócia, os vizinhos conheciam bem seus comportamentos estranhos e, pelo visto, se mostravam bastante compreensivos com eles. Sabiam que, quando Hugh aparecia, nunca era para um bate-papo. Ele dava a impressão de não se interessar pelas pessoas, sobretudo em comparação com os animais. Com os gatos, por exemplo, dava-se muito bem. No jantar, os bichanos se amontoavam junto dele para participar da refeição, mergulhando as patas em sua colher até quando ele a levava à boca. Hugh não os enxotava. Antes lambia suas patas até ficarem limpas.

			Esse retrato de Hugh Blair de Borgue foi montado na década de 1990 pela dupla formada por Rab Houston, historiador social escocês, e Uta Frith, psicóloga radicada em Londres. Na opinião de Houston e Frith, Hugh Blair, da Escócia do século XVIII, era um exemplo evidente do caso que Leo Kanner só aprendeu a enxergar depois de conhecer Donald no século XX. Frith o expressou assim: “Os indícios disponíveis são suficientemente ricos e explícitos para demonstrar que atualmente Hugh Blair teria um diagnóstico inequívoco de autismo”.6 

			O melhor indício que o século XVIII podia oferecer era um inquérito judicial documentado sobre a competência mental de Hugh, presidido por um juiz, transcrito oficialmente e informado pelo depoimento de 29 testemunhas, inclusive o próprio Hugh. O processo, que durou vários dias em 1747, surgiu devido a uma disputa de herança na família. O pai de Hugh, proprietário rural, havia morrido muitos anos antes, deixando um patrimônio considerável a ser dividido entre os dois filhos. A metade de Hugh ficou sob custódia da mãe; John, seu irmão mais novo, assumiu o controle da outra metade. Hugh não tinha herdeiros, ao passo que John tinha dois filhos. Isso significava que, com a morte de Hugh, todo o patrimônio passaria para ele e sua prole. John contava com isso, pois havia contraído dívidas e já fora obrigado a tomar dinheiro emprestado da mãe.

			No entanto, a mãe deles tratou de arranjar um casamento para o esquisitão filho mais velho. Sabe-se lá como, persuadiu um cirurgião local a dar a mão de sua filha a um homem que lambia as patas dos gatos à mesa de jantar. Não se conhecia o incentivo exato oferecido à moça, mas é provável que tenha envolvido uma transferência monetária. Quanto aos motivos da mãe, ela decerto estava preocupada com o futuro do filho. Já com mais de sessenta anos, podia imaginar que Hugh em breve perderia sua principal protetora no mundo, a pessoa que passara a vida toda mantendo-o longe de encrencas. Uma esposa podia desempenhar esse papel.

			O casamento realizado em 1746 pôs imediatamente em perigo os planos financeiros de John. Se Hugh e a esposa engendrassem filhos no casamento, eles seriam os herdeiros legítimos da parte de Hugh na herança, o que poria fim a qualquer pretensão de John e seus filhos. Em 1747, este entrou com uma ação para obter a anulação do casamento, alegando que o irmão, antes de mais nada, carecia de competência mental suficiente para contrair núpcias.

			Diante desse pano de fundo, convocou-se uma audiência para examinar a competência mental de Hugh. Foi de grande utilidade para Houston e Frith, na década de 1990, o fato de o tribunal do século XVIII haver colhido os mesmos tipos de fatos acerca de Hugh que um psicólogo interessado em diagnosticar autismo teria procurado hoje. O depoimento das 29 testemunhas — clérigos, vizinhos, artesãos, operários e outros que tinham tido contato com Hugh — apontava para comportamentos atípicos.

			Tudo se encaixava: as várias obsessões de Hugh, o apego aos objetos, a falta de conexão com as pessoas, a indiferença às normas sociais. Há fortíssimos indícios de que ele apresentava ecolalia, uma característica autística frequente que leva a pessoa a só repetir o que ouviu os outros dizerem.

			Tendo considerado as provas, o tribunal escocês decidiu que Hugh Blair era um “demente natural”, incapaz de entrar em um contrato, inclusive em um contrato de matrimônio. John Blair venceu. O casamento foi anulado. Então a ideia de Hugh Blair idoso, sozinho no mundo quando a mãe falecesse, deve ter se transformado numa certeza inescapável.

			Mas o registro mostra que não foi bem isso que aconteceu. A mãe de Hugh deve ter feito uma escolha inteligente, pois a mulher que passou um ano casada com seu filho não o abandonou quando o tribunal os declarou, de novo, solteiros. Hugh e a ex-esposa continuaram sendo um casal, não só morando juntos a despeito da lei como criando dois filhos. Hugh viveu até mais de sessenta anos num ambiente familiar, no qual os vizinhos sabiam quem ele era e no qual podia catar galhos, esfregar perucas e ir a enterros sempre que lhe dava vontade.

			Cinquenta e três anos depois que um tribunal considerou Hugh Blair um “demente natural”, do outro lado do canal da Mancha um menino saiu seminu da floresta e se tornou, de imediato, a criança mais famosa da França. O dito Menino Selvagem de Aveyron,7 cuja história a imprensa parisiense popularizou em 1800, transformou-se em um objeto de fascínio não só dos leitores de jornal como também de eminentes cientistas e filósofos da época. Todo o país se pôs a indagar quem era ele e que estado da condição humana representava. Um século e meio depois, a descrição de Donald por Kanner ofereceu um novo insight aos historiadores e psicólogos que ainda refletiam sobre a questão: tudo levava a crer que o Menino Selvagem da França fosse uma pessoa com autismo.

			Aparentando uns onze anos, ele não tinha família, nem casa, nem história, nem nome. Quando abria a boca, não lhe saía mais que uma espécie de gemido grave, gutural, ou às vezes um guincho agudo. Era pequeno — 1,23 metro — e magérrimo. Coberto de cicatrizes, tinha o andar afetado por joelhos voltados um para o outro de maneira acentuada. Os jornais da época diziam que ele havia passado anos na floresta, isolado da sociedade humana, nu, mas coberto de pele da cabeça aos pés feito um urso.

			Salvo a parte referente à pele, tudo era verdade. O garoto havia sido capturado por caçadores por volta de 1797, mas não tardou a fugir. Em 1800, abandonou por vontade própria a floresta e foi acolhido por um jovem médico chamado Jean-Marc-Gaspard Itard, que lhe deu o nome de Victor. Ele surpreendia as pessoas com sua capacidade de correr e trepar e a tolerância ao frio e ao calor. De início, sem disposição para usar roupas normais, era visto rolando nu nos montes de neve. Também ficou conhecido por mergulhar os dedos no carvão em brasa para pegar batatas assadas, as quais enfiava na boca antes que esfriassem. Durante muito tempo, essa foi a única coisa que comeu.

			Para os pensadores do Iluminismo da época, a misteriosa chegada de Victor foi considerada uma oportunidade de explorar as propriedades operativas da língua humana. Havia quem previsse que, quando fosse exposto ao francês falado, ele desenvolveria com rapidez o domínio pleno do idioma. Alguns esperavam que isso acontecesse em meses e viesse a ser a chave de seu desabrochar completo como participante da civilização — que ele parasse, por exemplo, de tirar a roupa nova e de fugir de volta à natureza ou que deixasse de ceder ao impulso de defecar e urinar quando e onde lhe desse vontade. Mas, quando as primeiras tentativas de instrução se revelaram insatisfatórias, o interesse por Victor se dissipou. Uma comissão de experts constatou que ele era um “idiota” indigno de educação. Trancafiaram-no em um orfanato no qual as outras crianças o perseguiam e tiranizavam.

			Então Itard providenciou para que um casal cujos filhos eram adultos tomasse conta de Victor, enquanto ele próprio fazia todos os dias as vezes de professor pessoal do menino. Com essas aulas, Victor fez progressos apreciáveis. Aprendeu a usar o banheiro. Aprendeu a se lavar e a se vestir, a se sentar para as refeições e até a pôr a mesa para si mesmo. Itard lhe ensinou esses procedimentos complexos decompondo-os em pequenas etapas que podiam ser praticadas uma a uma e várias vezes seguidas.

			Não obstante, ensinar Victor a falar foi um exercício frustrante. Itard escreveu a respeito do seu entusiasmo no dia em que o garoto começou a repetir a expressão “Mon Dieu”. Mas logo se evidenciou que ele apenas repetia, como um papagaio, algo que ouvira alguém dizer. Ele aprendeu a manipular um jogo de letras do alfabeto feitas de aço e a soletrar algumas palavras, porém sua compreensão do significado e do uso delas era mínima. Victor conseguia se comunicar por gestos e amiúde o fazia — prova de que tinha algo a dizer. Essa mímica sempre se relacionava com seus desejos imediatos: comer, sair de casa, jogar o jogo em que ele era levado num carrinho de mão. Mas, na tentativa de ensiná-lo a dizer palavras em voz alta — mesmo que apenas o nome das coisas —, Itard nada obteve.

			Um problema essencial era a audição extraordinariamente seletiva de Victor. O garoto barrava a percepção de determinados sons, como se fosse surdo para eles. Na ocasião em que Itard, numa experiência, se colocou atrás dele e disparou uma pistola duas vezes para o alto, Victor nem se encolheu. A voz humana era outro som que lhe custava registrar. Mas, se alguém quebrasse uma noz no cômodo contíguo, ele virava a cabeça naquela direção.

			Itard, que encarava a linguagem como o teste essencial da inteligência de Victor, por fim se deu por vencido. Depois de cinco anos, suspendeu todo o ensino. “Vendo que o meu esforço não levava a nada”, disse, “desisti de tentar ensiná-lo a falar e o abandonei num estado de mudez incurável.”8 Itard continuou a trabalhar com pessoas mentalmente prejudicadas, fazendo contribuições para a teoria e a metodologia que veio a ser a base da educação especial tal como se desenvolveu nos 150 anos seguintes.

			Victor passou seus últimos anos amparado, tratado com bondade. O Estado pagou sua manutenção sob os cuidados de um casal que o tratava quase como um filho. Ele morreu em 1828, com cerca de quarenta anos, longe da mata; nunca disse uma frase completa e sempre deu a impressão, como o pequeno Donald Triplett um século depois, de ser muito feliz quando o deixavam a sós.

			No dia 26 de fevereiro de 1848, o parlamento de Massachusetts recebeu um relatório encadernado em couro escrito por um dos ativistas mais compassivos que o estado já tinha visto. Samuel Gridley Howe era o fundador do Asilo de Cegos da Nova Inglaterra, a instituição que, quase sem a ajuda de ninguém, mudou a mentalidade dos americanos no tocante à capacidade das pessoas cegas de se beneficiarem com a educação. Tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, a cegueira era tratada como a surdez, a paralisia, a epilepsia ou qualquer defeito visível do funcionamento orgânico típico. Ter uma deficiência anulava qualquer reivindicação de oportunidade. Tal como os que não conseguiam ouvir ou andar, aqueles que não enxergavam eram descartados como inúteis e incompletos. Considerava-se um absurdo dar-lhes instrução, até que Howe provasse o contrário.

			Por volta de 1845, Howe teve uma inspiração nova. Soubera que os franceses estavam progredindo no ensino de pessoas de intelecto prejudicado e que na Prússia se verificava um progresso semelhante. Por que não tentar instruir seus três novos alunos? Embora um dos meninos fosse mudo, era capaz de obter um sucesso considerável.

			Quando começou a falar abertamente na educabilidade daquele grupo de pessoas em geral rotuladas de “idiotas”, Howe foi ridicularizado. Isso o enfureceu, como o enfureciam os maus-tratos infligidos a deficientes mentais. Ao escrever a um poderoso deputado de Massachusetts, ele falou no dever de todos “de respeitar a humanidade em todas as formas”.9 Se a sociedade falhar nisso, argumentou, “a comunidade […] sofre, portanto, no seu caráter moral”.10

			O resultado da indignação de Howe11 foi o livro encadernado em couro intitulado Report Made to the Legislature of Massachusetts upon Idiocy [Relatório sobre a idiotia preparado para a Assembleia Legislativa de Massachusetts], que compilava o resultado de uma investigação por ele empreendida em 1846 sobre a situação dos mentalmente deficientes em Massachusetts. Financiados pelos contribuintes, Howe e dois colegas viajaram a cavalo a 63 cidadezinhas e povoados do estado, examinando mais de quinhentas pessoas identificadas em cada um desses lugares como os “idiotas” da comunidade. O projeto durou dois anos.

			Repleto de gráficos e dados, o relatório de Howe tinha uma abrangência surpreendente para a época. Ele contou ao parlamentar que Massachusetts era a terra de 1300 homens, mulheres e crianças que correspondiam à descrição de “idiotia” mental. O número lhe pareceu alarmantemente elevado.

			“Todo o tema idiotia é novo”, escreveu Howe no texto que acompanhava seus dados. “A ciência ainda não lançou a luz certa sobre suas causas remotas ou mesmo imediatas.”12 Tinha razão. Era escasso o esforço feito para entender a natureza da deficiência intelectual. A sociedade nunca tinha visto o porquê de fazer tal coisa.

			O próprio Howe estava despreparado para uma das descobertas que fez na viagem de dois anos: um número relativamente grande de pessoas apontadas como “idiotas”, informou, não parecia pertencer a essa categoria. Com um exame mais detido, ele encontrou muitas “que têm algumas faculdades intelectuais bem desenvolvidas e, no entanto, são chamadas de idiotas”. Longe de se encaixar no rótulo, disse, elas “cabem mal em qualquer uma dessas definições”.

			Havia um homem chamado Billy, que Howe arrolou como Caso 27, que “conhece e sabe cantar de maneira correta mais de duzentas canções […] e é capaz de detectar em instantes uma nota errada em qualquer uma delas”. Outra coisa notável em Billy, cuja idade foi dada como 59 anos, era o fato de a comunicação comum aparentemente lhe escapar. “Se o mandarem ordenhar as vacas, ele para e repete as palavras ‘Billy vai ordenhar as vacas’ durante horas ou até que alguém lhe diga outra coisa, que ele então passa a repetir do mesmo modo.”

			Billy nasceu uns 140 anos antes que Kanner começasse a pensar no autismo, mas grande parte do que Howe registrou — seu talento musical, sua afinação ao que tudo indicava perfeita e sua possível ecolalia — decerto mereceria um lugar na lista de Kanner.

			O Caso 360 de Howe também podia ter entrado na lista: 

			Esse homem tem a percepção de combinação numérica num grau extraordinário de atividade. Diga-lhe a sua idade e pergunte-lhe a quantos segundos ela corresponde, e ele responderá em pouquíssimos minutos. Em todos os outros aspectos, é um idiota.

			Assim como o Caso 25: 

			Esse rapaz conhece o nome e o som de todas as letras, é capaz de juntá-las em palavras, as palavras em frases e de ler a página de forma correta; mas ele poderia ler essa página mil vezes sem ter a menor ideia do significado.

			Howe continuou listando outros exemplos que sugerem autismo, se bem que com menos detalhes. “O que aprendem, eles nunca esquecem”, relatou, referindo-se a um grupo particular. Também: “Há casos, no 175 e 192, sem dúvida alguma de idiotas, mas que sabem contar não só até vinte como também até 20 mil e fazem diversas operações aritméticas simples com muito mais facilidade do que as pessoas comuns”. Há o Caso 277, de uma menina capaz de “aprender e conhecer as letras”, mas que não entende com que elas se relacionam.

			A pesquisa de Howe foi feita em um período em que a maioria das “pessoas comuns” nos Estados Unidos era iletrada, com pouca experiência no uso do alfabeto. A maioria dos americanos tampouco tinha muito contato com matemática, à parte contar o que estava diante de seu nariz: os animais da fazenda, as fileiras de plantações, os membros da família. Vinte era um número além do qual poucos tinham oportunidade de visitar na imaginação. Em comparação, os “idiotas” eram viajantes intelectuais, pelo menos nesse aspecto estreito.

			Howe voltou a ser ridicularizado quando apresentou o relatório à Assembleia Legislativa. Por causa de seu idealismo, foi comparado a Dom Quixote em luta contra moinhos de vento. No entanto, venceu naquilo que importava: os legisladores destinaram 2500 dólares ao financiamento de uma escola experimental para dez das crianças da pesquisa, sob a direção de Howe. Três anos depois, todas elas, antes tidas como ineducáveis, haviam progredido. Howe ficou empolgado. O relatório satisfizera suas ambições no ritmo dele, ainda que escondesse algo mais relevante para o nosso: os seus relatos de testemunha ocular de como era o autismo noventa anos antes que este fosse “descoberto” no consultório de um psiquiatra de Baltimore.

			Se Kanner tivesse razão e o autismo sempre tiver existido, essas histórias do passado insinuam algumas experiências de vida desagradáveis para aqueles que, durante a pré-história da síndrome, passaram a existência sem ser diagnosticados. Se, no século XVII, ainda queimavam e enforcavam os epilépticos como bruxos — por causa de seus ocasionais ataques de movimentos e sons estranhos —, não se poderia pressagiar nada de bom para uma criança que repetisse de maneira monótona tudo quanto lhe diziam ou cuja concentração profunda nos movimentos de seus dedos diante dos olhos não pudesse ser interrompida. Se o mutismo era confundido com demência, muito provavelmente os mudos com autismo hão de ter sido candidatos às várias instituições da Europa, entre as quais figurava uma torre na muralha da cidade de Hamburgo, na qual os dementes ficavam presos num espaço conhecido como a Jaula dos Idiotas.13

			Samuel Gridley Howe viu muita desumanização dos deficientes em sua viagem às cidadezinhas de Massachusetts. Encontrou pais entregues à “crassa ignorância” sobre as aptidões dos filhos. Uma família mantinha o filho de meia-idade numa gaiola na oficina dos pais. Estava lá desde os doze anos. Outro homem, de cinquenta anos, passou duas décadas acorrentado.

			Tais resultados, contudo, não eram inevitáveis. No século XVIII, uma cidadezinha de escoceses rurais mostrou isso através de sua aceitação de Hugh Blair. No século XX, as pessoas de uma cidadezinha do Mississippi fizeram o mesmo através do modo como reagiram a uma criança esquisita entre elas: Donald Triplett.

		


		
			
5. Duplamente amado e duplamente protegido

			Em maio de 1945, Leo Kanner viajou ao Mississippi a fim de ver, pela última vez, seu Caso 1, que então tinha onze anos. O dr. Kanner seria hóspede da família Triplett durante alguns dias.

			Fazia quatro anos que Donald visitara a clínica de Kanner em Baltimore, e sete que lá havia estado pela primeira vez. Agora, sentados nos sofás brancos da sala de estar dos Triplett, perto do piano meia cauda que havia custado uma fortuna a Mary e Beamon, os três tiveram tempo para refletir sobre os altos e baixos dos últimos anos de Donald, inclusive as tentativas de Mary de pô-lo na escola.

			No fim do verão de 1939,1 quando Donald ia completar seis anos, Mary foi à escola elementar pública com a esperança de matriculá-lo na primeira série, cujas aulas começariam em setembro. Sabia muito bem o que estava pedindo. As escolas de todo o país recusavam crianças como Donald, e a lei as respaldava. É verdade que havia classes de educação especial em alguns distritos escolares, cuja disponibilidade variava de região para região, porém, mesmo nelas, as crianças que não ficavam sentadas em silêncio e não seguiam instruções prontamente eram logo expulsas. Entretanto, nesse caso a diretora da escola era amiga de Mary. Foi providenciado um espaço para Donald, e a professora da primeira série foi obrigada a entender que teria de receber aquela criança um tanto diferente.

			No primeiro dia de aula, Donald se mostrou inquieto e irritado. Ficou mais calmo no dia seguinte e ainda mais nos subsequentes. Tendo como única opção adaptar-se a ele, a professora aparentemente se esforçou para se ajustar a seus modos peculiares. Talvez isso significasse não fazer caso de comportamentos estranhos em vez de puni-los. Ou, quem sabe, significava achar um jeito de dar um pouco mais de atenção ao menino, a fim de ajudá-lo a seguir o ritmo da classe.

			Parece que Donald começou a se adaptar bem. Sem dúvida, muitos de seus comportamentos esquisitos permaneceram e, é claro, eram perturbadores. Nas primeiras semanas, ele soltava grunhidos e gritos de maneira aleatória e, ao responder a uma pergunta feita diretamente a ele, às vezes se punha a saltar depois de responder, sacudindo a cabeça com força. Mas pelo menos respondia às perguntas de quando em quando. Em outubro, já conseguia ficar em seu lugar na fila, responder de forma educada quando chamado na classe e acompanhar melhor o fluxo do dia de aula. À noite, nunca tinha nada a dizer sobre o que havia feito na escola, mas não opunha resistência a voltar para lá na manhã seguinte. Para uma criança com fobia de mudanças em seu ambiente, era um progresso.

			Seu uso da língua também melhorou. Embora Donald houvesse aprendido a ler as palavras em voz alta mais cedo que as outras crianças, parecia não ter ideia do significado delas. Também era assim no cinema. Ele gostava de assistir a um filme e depois passava semanas recitando as palavras dos diálogos, mas parecia não entender que os personagens na tela estavam contando uma história. Depois de ser matriculado na escola, esses déficits deram sinais de ser corrigidos.

			Um dia, durante seu terceiro mês na escola, em uma visita à classe, Mary ficou surpresa ao ver Donald totalmente interessado na aula de leitura. A professora tinha acabado de escrever uma série de frases no quadro-negro e estava explicando aos alunos que ia pedir a eles, um por um, que fossem para a frente, encontrassem a frase em que aparecia seu nome, fizessem um círculo ao redor desse nome e então representassem o que a frase dizia. Mary viu a professora escrever uma frase com o nome de seu filho: “Don pode dar de comer a um peixe”. Quando chegou a vez dele, ela viu Donald se levantar, aceitar o giz, traçar um círculo ao redor de “Don” e então ir até a mesa lateral, na qual ficava o aquário da classe, e polvilhar ração de peixe na água. Donald conseguira — havia compreendido tanto a palavra falada quanto a escrita — sem alvoroço. Mary achou seu desempenho tão significativo que, ao chegar em casa, escreveu uma carta para Kanner, detalhando toda a cena.

			Sem dúvida, Donald ainda estava atrasado em comparação com os outros alunos da primeira série, mas era óbvio que vinha mudando em ritmo constante, crescendo e descobrindo como se conectar. Kanner tinha visto isso acontecer durante a primeira viagem de acompanhamento a Baltimore, em maio de 1939, sete meses depois da consulta inicial e alguns meses antes do início da experiência escolar. Anotando suas observações daquela época, ele relatou que a atenção e a concentração de Donald vinham apresentando melhora, que ele estava mais em contato com o seu meio ambiente e reagia de forma muito mais adequada às pessoas e situações. “Mostrou decepção quando frustrado”, observou o psiquiatra, e “demonstrou prazer quando elogiado”. Ao mesmo tempo, era bem grande a parte do mundo de Donald que ficava fora de alcance. “Ele continua escrevendo cartas no ar com os dedos”, comentou Kanner.

			A experiência na primeira série prosseguiu depois do Natal e pelo inverno adentro. Na primavera, o uso da linguagem por Donald havia se desenvolvido mais ainda. Em casa, ele iniciou uma tosca aproximação de travar uma conversa. Mary lhe fazia perguntas específicas sobre seu dia, e ele logo respondia. Mas as respostas eram breves e concretas; Donald nunca se abria acerca dos seus pensamentos e experiências. No entanto, uma noite, fez questão de que a família inteira participasse de um jogo que ele tinha acabado de aprender na escola. Mary e Beamon concordaram, seguindo suas instruções excessivamente precisas. Ambos compreenderam como era notável aquele menino ter entrado num jogo. Essa foi a primeira vez em sua vida que ele brincou com outras crianças.

			Donald sobreviveu à primeira série e voltou à escola no segundo ano, e no terceiro. De certo modo, a rotina da sala de aula devia condizer com sua necessidade de mesmice: ele ia ao mesmo prédio todos os dias, à mesma hora, para lá passar a mesma quantidade de tempo. Sua carteira estava sempre no lugar, e o sinal tocava automática e confiavelmente para iniciar e encerrar as atividades. Numa tarde, quando tinha nove anos e meio, Donald entrou na classe sem saber que as aulas tinham sido suspensas pelo resto do dia. Seus pais também não estavam informados da mudança. Ele passou as horas seguintes sozinho a sua carteira, escrevendo num caderno, esperando o sinal do fim das aulas. Ao ouvi-lo tocar, guardou suas coisas e foi para casa, como de costume. Seus hábitos arraigados lhe foram úteis.

			Nos últimos tempos, porém, a escola estava se tornando mais exigente, e a diferença entre Donald e as outras crianças ficou mais pronunciada. Na época do seu décimo aniversário, a brecha entre o que a escola esperava dele e o que ele era capaz de fazer — tanto acadêmica quanto socialmente — aumentou demais.

			No verão de 1943, quando seus colegas de classe da primeira série estavam avançando pela quarta, Donald voltara para casa e ajudava a mãe em tarefas simples em troca de dinheiro para os filmes de que gostava. Ao mesmo tempo, seu talento natural para a aritmética se reforçou quando ele inventou o hobby de calcular as datas de publicação da revista Time.2 Por acaso, havia topado com um exemplar da primeira edição da revista. Na capa, lia-se “Vol. I, no 1” e a data, “3 de março de 1923”. Ele ficou fascinado e obcecado por descobrir a data exata em que cada um dos números subsequentes foi publicado.

			Isso lhe despertou uma verdadeira obsessão por calendários.3 Certa vez, visitando uns amigos da mãe, os Rushing, Donald subiu numa cadeira, na cozinha, para estudar a enorme folhinha na parede. Quando terminou de folheá-la para a frente e para trás, deixou-a de tal modo desgastada que os donos da casa a tiraram da parede quando ele e Mary se foram.

			Donald expandia a mente, mas a aparente impraticabilidade de seu esforço era esmagadora. Aquilo em que ele era bom já não condizia com a sala de aula. Aquilo em que não era bom — entender a leitura e as aulas de história — atrapalhava cada vez mais o aprendizado de todos os demais. Seu ajustamento à vida, embora progredisse, não estava sendo feito com a velocidade suficiente.

			Com Donald em casa outra vez, Mary enfrentou todo o fardo da solidão, da frustração e da exaustão que esmagava outras mães na mesma situação. Pela segunda vez na vida, Donald foi mandado embora de casa.

			Dessa vez, não a uma instituição.4 E Donald não foi de modo algum abandonado. Na realidade, o lugar era uma casa — uma verdadeira casa de família, a dezoito minutos de carro da residência dos Triplett. Situada na área rural profunda do Mississippi, bem além da última placa de sinalização e no fim de uma rede de estradas de terra sem sinalização nenhuma, ficava num morro a que não chegava eletricidade nem telefone. O lugar não tinha sequer água corrente; o banheiro ficava fora. Mas os pais de Donald esperavam que o casal que lá morava fosse bom para seu filho e que a vida ao ar livre fizesse bem para seu desenvolvimento.

			Eles se chamavam Ernest e Josephine Lewis. Eram agricultores pobres, sem muita instrução, mas os vizinhos os consideravam decentes, trabalhadores e honestos. Josephine tinha quarenta e poucos anos; Ernest, cinquenta e tantos. Não tinham filhos e viviam da terra que eles mesmos cultivavam. Nunca se revelou a quantia de dinheiro que Beamon pagava para que o casal cuidasse de Donald, mas, graças a Leo Kanner, sabemos do tratamento que lhe davam.

			Donald já havia começado a morar com os Lewis quando Kanner visitou os Triplett em maio de 1945. O médico estava interessado em saber como esse arranjo estava funcionando e curiosíssimo por ver como ia o seu Caso 1. Acontece que Donald passava muitos fins de semana e todos os feriados em Forest, e estava lá para a visita de Kanner. Mas, a certa altura, todos se enfiaram no carro de Beamon e pegaram a estrada poeirenta para visitar Ernest e Josephine.

			Por essa época, os Lewis tinham se tornado quase parentes dos Triplett. A gratidão do pai de Mary ao casal e ao seu estilo de vida ficou evidente numa carta que enviou ao neto em 1943:5 

			Pois eu acho que o sr. e a sra. Lewis são as melhores pessoas do condado. Estão tentando treiná-lo para ser um homem útil. Fazem tudo por você, e você deve retribuir cuidando deles. Ponha lenha no fogão para a sra. Lewis, pegue o machadinho e corte gravetos para o fogo. 

			O próprio vovô McCravey tinha sido criado numa fazenda como aquela antes de partir aos 22 anos e enriquecer no mundo financeiro. Respeitava a disciplina dos afazeres domésticos. “Esse é, de longe, o melhor preparo que um menino pode ter”, disse ele a Donald. “Viver num lugar como Forest não é comparável a isso em sentido algum. Você está perto da natureza, e a natureza é Deus.”

			O avô terminou a carta com um lembrete ao neto: “Já amei muita gente, mas amo você tanto quanto qualquer pessoa que eu tenha conhecido”.

			Leo Kanner não idealizava a vida no campo como vovô McCrave, mas, depois de chegar à fazenda e lá passar algumas horas, formou uma opinião igualmente favorável sobre os Lewis. Ernest e Josephine percorreram a casa toda com o psiquiatra, mostraram-lhe o quarto de Donald e explicaram com detalhes as tarefas que ele fazia regularmente. Quando entendeu isso, Kanner se deu conta de que o casal encontrara uma espécie de solução terapêutica para os déficits de Donald. Por um lado, os dias na fazenda tinham uma estrutura rígida: o mesmo padrão toda manhã, toda noite, toda estação do ano. A Donald não restava outra coisa senão acompanhar o programa estabelecido.

			Ao mesmo tempo, eles mostraram criatividade e flexibilidade no modo como adaptaram as obsessões e forças do garoto e as harmonizaram com a vida na fazenda. Como observou Kanner, por exemplo, Donald entrou correndo num milharal, pegou a rédea de um pesado cavalo de arado e mostrou o que o animal podia fazer — abrindo um longo sulco, depois fazendo o cavalo virar e iniciar outro. Enquanto o psiquiatra continuava olhando, assombrado, os Lewis explicaram que aquilo começara quando Donald passou a percorrer os milharais, contando os sulcos de maneira obsessiva. Então Ernest tinha posto a rédea em suas mãos e lhe mostrado como controlar o cavalo e manobrar a lâmina do arado. Assim, Donald podia contar os sulcos ao mesmo tempo que lavrava a terra. Kanner o observou ir e voltar com o cavalo meia dúzia de vezes e abrir meia dúzia de sulcos; aquilo parecia dar prazer ao menino.

			Donald também ficou encantado com o processo de medida e passou a usar o metro em tudo quanto encontrava na fazenda, tratando de saber o comprimento, a altura, a profundidade e a largura do que quer que fosse. Uma vez mais, Ernest pensou nisso e, quando a fazenda precisou de um poço novo, recrutou Donald para ajudá-lo a cavar, apresentando a atividade como um projeto de medição: qual é a profundidade do poço agora? A que profundidade pode chegar?

			Josephine e Ernest também faziam concessões a algumas preocupações menos práticas de Donald. Durante algum tempo, ele entrou numa fase de obsessão pela morte e passou a levar para casa todo passarinho ou bicho morto que achava. Os Lewis sabiam ser duros com Donald e lhe davam palmadas quando se comportava mal. Mas, no caso dos passarinhos e dos bichos, entenderam que ele estava tentando entender uma coisa importante. Em vez de castigá-lo por sujar a casa, mostraram um pedacinho de campo aberto ali perto e o autorizaram a pôr todas as criaturas para descansar lá. O menino construiu esse pequeno cemitério com entusiasmo, não só enterrando cada bicho morto que encontrava como fazendo-o com um ar cerimonioso.

			Quando visitou o pequeno cemitério, Kanner viu que Donald tinha dado nome a todas as criaturas lá sepultadas, erigindo pequenas lápides de madeira em cada túmulo e tornando-as membros da família Lewis. A que mais chamou a atenção do psiquiatra tinha a inscrição “John Caracol Lewis. Nascido, data desconhecida”. Quanto à data da morte, ele pôs a do dia em que achou os restos do caracol.

			Donald floresceu sob o regime da vida campestre. Na avaliação de Kanner, passar uma temporada morando lá foi uma das melhores coisas que lhe aconteceram. A fazenda oferecia um equilíbrio ideal de restrições e liberdades. O garoto tornou-se mais verbal, mais criativo e mais capaz de executar tarefas complexas. Também passou a desfrutar de uma liberdade que nunca tivera na cidade: a liberdade de explorar, de ir ao milharal vizinho em busca de pássaros e bichos, sem que ninguém ficasse preocupado com a possibilidade de ele ser atropelado.

			Passado algum tempo, os Lewis começaram a levá-lo diariamente a uma escola rural próxima a fim de retomar sua educação. Era mais adequada a Donald do que a escola da cidade por um motivo simples: tinha uma única classe. Por sua própria natureza, ela precisava se ajustar a crianças que aprendiam matérias e programas diferentes. Quanto às peculiaridades sociais de Donald, adaptaram-se sem muito alarde — outro benefício de estar em um ambiente menos preocupado com as aparências.

			Nesse contexto, Donald começou a escrever cartas para casa, usando frases completas e a grafia, em sua maior parte, correta, e dando detalhes concretos de sua convivência com os Lewis. Alguns dias antes do Dia das Mães de 1944, ele pegou um lápis e escreveu a Mary que havia estado na cidadezinha de Salem para comprar uma coisa. “O sr. Ernest disse que eu preciso ter uma rosa para o Dia das Mães”, contou. “Disse que uma rosa vermelha mostra que a mãe ainda está viva. Uma rosa branca quer dizer que a mãe morreu.” Também mencionou que havia jogado bola e que “o placar que eu fiz foi […] 5/74”. Assinou “Donald G. T. Lewis”. Mary guardou essa carta pelo resto da vida.

			Donald sempre recordaria esse período como anos felizes em que pertencia a duas famílias. Tratava-se de um arranjo em que ele era duplamente amado e duplamente protegido, e que o poupava das coisas horríveis que aconteciam a tantas outras crianças como ele — crianças confinadas em grandes instituições, com frequência abandonadas e às vezes maltratadas, porque, ao contrário dos Triplett, seus pais não tinham recursos para pagar coisa melhor.

			Kanner ficou emocionado ao ver Donald crescendo e aprendendo muito. Ainda que seu progresso geral pudesse ser rotulado de “moderado”, moderado no contexto do desenvolvimento de Donald era como um salto por cima de um abismo. Ele era a prova de que pelo menos algumas crianças podiam deixar para trás os aspectos mais enfraquecedores do autismo e de que valia a pena tentar incentivar esse processo.

		


		
			
6. Uma espécie de gênio

			Aos catorze anos, Donald adoeceu de repente.1 Estava com os Lewis quando os sintomas se manifestaram. Primeiro calafrios. Depois febre. Depois calafrios de novo. Ficou tão mal que os Lewis o dispensaram dos afazeres e mandaram que ficasse de cama. Depois surgiram problemas nas articulações. Doía-lhe dobrar os braços e as pernas. A dor se tornou lancinante. Alarmados, os Lewis o puseram no carro e o levaram para a casa dos pais. Durante alguns dias, Donald voltou a sua velha cama, na qual ficou agitado e difícil de controlar. Segundo a família, estava excessivamente “nervoso” outra vez, mais como na infância do que como o adolescente que era. Quando a febre subiu ainda mais, ele começou a delirar.

			Na Clínica Campbell, em Memphis, um médico diagnosticou doença de Still, também conhecida como artrite reumatoide juvenil, uma enfermidade autoimune. Por motivos ainda não bem conhecidos, o sistema imunológico se volta contra si próprio e ataca os tecidos nas articulações. A febre é alta e há o risco de ser fatal. Nas crianças que sobrevivem, pode haver sequelas nas articulações, que se fundem em caráter permanente. Usando um composto chamado sais de ouro e um esteroide conhecido como ACTH, os médicos da clínica o salvaram. A febre baixou e a pressão da doença nas articulações diminuiu. Mas só na metade de 1949, um ano e meio depois, Donald se levantou e voltou a andar.

			Sua recuperação começou em Memphis, e, depois de vários meses, ele voltou para casa em Forest, onde a convalescença prosseguiu sob o teto dos pais. Esse foi um momento decisivo para a família Triplett — a primeira vez em anos que Donald passou a ficar com eles outra vez em tempo integral. À medida que decorriam os meses e sua saúde melhorava, voltou uma parte maior da personalidade que ele apresentava na fazenda antes de adoecer. O “nervosismo” se atenuou. Com isso, seu progresso com a linguagem e o aprendizado retornou; na verdade, até se acelerou. A cada mês, ele passava a ser menos o menino cujos comportamentos extremos oprimiam a família no início da década de 1940. Pelo contrário, estava amadurecendo, transformando-se num mocinho capaz de tomar seu lugar à mesa. Aos dezesseis anos, estava em casa de novo. Os Lewis sempre seriam amigos íntimos, mas Donald não voltaria a morar na fazenda. Mary tinha algo novo em mente. Naquele setembro, ele ingressaria no ensino médio.

			No começo da década de 1950, quando Donald era aluno do ensino médio, surgiram algumas lendas locais em torno dele. Algumas eram mais verdadeiras que outras, mas todas tinham a ver com números. A mais famosa foi a dos tijolos.2

			Conta a história que, um dia, Donald estava do lado de fora da Forest High School, diante de um semicírculo de colegas de classe que queriam que ele confirmasse um boato. Diziam que Donald tinha o dom de contar as coisas com rapidez, e os rapazes queriam que ele o provasse. “O.k., então quantos tijolos há naquela parede?”, desafiou-o o líder, apontando para a lateral do prédio alto e comprido da escola, todo de tijolos. Conforme a lenda, Donald deu uma olhada rápida para a escola e anunciou de imediato o número correto de tijolos.

			Todos ficaram boquiabertos. Depressa assim? Atônitos, os rapazes saíram correndo para contar a todos o que tinham acabado de ver, com os próprios olhos, o jovem Triplett fazer. A história logo se espalhou, chegando até a alguns lugarejos vizinhos. E perdurou. Nenhum recém-chegado à cidade ouvia o nome de Donald Triplett pela primeira vez sem ficar sabendo que, em certa ocasião, no início dos anos 1950, ele havia contado em instantes todos os tijolos de uma parede da escola.

			A esse relato faltam um ou dois detalhes essenciais. Em primeiro lugar, ninguém parecia lembrar qual era o número realmente dado por Donald. Tampouco se explicou como os colegas sabiam que o cálculo de Donald estava certo. Em uma versão, alguns garotos correram até a parede e passaram uma enfadonha hora contando os tijolos um por um. Em outra versão, um dos rapazes bons em matemática fez uma geometria rápida. Mas, na maior parte do tempo, as pessoas simplesmente acreditavam que Donald tinha acertado o cálculo.

			Verdadeiro ou não, o episódio condiz com a história maior de Donald que se estabeleceu quando ele estava no ensino médio e da qual ninguém que o conhecia duvidava: o tal Triplett, esquisito como era, podia muito bem ser uma espécie de gênio.

			A coisa mais inusitada na experiência de Donald na Forest High no início da década de 1950 era o modo como os colegas, suas famílias e a comunidade escolar o tratavam — aquele adolescente excêntrico que passara tantos anos sumido da escola.

			Eles simplesmente o deixavam em paz.3

			Isso não é pouco se levarmos em conta que, praticamente em todo o país, crianças diferentes como Donald continuavam sendo banidas da escola e com frequência eram depositadas em uma instituição. Não fica óbvio de cara por que as coisas eram diferentes em Forest, cidadezinha sem nenhuma pretensão especial de esclarecimento. Quando se tratava de relações raciais, das leis Jim Crow* e dos direitos civis, não se tem notícia de que os moradores brancos de Forest contestassem o status quo. Nenhum deles questionava os bebedouros “para brancos” separados dos “para negros” no tribunal da cidade. Os trens em que Leo Kanner viajou para Forest tinham assentos segregados. A própria Forest High foi, por lei, uma escola “só para brancos” até bem entrada a década de 1960.

			Diante disso, parece improvável que permitissem a Donald matricular-se no ensino médio e que os colegas o tratassem bem por um compromisso com a inclusão, ideia que não tinha muita circulação naquele tempo. Antes, a excelente experiência de Donald no ensino médio foi um dos benefícios de ele ter nascido em uma família relativamente privilegiada.

			Em primeiro lugar, havia o nome da família Triplett, mais influente que nunca na Forest dos anos 1950. Beamon Triplett era considerado o melhor advogado da cidade e, à medida que se aproximava dos cinquenta anos, era com frequência indicado para papéis de dignitário, como diretor do conselho administrativo do Lions Club ou presidente da União dos Escoteiros local.

			O perfil de Mary refletia o do marido. Na década de 1940, quando Donald estava ausente, ela retomou a vida antiga, voltando às rodadas de almoços e recepções ao ar livre que eram a espinha dorsal da convivência entre as mulheres da classe alta da cidade e nas quais ela era uma espécie de abelha rainha. Mary ingressou no Fortnightly Club, um grupo que atraía mulheres intelectualmente curiosas que tinham sido desestimuladas a fazer curso superior. Elas montavam peças teatrais umas para as outras, liam poesia em voz alta e promoviam recitais de dança e piano.4

			A casa dos Triplett era um centro de atividade social, e Mary fazia o papel de anfitriã cívica. Além das reuniões de mulheres, o coro presbiteriano às vezes ensaiava lá. Mas, embora a maioria desses visitantes conhecesse Oliver, o filho caçula dos Triplett, poucos tinham visto Donald, que passara todos aqueles anos morando na fazenda.

			Agora que Donald estava em casa, sua presença não passava despercebida. Ao que tudo indica, os Triplett se recusavam a se envergonhar a ponto de escondê-lo: nem do coro da igreja, nem das damas da alta sociedade de Forest, nem de quem quer que fosse. Se acaso Donald se pusesse a uivar no quarto durante uma leitura de poemas, se ficasse olhando fixamente para os seios de uma matrona, se tomasse demasiado tempo de um visitante falando na revista Time ou na folhinha, paciência: ele era assim, e os convidados que fizessem concessões. De maneira implícita, Beamon e Mary faziam uma declaração clara e definitiva: “Donald faz parte. E faz parte porque dizemos que faz”. Depois de vacilar, deixaram claro para a comunidade que, dali por diante, esperavam que seu filho fosse tratado como um igual.

			Os indícios sugerem que todos receberam a mensagem. O tamanho de Forest era uma vantagem para Donald. Em 1950, viviam lá apenas 2874 almas, de modo que as notícias circulavam depressa. É fácil imaginar os pais da cidadezinha recomendando aos filhos: “Não se metam com o jovem Triplett. Sejam amáveis com ele”. Tal era a autoridade social da família.

			Mas a temporada feliz de Donald no ensino médio também deve ser creditada aos rapazes e moças que acolheram aquele garoto estranho em seu meio no dia a dia. Coube-lhes fazer a coisa mais simples, que era ser amável com Donald, pessoa fácil de provocar. Afinal, ele era dois anos mais velho que os colegas de curso e mal conseguia manter uma conversa; era possível zombar dele sem que ele nem sequer soubesse que isso estava acontecendo. Caminhava com os braços tesos e afastados do corpo, feito uma enorme letra A. Ademais, era basicamente indefeso; quem quisesse se medir com ele em termos físicos teria um adversário pequeno e incapaz de se conduzir numa luta.

			Felizmente para Donald,5 na Forest High não faltavam alunos dispostos a impedir que isso lhe acontecesse. As irmãs Theriot — Celeste, Yvonne e Jean —, em especial, estavam atentas a ele. Tinham se mudado para Forest poucos anos antes, quando o pai fora contratado pela ferrovia para aguar o motor dos trens que entravam e saíam da cidadezinha. Eram cajuns da Louisiana que apareceram na escola falando apenas francês, de modo que ainda estavam tentando se integrar.6
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