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    Ensaios em pauta




    O desafio em entregar aos leitores um volume de ensaios produzidos nos últimos vinte anos decorre da rapidez com que as ideias surgem e desaparecem no meio acadêmico, contaminada pela insurgência do novo e pelo apelo das redes sociais. Em meio à concorrência entre os inúmeros suportes encontrados, de divulgação imediata e de grande alcance, o ensaio impresso guarda ainda o desejo de não só se alojar nas estantes das bibliotecas, mas de recuperar o ritual da leitura silenciosa e da visão de conjunto de uma obra. Nesses termos, preserva-se a prática da lentidão na aquisição do conhecimento, com ênfase no respeito às tradições teóricas, aliadas às novas, sem que sejam cultivados radicalismos e exclusões interpretativas.




    Na escolha dos ensaios presentes neste livro, a intenção foi a de reunir o que de mais representativo poderia justificar minha trajetória acadêmica, construída de forma coerente, embora pautada pela diversidade de interesses e motivada pela curiosidade intelectual. A prática docente e a recorrente participação em eventos e convites para publicação permitem a abertura a outros campos de saber, razão pela qual torna-se impossível repetir as mesmas teclas ou conviver com fórmulas prontas e gastas. No entanto, conserva-se a mesma tecla referente à crítica biográfica, posição crítica presente já na publicação de dois livros de ensaios editados em 2002 e 2011 (Crítica cult: ensaios de crítica cultural e Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, ambos pela Editora UFMG e, recentemente, reeditados em suporte e-book.) Na abordagem de obras de literatura ou de outra ordem, como correspondência, teoria e crítica, prevalece o enfoque biográfico, na relação metafórica produzida entre criação e vida. Trata-se de estudos de crítica endereçados ao público acadêmico, embora se estenda a outros interesses, com o objetivo de articular posições e conceitos entre si, no desejo de ampliar o intercâmbio entre áreas afins. O gênero ensaístico preenche os requisitos dessa categoria crítica, pelo aspecto experimental da linguagem, a liberdade em assumir o traço inacabado dos discursos os quais incluem a estreita relação entre ficção e teoria.




    Muitas são e foram as escolhas de ordem teórica e as preferências por escritores-críticos, imposição condizente com minha formação. Mário de Andrade, Silviano Santiago, Sylvia Molloy, Roland Barthes, J M Coetzee, Jacques Derrida, Georges Didi-Huberman, Assis Horta, fotopintores do Ceará, entre vários outros autores, figuram nos ensaios como integrantes do corpus literário, artístico e teórico, sem que os limites discursivos estejam totalmente separados. A proposta de discussão contempla produções inseridas no modernismo brasileiro, ocasião de se rever a importância de alguns de seus representantes para o momento atual da crítica, assim como aqueles que se inscrevem no contemporâneo, com as devidas diferenças entre manifestações realizadas ao longo dos anos.




    O lugar de Mário de Andrade na cultura brasileira responde pela valorização da arte popular e pela diluição da fronteira entre formas eruditas e populares, justificada pela vocação etnográfica e pelo desejo em refletir sobre outras áreas, como a pintura, a música, entre os demais segmentos. A primeira parte do volume, “Modernismo centenário”, com a série de ensaios, intitulados “Mário de Andrade, o empalhador de passarinho”, “Um turista nem tão aprendiz”, “Conversa de compadres”, “A preguiça — mal de origem” e “Entre arte e ciência, o desafio”, visitam o imaginário marioandradino relativo às discussões sobre crítica literária, construção poética, viagens, estilo de vida e prática da apropriação e do plágio.




    A reflexão sobre a crítica cultural corresponde aos ensaios da segunda parte, “Margens culturais”, em que se discutem, seja o ritual de trabalho acompanhado da formação ideológica de um povo, como estampado em “Crítica cultural — um fio de fumo”, pela transmissão oral de obras consagradas, dirigida aos operários de fábricas de charutos em Cuba; seja no distinto tratamento da crítica em relação ao enfoque do tema da natureza e das cidades para a construção de novos paradigmas interpretativos da contemporaneidade (“Nas margens, a metrópole”, “Paisagens de areia”, “Terras em transe”, “Arquivos em movimento”). “Babel multiculturalista”, leitura comparativa do filme mexicano Babel, de Alejandro González Iñárritu, destaca forte apelo globalizante, pela dramatização dos conflitos entre diferentes culturas hegemônicas e periféricas pós-11 de setembro nos Estados Unidos.




    As recentes aproximações entre a crítica biográfica e o pensamento de Didi-Huberman, divulgador das ideias de Aby Warburg, historiador de arte, proporcionaram a abertura para a revisão da historiografia literária e crítica, não só pela metodologia de trabalho aí demonstrada, como também pela retomada do conceito de sobrevivência das formas. O filósofo francês tem como princípio analítico a aproximação entre conceitos de variados teóricos, com o intuito de articulá-los de modo producente e rentável. Nesse sentido, rompe-se o raciocínio binário de interpretação, ao proceder à composição anacrônica do tempo, pela possibilidade de estabelecer relações e afinidades entre autores e conceitos, pelo rompimento da ordem cronológica dos acontecimentos. Exemplos mais próximos desse procedimento são registrados nos artigos reunidos na terceira parte do livro, “Sobrevivências”, tais como “A modernidade residual do contemporâneo”, “Crítica e alta costura”, “Poéticas do inacabado”, “Autoficção e vida”, “Ficções impuras”, “Silviano Santiago, autor de Derrida”, “Machado sobrevive”. Os demais textos, “Fim de jogo — Beckett em Belô”, “O espectro de Dostoiévski”, “Assis Horta — fotógrafo de um Brasil moderno” e “Retratos pintados”, integram ainda a atividade crítica de natureza biográfica, com escritores/críticos como Silviano Santiago e J M Coetzee, cuja proposta tanto ficcional quanto ensaística pauta-se pela articulação irônica entre arte e vida. Assis Horta é responsável pela autoria de importante painel fotográfico de imagens dos habitantes de Diamantina de meados do século XX, entre operários e pessoas anônimas da sociedade. “Retratos pintados” refere-se à prática de colorização das fotos em preto e branco, ofício muito comum no Nordeste brasileiro, que resulta no trabalho de popularização da fotografia entre pessoas de nível social menos elevado. O arquivo pertence a um colecionador estrangeiro, residente no Ceará.




    Na quarta parte, “Reconfigurações narrativas”, tomo a liberdade de expor minha trajetória teórica e crítica, com o propósito de assumir a correspondência inevitável entre experiência pessoal e desempenho profissional. São reunidos ensaios que discorrem sobre questões que envolvem os rumos da disciplina Literatura Comparada (“Literatura Comparada, indisciplina”), em resposta às críticas dirigidas aos supostos desvios que, nos últimos tempos, tem sofrido a disciplina. A razão da controvérsia reside na concepção ainda moderna e pré-globalizada que impera nos departamentos de Letras, impedindo o avanço da discussão em torno do estatuto da Literatura Comparada. Constam igualmente de depoimentos sobre professoras que marcaram minha formação: “50 anos de Fenomenologia da obra literária” e “Narrar é glosar — viver é narrar”. Na sequência, os textos “Autocrítica da crítica”, “Riscos de interpretação”, “Teorizar é metaforizar”, “Literatura é vida?” e “Janelas” procedem à revisão dos quarenta anos de convivência com posições teóricas que vão do estruturalismo ao pós-estruturalismos aos dias atuais. Por um trabalho que considero próximo ao desejo em pontuar lugares críticos e redefinições interpretativas, deixo para os leitores o convite à apreciação negativa ou positiva de uma experiência que não se impõe de forma individual, mas como resultado de trocas entre pesquisadores de minha geração e das mais recentes.




    O volume consta, especialmente, de textos escritos como resultados de minha pesquisa financiada pelo CNPq, ao qual agradeço pela confiança em mim depositada. Sou ainda grata aos colegas Eliana Muzzi, Anderson Bastos Martins e Rômulo Monte Alto pelo trabalho de tradução de algumas citações presentes nos ensaios.
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    Mário de Andrade, o empalhador de passarinho




    Em 1973, a formulação do conceito de escrita como prazer foi sistematizada por Roland Barthes, no livro O prazer do texto, o que provocou muita polêmica por parte da crítica literária da época. Ao considerar a literatura mediadora da dimensão hedonista entre escritor e leitor, em que o prazer atua como força criadora e catártica, Barthes reúne os princípios nietzschianos à psicanálise lacaniana, recuperando a relação entre trabalho literário, ócio e alegria. A posição pós-estruturalista do teórico recoloca o sujeito do desejo no discurso crítico e reinsere a figura do autor por meio do apelo hedonista em direção ao texto e ao leitor. Barthes escapa da objetividade exigida pelo método estruturalista, desconstruindo-o e assumindo, sem riscos, a subjetividade analítica. No Brasil, anos antes, Mário de Andrade já havia se apropriado da preguiça como valor e a transformado em metáfora da criação e em ganho cultural, ao se referir aos países periféricos, marcados por males de origem e pela perda natural dos bens. O culto da preguiça se estende, portanto, ao ato de meditação do intelecto, modo de filosofar e de exercitar a prática do saber paciente, calmo e desprovido do caráter utilitário de outro tipo de trabalho. O gesto criativo é ainda definido pelo escritor como orgasmo e não como parto, como assim entendiam Rilke e Nietzsche, por simbolizar o estado de gozo e prazer que arrebata o criador, o qual, mais tarde, se incumbe de retomar o texto e burilar o que havia chegado de forma intempestiva.




    Em várias das cartas endereçadas aos amigos, Mário de Andrade expõe sua teoria sobre a criação poética, associando-a ao orgasmo e ao prazer. Em correspondência para Fernando Sabino, assim se expressa:




     




    Não: a arte não é um sofrimento, exatamente, nem é só o sofrimento que a pode legitimamente proporcionar. O momento da criação é um prazer sublime, e estou completamente em desacordo com os que o consideram um parto. Nem posso compreender mesmo, essa assimilação da criação artística com o parto. Deriva certamente da semelhança objetiva, entre o filho e a obra-de-arte. O momento de criação é gostosíssimo, verdadeiramente aquela sublimidade de integração e de dadivosidade do ser, em que a gente fica na ejaculação sexual.1




     




    Nos 76 anos de morte de Mário, qual seria o maior legado de seu pensamento para a reflexão dos caminhos da crítica literária na atualidade? Entre as múltiplas contribuições verificadas, ressalte-se o culto do prazer tanto no nível da criação quanto da crítica, posição assumida pelo escritor na defesa da conjunção entre arte e vida, ficção e teoria, dicção ensaística e criação. Se Roland Barthes incorporava o prazer do texto à análise literária, motivado pelo rompimento com princípios objetivos e racionalistas da crítica, Mário reunia, sem muito conflito, a técnica construtiva com o aspecto instintivo e prazeroso da arte. Como resultado dessa junção entre os princípios até então considerados separados da crítica acadêmica a partir da década de 1960, valores novos se incorporaram à feição do exercício crítico na sua condição de ensaio e de criação. Torna-se imperativo afastar conceitos atribuídos à crítica impressionista exercida pelos profissionais da imprensa ou pelos escritores não vinculados à academia. Com algumas exceções, o termo poderá ser retomado na sua forma atualizada, sem a pecha de achismos, humanismos ou de biografismos insustentáveis, ao ser considerado na vertente ensaística de alguns representantes do gênero nas várias áreas do saber. Mário de Andrade, ao lado de Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, entre outros, poderá ser interpretado como contemporâneo, pela permanência de seu legado para a situação da crítica na atualidade.




    A disputa acirrada entre crítica jornalística — representada pela conhecida crítica de rodapé — e a acadêmica, embora persista, em nível moderado até hoje, foi vivenciada pelo escritor nos últimos anos de vida. Embora tenha praticado o exercício crítico em diversas áreas, como as artes plásticas, a música, a literatura e a cultura popular, comportava-se mais como criador do que como crítico. O autodidatismo e a peculiar relação com o ensaísmo como modo despojado de escrita, longe de inseri-lo nos moldes do impressionismo, o recupera por se constituir enquanto prática analítica contemporânea. Antonio Candido posicionou-se defensor da concepção subjetiva da crítica, pela eficácia que as “impressões pessoais” e a intuição exerceram frente à suposta objetividade desejada pela academia e pela corrente positivista. Na posição ambígua entre crítico de jornal e acadêmico, não desprezava a relevância da escrita impressionista, por muitos considerada sinal de leviandade e preguiça. Suas palavras, em texto de 1958, intitulado “Crítica impressionista” e reeditado em 2002 como “Um impressionismo válido”, Candido afirma:




     




    Para escândalo de muitos, digamos que a crítica nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente — o malfadado ‘impressionismo’, — é a crítica por excelência e pode ser considerada, como queria um de seus mais altos e repudiados mestres, aventura do espírito entre os livros. Se for eficaz, estará assegurada a ligação entre a obra e o leitor, a literatura e a vida quotidiana, — sem prejuízo do trabalho de investigação erudita, análise estrutural, filiações genéticas, interpretação simbólica, atualmente preferidas pelo investigador da literatura, prestes a envergar de novo a toga do retórico.2




     




    Candido pondera sobre a eficácia do ensaio para o estabelecimento da relação entre obra e leitor, literatura e vida, posição que seria endossada por Mário no exercício da função crítica. Essa aventura biográfica inserida na prática ensaística propiciou a formação de intérpretes da vida literária da época, pela conjunção entre literatura e vivência, arte e cotidiano, pela importância que o contexto exercia na concepção da própria literatura. Esta seria, no meu entender, uma das primeiras e instigantes heranças do papel de Mário para se compreender nuances da atual situação do discurso crítico. Sem se prender a métodos rígidos de interpretação literária, a crítica biográfica nutre-se hoje do ensaísmo com toque marioandradino, embora apresente perfil mais sistematizado e divergências em determinados pontos. Mas não resta dúvida de que a crítica moderna brasileira não poderia ter alcançado a posição atual se prescindisse do saber e erudição legados pelo escritor paulista, ao lado da sensibilidade e do prazer suscitados pelo convívio com o objeto estético e com a cultura popular.




    A participação de Mário como crítico literário e cultural compreende vários meios de divulgação de seu pensamento, como a correspondência, artigos na imprensa, prefácios, conferências e diários. A função de escritor se acumula nessas inúmeras atividades, uma vez que não se furtava a emitir opiniões sobre obras, a defender princípios da poética modernista de forma sistemática e a discutir procedimentos teóricos os quais continuam na ordem do dia, como os de plágio — consciente ou não — da apropriação de textos alheios, de criação literária, autoria, entre outros. Pela abertura de perspectiva da crítica literária nas últimas décadas, pela ampliação do campo de atuação para a literatura comparada e a cultural, a obra de Mário tem despertado novas leituras e suscitado desafios. Na condição de escritor-crítico, além de intelectual atuante na vida pública, o escritor expressava não só opiniões relativas à sua produção, refletindo sobre ela e questionando-a, como exercitava o diálogo com várias gerações de escritores e poetas, emitindo juízos estéticos e aconselhando-os sobre diversos assuntos. Como incentivador da criação do Patrimônio Cultural no país, pôde se empenhar na sistematização das leis e métodos relativos à preservação dos bens culturais. Sua influência nessa área justifica a permanência de seu legado para a compreensão da formação do espírito moderno durante a metade do século XX no Brasil.




    A atividade de Mário como crítico, impelido por necessidades financeiras e pela atitude sempre combativa e empenhada, foi de grande importância para a divulgação, da literatura e da cultura brasileiras em jornais e revistas literárias. Ensaios resultantes de intensa reflexão compõem o arquivo do autor, destacando-se, entre os livros publicados, Aspectos da literatura brasileira, ensaios de 1931 a 1942, O empalhador de passarinho, de 1946, Vida literária, reunião dos artigos publicados na Coluna “Vida Literária” no Diário de Notícias, entre 1939 e 1940, e editado por Sonia Sachs, em 1993. Importante observar que essa atividade, voltada para a crítica literária, caracteriza-se pelo emprego do gênero ensaístico e reforça a opção pela “crítica como obra de arte”, na defesa da função criativa, da técnica e da escrita artesanal. Nesses termos, é evidente o valor do pensamento de Mário para a crítica contemporânea, mais afeita à prática ensaística e liberta da rigidez do método e da predominância de um aparato conceitual — exemplo da produção acadêmica em vigor por volta das décadas de 1960 no Brasil. Sem endossar a afirmativa de ser o ensaísmo responsável pela ausência de método, por presumivelmente funcionar como incentivo à improvisação e à pura intuição, focalizo o período final dos anos 1930 até a morte de Mário, em 1945. Pretendo verificar o lugar ocupado por Mário diante da crítica, assim como os desdobramentos daí advindos.




    João Luiz Lafetá, em estudo pioneiro sobre a crítica no modernismo, escolhe Mário como um dos mais significativos representantes da corrente crítica pautada pelo interesse na abordagem estética e ideológica, esta última revigorada nos anos de 1930. Segundo ele, esta fase em que se posiciona como crítico inserido nos problemas formais da literatura — a ponto de ter provavelmente tomado conhecimento do New Criticism americano —, atesta a defesa do escritor pela especificidade da literatura e a concepção da escrita como prazer. O reconhecimento de Barthes como contemporâneo de Mário é evocado a partir de seu primeiro livro, O grau zero da escritura, texto anterior ao Prazer do texto:




     




    Ao final da década de 30, quando Mário exerceu a crítica literária no Diário de Notícias, sua grande preocupação era o artesanato, a técnica da escritura. Essa é a tônica, facilmente perceptível, dos artigos recolhidos em O empalhador de passarinho. […]3 A primeira conclusão a tirar das críticas desse período é que Mário não se deixou dobrar pela pressão ideológica dos anos trinta. Consciente da linguagem literária, procurou às vezes uma fórmula de compromisso entre a denúncia e a literatura, tentando engajar-se na luta. […] Esse insatisfeito com a linguagem mostra bem uma das mais importantes direções literárias de nosso tempo, aquilo que Barthes chamou de “uma paixão da escritura”, sob a qual permanece presente o rompimento da consciência burguesa.4




     




    No texto de abertura da Coluna “Vida Literária” no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, “Começo de crítica”, Mário expõe o balanço de sua trajetória intelectual, e confessa tratar-se de uma tarefa mais sistematizada e menos diletante. Na qualidade de resenhista e apreciador de obras recém-publicadas, além de discorrer sobre o momento literário, reitera a concepção de crítica como obra de arte, posicionando-se a favor do gesto criativo e da inserção do sujeito no discurso crítico:




     




    A crítica é uma obra-de-arte, gente. A crítica é uma invenção sobre um determinado fenômeno artístico, da mesma forma que a obra-de-arte é uma invenção sobre um determinado fenômeno natural. Tudo está em revelar o elemento que serve de base à criação, numa nova síntese puramente irreal, que o liberte das contingências e o valorize numa identidade mais perfeita. “Mais” perfeita não quer dizer a perfeita, a única, a verdadeira, porém a mais intelectualmente fecunda, substancial e contemporânea.




    E não estará nisto justamente a mais admirável finalidade da crítica? Ela não deverá ser nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas exatamente aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades “mais” perfeitas, que ultrapassando as obras busque revelar a cultura de uma fase e lhe desenhe a imagem. Ah, os malabarismos políticos da nossa atual literatura! … A timidez de uns vagos socialistizantes, os berros verdes e estuporados de uns fachistizantes mais audazes apenas, a fragilidade moral de quase todos, dir-se-ia que culturalmente estamos na fase do louva-deus.5




     




    Em defesa da verdade transitória entre as finalidades da crítica, reforça sua natureza criativa, graças ao poder inventivo exigido pela combinação do artista e do intérprete. Na intenção de apontar semelhanças entre os discursos, subentende-se a associação entre arte e vida, pelo empenho em transformar o ato literário/crítico em doação vital. O aspecto mimético da crítica diante da arte explica-se pela transfiguração do elemento contingente próprio aos dois registros. Guardadas as devidas proporções, a proximidade entre os discursos ressalta sua função estética e pragmática, em razão da “verdade provisória” com a qual se justifica a referida associação. Nesses termos, o ensaísta denuncia a condição da literatura de seu tempo, pautada por um tipo de cultura tímida e frágil, comparada à ineficácia do louva-deus e personificada pelos “fachistizantes mais audazes” e os “vagos socialistizantes”. A necessidade de se contrapor a essa situação da cultura significava assumir a responsabilidade política e pragmática da crítica — “a arte deve servir” — em tempos de repressão e ditadura.




    Em carta de 22 de maio de 1943 a Álvaro Lins, Mário retoma a afirmação de ser a crítica uma obra de arte, quando analisa o livro do crítico, Jornal de crítica. No ensaio, o escritor reconhece a qualidade da escrita e a clareza de Lins, mas o acusa de endossar estilo “um bocado morno”. A pergunta que lhe dirige, “mas eu imagino que pra V. a crítica não é uma obra-de-arte, é?”, se contrapõe à entrega amorosa e combativa da dicção marioandradina. Em continuidade às observações sobre o livro de Álvaro Lins, Mário expõe outro conceito referente à tarefa crítica, ao associá-la ao ato de amor, ao charitas, à manifestação de vida e à função utilitária da arte. Essa associação já havia sido desenvolvida em carta a Oneyda de Alvarenga, na qual reflete sobre a identificação amorosa e religiosa vivenciada pelo sujeito, nas suas relações de amizade e de exercício profissional. Charitas, ato de doação e de entrega do sujeito sem necessidade de troca, permite entender o gesto analítico enquanto função dadivosa, dotada de atitude imparcial e livre para combater e julgar. A sinceridade alardeada na defesa dessa posição consiste no testemunho de vida e não de sobrevida, como assim reflete Mário em carta a Álvaro Lins:




     




    Pra mim a crítica é arte. Pra mim a crítica não tem que exercer a imparcialidade e nem mesmo a justiça, mas a liberdade de julgar que não é a mesma coisa. Pra mim a crítica é ato de amor, de Charitas, no total sentido.




    Pra mim “arte é um elemento de vida e não de sobrevivência”, como digo no Baile das 4 artes que você receberá por estes dias. Pra mim a Beleza não é “a finalidade mesma da arte, mas uma consequência”. Pra mim “arte tem de servir”.6




     




    O ato de amor à vida e a entrega religiosa em tudo que faz engloba a possibilidade de aglutinar crítica e vida, prática existencial como desdobramento e motivação do gesto artístico. Resta acrescentar os critérios a partir dos quais a obra de arte seria considerada como tal pelo autor, de que natureza se trata e como remetê-la à experiência: desprovida de aspectos moralistas; inserida nos temas do cotidiano; liberta da retórica grandiloquente do estilo; sujeita à revolução constante da linguagem, pela conjunção entre técnica e inspiração; contra a oposição entre arte erudita e popular, pela ausência de hierarquias e preconceitos de ordem depreciativa. O labor analítico deveria se conformar aos ideais estéticos do movimento modernista, em comum acordo com o aspecto transitório, combativo e comum da arte.




    A abrangência dessas considerações sobre o papel de Mário como crítico vai ao encontro de uma das acepções da crítica biográfica contemporânea, pautada pela relação estreita entre escrita teórica e ficcional, e pelo embaralhamento de registros e de gêneros discursivos. Se arte é vida e vice-versa, postulação ainda restrita à associação naturalista e horizontal do teórico e do escritor, torna-se evidente reconhecer o processo de ruptura realizado na transfiguração da experiência pela criação. O arrebatamento vital de Mário caberia nas postulações de Georges Bataille, que desenvolve, no texto “A noção de despesa”, o que considera como dispêndio improdutivo, ligado ao desperdício e às manifestações que contêm um fim em si mesmo, como o luxo, as guerras, os cultos e as artes. Distinguem-se estas das manifestações que se prestam a reproduzir e a conservar a vida, a acumular bens e a se guiar pela necessidade e não pelo prazer.7




    A atitude poética e vital presente na obra de Mário nos vários registros de escrita possibilita a compreensão do desdobramento do seu pensamento em muitos representantes da crítica contemporânea. Silviano Santiago, como crítico e escritor, no decorrer de sua vasta obra, presta tributo ao legado marioandradino referente à conjunção entre arte e experiência. Na apresentação do volume da correspondência de Mário e Drummond, destaca a exposição vigorosa do missivista contumaz, incapaz de se conter ou recalcar seu extremo entusiasmo pela vida. Esse traço de sua personalidade seria motivado pelo excesso manifestado tanto no âmbito artístico/crítico quanto vital:




     




    [Mário] não fala por alusões, símbolos ou metáforas. É direto e certeiro. […] Mário tem um único estilo: na carta excessiva, ele se automodela pelo excesso. Tudo que nele sobra, falta ao jovem mineiro. […] Comunica-se com o interlocutor pelo desperdício do que lhe sobra.8




     




    A condensação entre os estilos de vida e de arte sob o signo do dispêndio é tributária da leitura de Silviano pela mediação de Mário e de Bataille — e de Nietzsche — de forma a romper e admitir o diálogo com o escritor modernista. Nessa conversa, o escritor mineiro, paradoxalmente, rende tributo pela diferença, ao mesmo tempo que se coloca como seu leitor fiel.




    Se para Mário “viver é gastar a vida” e não a conservar, sua obra e, consequentemente, a atuação como crítico responde pela “vida como obra de arte” ou pela estilização da existência, como teorizou de modo singular Michel Foucault nos últimos escritos. A retórica de Mário utilizada ao longo de sua trajetória literária e intelectual resumiria a associação entre escrita e experiência e a aceitação de ser ela provisória como a arte, não manifestando o escritor preocupação com a permanência e a eternidade. A importância da lição de Mário para a poética de Silviano se traduz, entre outras ressonâncias, pela concepção hedonista da arte, fruto da alegria e da dor, aliada à teorização de Rilke e Nietzsche sobre a criação literária. O verso andradino “A própria dor é uma felicidade” funciona como mote para a invenção de uma poética e a conformação de sua escrita. Em várias passagens de sua produção crítico-literária, encontra-se estampado o sentimento paradoxal de ganho e perda, da recusa em defender o endosso da poética pautada pelo sofrimento como resposta unilateral para a literatura. A ampliação dessa poética baseia-se na experiência pessoal e na superação de interpretações que poderiam tratar da herança de Mário de modo passivo e alheio às suas limitações históricas. Uma das atitudes críticas a ser valorizada neste ensaio sobre o legado de Mário para a crítica é a noção de sobrevivência de sua obra à luz de interpretações as quais, no lugar de acusar os limites temporais na defesa das ideias, se comprometem a apontar diferenças e a reconhecer as ressonâncias entre os conceitos.9




    A superação dos limites da atividade crítica andradina iria se tornar mais atenuada por ocasião da pesquisa sobre Padre Jesuíno de Monte Carmelo, que resultou num ensaio biográfico/autobiográfico, publicado postumamente como encomenda do Serviço do Patrimônio. É oportuno remeter às questões levantadas hoje pela crítica como politicamente corretas, entre as quais o combate ao racismo e à homossexualidade, não abertamente assumidas pelo escritor. O debate não é recente, tendo sido reativado pela abertura da carta enviada por Mário a Manuel Bandeira por ocasião da homenagem ao autor na Flip, provocando opiniões contrárias, equívocos e reavaliações ao estudo de sua obra. Retomando a acusação de Mário ao “estilo morno” imputado a Álvaro Lins, ao se afastar da concepção da crítica como obra de arte, tal acusação poderia ser dirigida ao modernista e considerada como lacuna ao seu legado crítico. Não resta dúvida de que o recalque e o esquecimento compõem seu perfil, atitude por meio da qual seria possível entender as limitações temporais impostas ao discurso do crítico/literário de qualquer escritor. Exigir coerência no comportamento de intelectual e homem público funciona como uma faca de dois gumes. Em sentido contrário, aceitar as contradições, elaborar os vazios e recalques talvez possam conduzir o debate para resultados destituídos de posições radicais. Em artigo esclarecedor, José Miguel Wisnik pondera sobre a posição do escritor na exposição de uma subjetividade dilacerada e inclinada, por circunstâncias temporais, a disfarces e artifícios:




     




    Pode-se dizer que Mário de Andrade abraçou os extremos polares da intimidade e do compromisso público. Sua poesia é a ferida exposta de uma subjetividade dilacerada, em que o desejo sexual torturante se exibe seja com ostentação, seja com disfarce, sempre recuando a revelação de seu enigma a um plano inapreensível, onde permanece como tal. As máscaras do cabotinismo, inerentes à constituição imaginária do sujeito, com seus demônios e vaidades, são também objeto de introspecção e análise, como se pode ver no artigo “Do cabotinismo”, contido em O empalhador de passarinho. Por outro lado, assumiu um compromisso público com o Brasil, a ponto de confundir seu destino pessoal com o do país, numa época em que essa ficção intelectual, sustentada pela ambição totalizante do campo literário, tinha poder de convencimento. É como se ele fosse guiado intimamente pelo sentimento de ser o portador do segredo mais íntimo, e por isso mesmo do destino mais público.10




     




    Nesse jogo sutil e traiçoeiro entre subjetividades recalcadas e o compromisso com a nação, o ensaísta comportava-se de modo a amenizar as contradições e a controlar desejos recônditos. No ensaio sobre Padre Jesuíno, é evidente a transposição de sua condição de sujeito mulato para a avaliação da obra, condição que se insinua na atração que provoca a análise do perfil de Jesuíno e de sua produção artística. Como biógrafo, Mário insere-se na escrita, ao mesmo tempo que assume os excessos e a valorização do aspecto literário do texto e da introdução de detalhes expressivos da arte de Padre Jesuíno referentes à fixação, nas figuras retratadas, de traços mulatos. A construção ficcional da biografia coincide com as atuais experimentações e recriações literárias dos representantes da crítica biográfica, alheios aos moldes tradicionais empregados pelos biógrafos de plantão.




    O ensaio biográfico elaborado por Mário corresponde à combinação do lastro impressionista e a interpretação documental, posição crítica centrada no diálogo entre fato e ficção, método e criação. O escritor aparenta, contudo, desconfiança quanto à empreitada biográfica, ao assumir, em carta a Rodrigo Mello Franco de Andrade, a desconstrução dos padrões comuns da biografia, contrapondo-a à licenciosidade literária. Romper com a precisão “científica” do estudo biográfico e admitir licença poética na escrita comprovam a escolha do gênero ensaístico, praticado por grande parcela de pesquisadores dedicados à opção por uma proposta contemporânea de escrita de biografias. A crítica se desvencilha da dicção mais acadêmica, ao se expressar por meio do ensaio autobiográfico, visto como exercício de proximidade/afastamento com o objeto de análise.




     




    A parte da biografia é que me atenaza, preciso reler, modificar. É preciso. Tive, com a fuga do livro aí, o que quer dizer que embora ainda não publicada, a obra principiou vivendo por si, sem minha autorização nem condescendência, tive a noção exata de que, se o tom ficção está certo pro caso, me deixei levar às vezes pra uma, como dizer, pra uma liberdosidade, uma licenciosidade literária, uma imodéstia no tratamento do tom. Sobretudo naquele refrão de Jesuíno tomar consciência de seu mulatismo, olhando na frente a mão mulata dele, pintando, tocando nos órgãos. É ter feito disso um refrão que tornou licenciosa a análise psicológica. Eu só podia fazer disso um refrão se tivesse apoio bibliográfico.11




     




    A transfiguração do ensaísta justifica-se pelo grau de ficcionalização de Padre Jesuíno em sua arte, assim como da produção do autorretrato estampado nas imagens dos santos barrocos. A “consciência de seu mulatismo” inscreve-se no gesto da mão mulata que pinta, repetido no gesto de Mário ao manusear a escrita. Elisa Angotti Kossovitch, em Mário de Andrade, plural, reitera a metáfora da mão parda de Padre Jesuíno, por extensão “metáfora alegorizante” da arte mulata, elaborada pelo escritor de forma surpreendente como fruto de um olhar distinto e singular.12 A convicção de ser a crítica obra de arte encontra-se estampada nesse ensaio, quando se conjugam os procedimentos relativos à prática subjetiva e ao artifício. A ficcionalização biográfica instaura a despersonalização do autor, considerando-se que a vida passa a ser inscrita como arte. A interpretação de Mário no ensaio sobre o Padre Jesuíno confirma essa vocação: “Eu sei muito bem que a Vida, do padre Jesuíno do Monte Carmelo, foi concebida quase como um ‘conto’ biográfico. Interpretei biograficamente”13.




    A crítica marioandradina como obra de arte circunscreve-se, portanto, no mesmo diapasão da arte como artifício e da vida como conto biográfico. Interpretar biograficamente arte/vida significa levar em conta os meios ficcionais como construtores da existência e as ações vitais como produto de transfiguração da arte. O escritor tratou de inventar uma vida e de fabricar seu próprio papel, com os riscos que toda ficção apresenta, qual seja, a de tornar-se também infiel ao modelo, ao romper semelhanças e trapacear verdades. A sinceridade como princípio de verdade estética e de julgamento crítico nada mais é do que artifício, uma vez que se torna quase impossível penetrar no âmago dos desejos de outrem.




     




    Em vez: por família, por educação e também, não sei si hereditariamente, por instinto, por amor ao Bem, eu me falsifiquei. Desde o princípio. Sou nobre, sou enérgico, sou isto, sou aquilo. Mas sei que nada é conquistado. Não é fruto de uma vitória completa. Nada é de dentro para fora. Tudo é apenas casca, casquinha, epiderme. Tudo é uma hipocrisia cruel.14




     




    Mário se autocritica




    O perfil da atuação crítica de Mário não se define de modo linear nem sem contradições, questionamentos e mea-culpa. Ao lado da aceitação do autodidatismo e da militância a favor da concepção da crítica como obra de arte, ele se manifesta, em várias ocasiões, notadamente nos últimos anos de vida, de forma um pouco distinta da assumida anteriormente. Na correspondência, nos artigos para jornal ou nas conferências, o autodidata sentia-se motivado pelas mudanças operadas na crítica acadêmica que se anunciava nas recém-fundadas Faculdades de Ciências Humanas. A eterna discussão entre intuição e razão incita a necessidade de acompanhar os rumos de um pensamento originado no meio de intelectuais de outra geração. Exemplo significativo desse momento verifica-se na preocupação pela sistematização dos saberes do discurso acadêmico é o ensaio “Elegia de abril”, de 1941, encomendado ao escritor pelos jovens fundadores da revista Clima. Destacava-se, entre eles, o então promissor crítico literário Antonio Candido. Atraído pela “racionalidade analítica”, pelo avanço técnico e pela modernização, questiona o sistema cultural brasileiro, dominado até então pela prática do improviso e pelo valor conferido à inteligência e ao brilho pessoal. A inovação se fazia sentir pelo exercício do conhecimento lento e amadurecido, trazido pelos professores europeus em missão “civilizatória” nos trópicos.




    A reprodução de um trecho do referido ensaio é esclarecedora para se captar o entusiasmo do escritor pela qualidade acadêmica das novas pesquisas produzidas nas universidades:




     




    É certo que sob o ponto de vista cultural progredimos bastante. Se em algumas escolas tradicionais há muito atraso, junto aos núcleos de certas faculdades novas de filosofia, ciências e letras, de medicina, de economia e política, já vão se formando gerações mais técnicas e bem mais humanísticas. […] Esta melhoria sensível da inteligência técnica se manifesta principalmente nas escolas que tiveram o bom senso de buscar professores estrangeiros, ou mesmo brasileiros educados noutras terras, os quais trouxeram de seus costumes culturais e progresso pedagógico uma mentalidade mais sadia que desistiu do brilho e da adivinhação.15




     




    A vertente iluminista de seu pensamento se chocaria com a consideração de ser a crítica obra de arte, da mesma forma que reforça o teor impressionista de seus ensaios, baseados na improvisação e no brilho. No entanto, a valiosa herança que lega para a cultura brasileira não poderá, de modo algum, se apegar a esse lado avesso ao saber macunaímico, desconstrutor de empréstimos e de certezas.16 Sem negar uma ou outra vertente da crítica, não resta dúvida de que Mário se encontrava nessa encruzilhada, a ponto de imputar a Álvaro Lins a pecha de impressionista, por emitir opiniões que careciam de justificativas convincentes. Na resenha do livro História literária de Eça de Queiroz, de 1940, ele assim se expressa:




     




    Mas si os problemas são assim tratados em profundeza e de maneira nada impressionista, o estudo, em si, permanece o seu tanto impressionista. Talvez dessa concepção pouco “universitária”, pouco sistemática de seu livro, o Sr. Álvaro Lins deixasse nele meio obscuros certos assuntos tratados.17




     




    A concepção pouco “universitária” e sistemática do livro de Lins reitera a inclinação do modernista pela consciência técnica, na qual a intuição cederia lugar para o sistema cognitivo e racional das pesquisas. O embate se atualiza pelo empenho de Mário em criar um diálogo constante com seu tempo, colocando-se, muitas vezes, como responsável pelos múltiplos males da cultura. Sua participação no Departamento de Cultura de São Paulo e no Ministério da Educação no Rio serviu ainda para aprimorar a índole de empreendedor cultural, importante para o projeto de construção da memória cultural brasileira. Contudo, a utilização da técnica corre risco de se opor ao exercício da intuição e do experimentalismo, reiterando-se o jogo binário e opositivo entre dois comportamentos que não se excluem. As limitações do momento o impulsionavam a se sentir inseguro e a justificar a opção pela biografia com traços literários do último trabalho realizado para o Patrimônio — Padre Jesuíno de Monte Carmelo. O texto traduzia exatamente esse impasse entre a biografia, o estudo dito científico e a sedução do crítico pela escrita liberta de preocupação metodológica, quando exercita sua dicção enquanto criador e artista. A defesa da crítica impressionista por Antonio Candido — referida no início deste ensaio — recupera e valoriza, contudo, o papel de Mário no quadro da crítica brasileira da época. O argumento de Davi Arrigucci Júnior, citado por Ricardo Gaiotto de Moraes, autor de tese sobre Mário de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, amplia a afirmação de Candido, ao considerar a vocação acadêmica do escritor, em justificativa que rompe com a oposição entre impressionismo e academicismo:




     




    O impressionismo crítico, marcado sobretudo pelo tom de conversa dos textos, é acompanhado por discussões estéticas aprofundadas e acadêmicas. Davi Arrigucci Júnior, em estudo sobre a imaginação crítica de Antonio Candido, afirma sobre o caráter acadêmico da crítica andradiana: “entre os modernistas havia homens como Mário, que já era decerto um modelo acabado de scholar, pôde dar lições de metodologia e rigor para a pesquisa universitária mais exigente”.18




     




    Nessa linha de raciocínio, é notório afirmar que o legado da crítica ensaística de Mário recaiu notadamente no quadro de professores de humanidades da USP, que se tornaram defensores do papel social e da força das luzes, ideais preconizados pelo último intelectual. Considere-se ainda o empenho crítico da intelectualidade paulista em preservar a herança modernista, pelo apelo à reflexão sobre a cultura brasileira e o projeto de revitalização do material arquivístico como legado importante para a continuidade do pensamento marioandradino. O olhar desconfiado e ao mesmo tempo confiante frente às ideias estrangeiras atua como alerta sobre a constituição de saberes mais independentes. A traição da memória, solução encontrada por Mário para responder aos empréstimos estrangeiros e à importação de modelos, contribuiu de forma positiva/negativa para o aprimoramento de sua herança. O grande esforço do escritor na produção de pontes entre a atuação literária/crítica e as invenções processadas no século XX e XXI não poderá deixar de lado os atuais rumos da crítica comparada e cultural.




     




    Intertextual avant la lettre?




    O vocabulário crítico brasileiro do século passado se concentrou, entre outras modalidades, nas relações intertextuais não só entre textos de autores nacionais como entre estes e os estrangeiros. As pesquisas em literatura comparada ganharam relevo com a associação entre experiências de autores brasileiros, como Mário de Andrade, e a sistematização de teorias aprimoradas pelas academias nativas e internacionais. Nesse sentido, cabe lembrar o diálogo bem sucedido entre culturas, as coincidências na formulação de teorias e as realizações artísticas ou teóricas de muitos de nossos autores. Sem privilegiar esse ou aquele procedimento artístico ou teórico, a condição de anterioridade do pensamento em relação aos demais indica ser o conceito de influência sujeito a revisões e questionamentos. Procedimentos analíticos conhecidos como intertexto, entrelugar, interdisciplinaridade, autoria, plágio, paródia e pastiche constituem ferramentas indispensáveis para a invenção de protocolos interpretativos e fornecem respostas à herança colonialista atribuída à noção de influência. Em resposta às velhas perguntas “quem falou primeiro?” ou “quais os lugares originais de enunciação das ideias?” descarta-se a prioridade pela ordem cronológica da produção de saberes — hierarquizante e exclusiva — e instaura-se o princípio da simultaneidade como fórmula eficaz para a compreensão do diálogo anacrônico entre conceitos.




    No início deste ensaio, a referência à teoria barthesiana do prazer do texto confluía para as formulações de Mário sobre arte, prazer e dor, sem a preocupação em determinar a anterioridade do pensador brasileiro em relação ao francês. Se a sistematização coube ao teórico, não haveria razão também de privilegiá-la em relação à do escritor. O cruzamento de ideias afins, no lugar de criar hierarquias e valorizações etnocêntricas, acrescenta ao repertório crítico a possibilidade de apontar semelhanças e diferenças de ordem contextual e histórica. Semelhante atitude pode ser verificada na criação de Mário da rapsódia Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de 1928, escrita composta pela apropriação e paródia de diversos textos do imaginário mítico, folclórico, literário e cultural latino-americano e europeu. Ao responder ao folclorista Raimundo de Moraes sobre a acusação de plágio, Mário utiliza-se de argumento condizente com teorizações que estavam sendo efetuadas na mesma época, com os Formalistas Russos e Mikhail Bakhtin, embora tais reflexões tenham sido divulgadas pela crítica francesa nos anos 1960 (Tzvetan Todorov, Julia Kristeva, Roland Barthes, Gérard Genette, entre outros). Os conceitos de interdiscursividade e intertextualidade não haviam sido ainda introduzidos na linguagem acadêmica e Mário já apresentava o argumento em defesa do comércio livre dos signos e do trânsito de vozes circulando sem autoridade nem leis específicas. Na tentativa de reunir e ao mesmo tempo desconstruir a hegemonia do termo plágio sobre as manifestações artísticas, o mais plausível em termos de interpretação comparativa seria repensar o amálgama entre intuição, improvisação e técnica, ou em outras palavras, a crítica impressionista e a acadêmica.




    O avanço dos estudos de literatura comparada, notadamente nos cursos de pós-graduação no país, exigiu dos acadêmicos, entre outras abordagens, a sistematização de teorias e o aprofundamento das relações transnacionais. Se o modernismo se empenhou em construir e consolidar a cultura brasileira como força capaz de enfrentar a hegemonia cultural europeia, o esforço das pesquisas em literatura comparada foi e está sendo o de ampliar o intercâmbio entre nações e o aprimoramento de nossas próprias condições em exportar nomes e ideias próprias. Mário de Andrade representa, entre outros autores do modernismo, como Oswald de Andrade, a saída para a reestruturação dos conceitos de universal, regional, popular, de antropofagia e de inúmeras questões a serem reformuladas por pensadores do século XX. Silviano Santiago apropria-se da elaboração de Mário da “traição da memória”, introduzida na crítica por Gilda de Melo Souza, para a revisita à teoria da dependência e à noção de universal. Ao lado dessa formulação, acrescenta a antropofagia e o movimento concretista como antídotos para transformar o atraso e o subdesenvolvimento em resposta eufórica e positiva no que se refere à posição dos países periféricos na luta pelo seu lugar de referência. Silviano acrescenta, portanto, ao rol de pensadores da crítica comparada, autores responsáveis pela inserção de ideias produzidas nos trópicos, no desejo de criar e levar à frente o diálogo esperado com a cultura estrangeira.




    A importância do legado arquivístico de Mário e seu espírito de colecionador permitiu o desenvolvimento de pesquisas sobre sua vasta correspondência, por meio da qual estão sendo revistas a historiografia literária brasileira e as posições particulares do escritor e de muitos outros missivistas. Nesse particular, a publicação e estudos sobre o tema, incentivado pelos cursos introduzidos na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) por Silviano Santiago, têm sido desenvolvidos de forma sistemática e permanente por pesquisadores do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP), sob a coordenação de Telê Ancona Lopez e sua equipe. Outras instituições arquivísticas atuam na divulgação e pesquisa em torno do legado do pensamento do escritor para o aprimoramento da construção de seu perfil intelectual. Edições críticas e a publicação de inéditos reforçam a existência de muitos caminhos do discurso crítico a serem ainda desvendados. Nesse particular, tornam-se reconhecíveis, pela crítica contemporânea de Mário, a exclusão de outras poéticas não compatíveis com a linhagem modernista, como as de Murilo Rubião, Lucio Cardoso, Henriqueta Lisboa, entre outras; a defesa da estética figurativa, tanto nas artes quanto na literatura, em virtude do compromisso com a função nacionalista do movimento moderno; a fixação no projeto de integração político-cultural do país, guiado pelo desejo de totalidade e unificação nacional, ainda que reconhecendo diferenças regionais.




    Como traço da atualidade e perfeita intervenção no panorama da crítica cultural do momento, cite-se a valiosa reflexão sobre o discurso da cultura popular, envolvendo o estudo dos mitos, rituais e danças dramáticas. A retomada de conceitos relativos à constituição dos lugares esquecidos dos artistas anônimos da cultura ressoa atualmente como redefinição de conceitos e de questões quanto a critérios atribuídos à desgastada dimensão popular da cultura e às equivocadas referências ao populismo. A herança de Mário, a ser redimensionada e colocada como pauta no debate do momento, proporcionará a quebra da intolerância e a abertura para a diminuição de preconceitos de toda e qualquer natureza, em todos os níveis políticos e culturais.
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    Um turista nem tão aprendiz




    Este ensaio tem como foco de análise o texto de Mário de Andrade, O turista aprendiz, publicado postumamente em 1976, sob a coordenação de Telê Ancona Lopez e reeditado em 2015, em coautoria com Tatiana Longo Figueiredo e colaboração de Leandro Raniero Fernandes.19 Nas duas viagens ao Norte e ao Nordeste (maio a agosto de 1927; dezembro de 1928 a fevereiro de 1929), Mário realiza o deslocamento necessário para refletir sobre sua importante missão como escritor modernista e pesquisador de cultura popular. Na abordagem relativa a essas viagens, o recorte incide no diário de 1928/1929, quando parte para o Nordeste em missão de trabalho (Rio Grande do Norte, Pernambuco, Paraíba, passando por Salvador e Maceió), não apenas com o intuito de efetuar a pesquisa, mas de registrá-la sob a forma de crônicas a serem publicadas em jornal. Será igualmente abordada neste artigo a exploração de alguns tópicos referentes ao papel do intelectual enquanto participante da construção da imagem cultural do país por meio de aguda sensibilidade frente aos conceitos de popular, modernidade e narratividade. Tais preceitos contribuem, de modo inegável, para a interpretação de questões que incentivaram a leitura do modernismo com vistas à sua lenta e complexa definição. Reitera-se ainda a nova experiência do viajante, nutrido por leituras já processadas do universo dessa cultura, mas que se confronta agora com a presença da realidade transfigurada, de imagens e sonoridades até então pouco conhecidas. O espírito de colecionador de obras de arte, de objetos artesanais, de arte sacra e de documentos musicais é aguçado em Mário pelo desejo de registro dos rituais e danças populares do Nordeste, recolhidos in loco e perpetuados pela escrita. Trabalho e lazer concorrem para a experiência do turista aprendiz, do etnógrafo que ensaia voos futuros e se comporta segundo tendência da época, na qual intelectuais e artistas se distanciam das culturas de origem em busca de novas experiências artísticas.




    Não constitui novidade a afirmativa de ser a empresa etnográfica de Mário em toda sua extensão, tanto na literatura quanto na pesquisa musical e folclórica, incentivada pela curiosidade modernista frente aos temas nacionais e à diversidade cultural como traço diferenciador. No trabalho de investigação exercido pelo escritor por essa época, constatam-se coincidências com práticas encontradas na França na década de 1920 e descritas, segundo James Clifford, como “etnografia surrealista”. Segundo o antropólogo, artistas e escritores dissidentes do movimento surrealista, como Georges Bataille, Michel Leiris, Antonin Artaud, entre outros, reunidos em torno da revista Documents, exploram a dimensão etnográfica da arte pelo questionamento de um de seus princípios excludentes, qual seja, a separação entre “alta” e “baixa” cultura. As manifestações artísticas não ocidentais, a retomada de saberes míticos, arcaicos e ritualísticos conservavam ainda a herança surrealista. A arte “primitiva” africana, pelo deslocamento causado no pensamento europeu, acrescentava um ponto na ampliação dos valores vanguardistas, além de suscitar transformações quanto à autenticidade e hegemonia das manifestações artísticas. No entender de Clifford,




     




    O surrealismo etnográfico, diferentemente tanto do típico crítico de arte quanto do antropólogo da época, se delicia com as impurezas culturais e com os perturbadores sincretismos. Griaule equaciona o deleite europeu com a arte africana ao gosto africano por tecidos, latas de gasolinas, álcool e armas de fogo. Se os africanos preferem não imitar nossos produtos da alta cultura, tant pis […].20




     




    Ressalta o antropólogo a inexistência, à época, da instituição de uma ciência social definida, com métodos e textos clássicos, campo fértil para a instauração de uma crítica cultural subversiva em que se evocava o aparato mítico, insólito e exótico das artes orientais. No processo desestabilizador do eurocentrismo, o movimento se notabilizava pelo rompimento da dimensão hierárquica frente às culturas, submetidas a critérios valorativos de igual peso. A criação em 1929 da revista Documents por Georges Bataille, ao congregar escritores e futuros pesquisadores de campo, seria o exemplo da colaboração etnográfica surrealista. A configuração do periódico, pela multiplicidade de intenções e pela utilização de procedimentos semelhantes à colagem, desenhava a imagem de um museu etnográfico, pela superposição de objetos, textos e rótulos. A justaposição, método construtivo da estética surrealista e a vertente antropológica da revista propiciariam, ainda conforme Clifford, a fundação de futuros museus etnográficos em Paris, pela exposição heteróclita dos objetos. A cultura torna-se algo a ser coletado, mas de modo a perturbar e embaralhar as disposições tradicionais dos símbolos estabelecidos:




     




    O método básico da revista é a justaposição — a colagem fortuita e irônica. O arranjo adequado dos símbolos e artefatos culturais é constantemente posto em dúvida. A “alta” arte é combinada com fotografias repulsivamente ampliadas de enormes dedos dos pés; artesanato popular; cópias de Fântomas (uma série de mistério muito conhecida); cenários de Hollywood; máscaras africanas, melanésias, pré-colombianas e também máscaras de carnaval francesas; relatos de apresentações de music halls; descrições dos matadouros de Paris.21




     




    A publicação recente da tradução de textos da Documents22 esclarece a importância da revista para a valorização da etnologia e a definição de documento como desprovido de valor artístico, já que, no entender de Carl Einstein, seria preciso tratar a arte primitiva “historicamente e não mais considerá-la unicamente do ponto de vista do gosto e da estética”.23 A empresa pós-colonialista se equipara à missão de Mário na sua permanente busca por manifestações culturais que ultrapassassem os valores estéticos e se impusessem como dotados de expressão popular e antropológica. Ao aderir à atitude colecionadora dos objetos artesanais, artísticos e etnográficos, o pesquisador brasileiro constrói um museu imaginário nos moldes das aventuras libertárias dos autores franceses. Embora não haja referência direta aos representantes da etnografia surrealista, a leitura de Lévy-Bruhl, Tylor e Frazer efetuadas pelo escritor evidenciava o interesse pelos temas vinculados à cultura popular. Na confecção de Macunaíma, é notória a apropriação dos textos de Koch-Grünberg, pesquisador alemão responsável pela coleta de mitos indígenas da América do Sul, o que comprova a vocação etnográfica de Mário, apesar de ter sido priorizado o tratamento literário decorrente dos empréstimos, sem pretensões puramente antropológicas. O trabalho de catalogação dos variados tipos de manifestações artísticas brasileiras seguia a vocação do pesquisador que se nutria do arquivo pessoal e alheio para a produção da obra a meio caminho entre arte e documento, cultura erudita e popular, sem estipular grandes distâncias entre elas. Na construção de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, publicado à época das viagens ao Norte e Nordeste (1928), vislumbra-se o espectro de um museu popular em movimento, no qual se justapõem objetos, lendas, personagens e mitos, os mais variados possíveis.




    Em 1924, liderados pelo poeta franco-suíço Blaise Cendrars, os modernistas paulistas já haviam partido para as cidades históricas de Minas na “Viagem de descoberta do Brasil”, em busca do ingrediente barroco, substituto nacional da arte negra, do primitivismo eleito pelos franceses para a redefinição do moderno. Em crônicas, Mário iria também reportar a viagem de 1924, quando se inicia a conjunção do aspecto novo das descobertas com a tradição, veiculada pelo apreço ao arcaico e aos costumes interioranos como contrapartida aos costumes das metrópoles. Tarsila do Amaral se encanta com as “cores caipiras” do interior (rosa e azul), flores de baú, plantas e frutas tropicais. Cores que remetiam ainda à sua infância, vivida nas fazendas paulistas, em atitude que a artista comungava com os demais modernistas — a busca coletiva causada pelo estranhamento das metrópoles e do encontro com a arte primitiva, presente no próprio país de origem. O contato com a vanguarda e o novo das artes europeias recebia agora as tintas nativas, componente imprescindível para a composição do desenho modernista, entre a tradição e o novo. (Conferir observação reiterada no final do artigo). A aventura pelo Norte e Nordeste do país, tendo Mário como maior incentivador, pautava-se pelo interesse em registrar músicas, danças e ritos daquelas regiões, embora o objetivo das viagens permanecesse o mesmo encontrado nas anteriores a Minas: o deslocamento cultural como abertura para diferentes concepções estéticas.




     




    Entre documento e ficção




     




    Eh! ventos, ventos de Natal, me atravessando como se eu fosse um véu. Sou véu. Não atravanco a paisagem, não tenho obrigação de ver coisas exóticas… Estou vivendo a vida de meu país…




     




    Mário de Andrade




     




    Telê Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo, na apresentação à segunda edição comentada de O turista aprendiz, destacam a natureza híbrida do texto, entre o aspecto documental e a ficção, verificada tanto na viagem de Mário ao Norte quanto ao Nordeste. A recriação da realidade observada recebe as tintas do romancista e oferece ao leitor uma narrativa que enriquece a pesquisa e se impõe como aguda interpretação dos rituais e fontes populares. Como poeta, reconhece no material registrado subsídio para os aspectos relevantes de sua obra modernista, empenhada na construção de identidades nacionais, permeadas por vários elementos e atores. A recriação ficcional dos dados recolhidos, paisagens e lugares visitados, confere ao viajante a sensação de estar igualmente Macunaíma aí inserido, tanto pela aproximação quanto pelo distanciamento em relação aos fatos:




     




    O que empresta indiscutível sabor à leitura dos diários das duas viagens é, certamente, o entrelaçamento do relato da viagem real encenada com o relato que advém da viagem imaginária, consumado por um cronista munido do seu lastro de leitura, viajante que tem como companheira a invenção.24




     




    A exploração de novos gêneros dos modernistas inscreve-se também na sua indefinição, por considerarem fluidas as diferenças que os singularizem, optando pela escrita nômade e indisciplinada. Poesia, ficção, diário, crônica ou romance dialogavam entre si, a ponto de romper os limites entre as categorias genéricas. Destacam-se a prosa/poesia de Oswald de Andrade ou as crônicas/diários de O turista aprendiz, elaborados pelo olhar maroto do autor de Macunaíma. Ainda que a construção da rapsódia seja distinta da forma do diário, por desobedecer a critérios relativos ao espaço e ao tempo, entre outros, tem-se a impressão de estar o narrador configurando a escrita literária pela aventura da viagem. A primeira incursão à Amazônia contribuiu para o enriquecimento do universo fabular da rapsódia, apesar de já ter sido realizada a pesquisa em livros. Na segunda viagem, a confirmação e o aprimoramento do material folclórico da região foram transmitidos em crônicas e receberam tratamento igualmente ficcionalizado.




    Na feitura da crônica de viagem, o narrador propicia ao leitor a presentificação das danças, músicas e casos relatados por terceiros, por inserir no texto a sensação de estar ao mesmo tempo documentando e participando da experiência narrada. O Nordeste lhe chega pelos ouvidos, visão e olfato, incorporado no canto vibrante dos cantadores e intérpretes da cultura oralizada e em sua vitalidade. A fala cantada do nordestino, interpretada como melodia, o insere no clima festivo dos “coqueiros”, na música dos aboios, na relação entre trabalho e lazer. A coleta do material folclórico não se reduz ao enunciado frio e distanciado do pesquisador, mas se pauta pela sensibilidade do poeta, incorporando-se ao canto que se configura pela vivência e pelo gesto futuro da escrita. Se as danças dramáticas e os cantos encenam situações que poderão ser compartilhadas com os espectadores, a escrita de viagem acompanha esse movimento e convida o leitor a entrar na dança. Reside aí o alto grau de dramatização da escrita marioandradina, o que lhe confere o estatuto ambivalente de crônica jornalística e de ficção.




     




    Me deito depois deste primeiro dia de Natal. Estou que nem posso dormir de felicidade. Me estiro na cama e o vento vem, bate em mim cantando feito coqueiro. Por aqui chamam “coqueiro” o cantador de “cocos”. Não se trata de vegetal não, se trata do homem mais cantador desse mundo: nordestino. […] O vento canta. Os passarinhos, a gente do povo passando. O homem que leva e traz as vacas daqui de perto, não trabalha sem aboiar… Aqui em casa também. Todos cantamos, cocos, embolados, sambas, dobrados, modinhas…25




     




    A reprodução de cantos ao som de clarinetas e ganzás e a entrada do narrador no festejo popular indicam a atuação receptiva do pesquisador/escritor no texto, pelo emprego da dicção que se aproxima da rapsódia de Macunaíma. Na revitalização dos ritos e cantos populares, mimetiza-se sensorialmente o valor literário da rapsódia, sem que se confunda com a crônica de viagem. Distingue-se ainda da escrita dos antigos cronistas, voltados para a descrição do exótico e do estranho aos olhos do colonizador.26 Trata-se do observador nativo que tem como missão restaurar o olhar diante da riqueza cultural dessa região, muitas vezes negligenciada pelos próprios brasileiros. Texto, dança e música mesclam-se na visão do viajante, por constituírem matéria indissociável e por ressaltarem o espírito ingênuo e alegre de uma comunidade. O ócio, a visão do espetáculo deitado na rede, sinalizam a relação entre preguiça e saber, sensação propícia para a fabulação: “Chega um choro. Clarineta, violões, ganzá numa série deliciosa de sambas, maxixes, varsas de origem pura, eu na rede, tempo passando sem dizer nada. Modinhas de Ferreira Itajubá e Auta de Sousa… A boca da noite abriu sem a gente sentir.”27




    Nas observações mais contundentes de Mário encontra-se a figura do homem comum, do proletário, do cantador/trabalhador e do povo. Canto e situação social se entrelaçam na produção do painel etnográfico da região, em que se constata a visão um tanto ingênua e idealizada do narrador, motivada pela “cantoria” do nordestino. Se a própria dicção do habitante recebe tratamento semelhante, torna-se, contudo, prudente não desprezar a inclinação de Mário pela eleição da música como uma das possíveis saídas para os problemas de um povo marcado pela seca e a miséria. A sabedoria dos cantadores incultos e dos atores das danças típicas de Natal e Ano Novo serve de contracanto à arte considerada culta, razão pela qual o narrador insiste em valorizá-las. (“A gente daqui é alegre e cantar tanto como ela não sei que se cante.”28). O conceito de arte popular apropria-se tanto da posição social dos intérpretes como da maneira peculiar de reunir canto e vida, documento e ficção.29 Na escolha desse material, o canto funcionaria como performance, em que se destacam a interpretação e o compromisso vital do cantador, ao se entregar, de modo inteiro, ao gesto artístico.




    A ilustração mais eloquente da cantoria no Nordeste reside na figura emblemática de Chico Antônio, cantador encontrado por Mário no Engenho de Bom Jardim, no Rio Grande do Norte. A constituição de seu retrato e dos demais artistas anônimos da região tem o mérito de redefinir conceitos e recolocar questões quanto a critérios atribuídos à desgastada dimensão popular da cultura e às preconceituosas referências ao populismo. A admiração do autor pela performance e pelo talento do cantador condensa as imagens do artista nativo, da improvisação e das variações melódicas criadas ao sabor do momento. Sua forte presença e a exaustiva interpretação durante horas, ao som do ganzá e inspirado pela bebida, provocam a exaltação e o delírio de quem assiste ao espetáculo. Mário elege Chico Antônio como herói dessa arte popular e personagem principal da viagem ao Nordeste. Escolhe ainda o ganzá, instrumento utilizado por ele, como título do projeto inacabado, Na pancada do ganzá, no qual pretendia reunir o material colhido sobre a música popular nordestina.30 Como metonímia da pesquisa, tem Chico Antônio como motivo inspirador, por este se sobressair no quadro da arte popular e ser representante dos demais. Será ainda personagem do romance inacabado Café, publicado postumamente, na figura do nordestino que se muda para São Paulo.31 A admiração pelo cantador é metaforizada no desejo de se recuperar do preconceito em relação ao nordestino, trazendo Chico Antônio para São Paulo e ficcionalizando uma narrativa permeada pelo desejo de homenagem.




    Na performance desinteressada e autossuficiente do cantador, confirma-se a semelhança com a poética/vida de Mário, entregue ao prazer da criação em excesso, ao exercício do dispêndio como regra. A arte de viver sem limites, a entrega à dor como felicidade, espelha-se na atitude artística/vital de Chico Antônio, no seu lado humano proletário e sensível às manifestações populares. A encenação musical do artista remete ainda aos rapsodos e ao processo paródico de Macunaíma, quando Mário evoca o improviso e a “traição da memória” como instrumento criativo e esquecimento dos modelos hegemônicos europeus. Entoar sob a forma de emboladas as melodias do boi e os cocos nordestinos, atraindo os “homens do povo”, não se esgota em poucas horas, por optar Chico Antônio pelo excesso e o prazer. Aos olhos do narrador, sua atitude iguala-se ao canto gratuito do pássaro, como ser da natureza: “Se cantar a noite inteira, noite inteira os trabalhadores ficam assim, circo de gente sentada, acocorada em torno de Chico Antônio irapuru, sem poder partir”.32




    Chico Antônio recebe do narrador os maiores elogios como representante do artista nordestino e como símbolo da perfeição e do apuro, registrado pelas artimanhas da embolada e do improviso. Seu tipo físico o transforma em imagem divinizada, alimentada pela performance do homem simples, das frases tiradas do trabalho cotidiano e do amor. Mário se extasia com a emoção provocada pelo espetáculo do cantador, a ponto de manter com ele uma relação de cumplicidade e de extrema conjunção:




     




    Mas Chico Antônio ultrapassa de muito os que tenho escutado, pela força viva do que inventa e a perfeição com que embola. Alto, corpo de sulista, magruço, meio lerdo no gesto comprido, com uma cara horizontal, bem chata e simpática, de nordestino em riba. Olhos maravilhosos, já falei. E a voz incomparável.33




     




    O próprio conceito de moderno recebe do escritor variações, ao comparar as temporadas líricas de São Paulo com o canto embolado de Chico Antônio, ou quando o considera superior a Caruso, famoso intérprete de ópera da época. As dissonâncias do cantador superam as “chiques dissonâncias dos modernos”, por introduzirem a dimensão popular e a diferença quanto à definição canônica do modernismo, desvinculada da tradição e presa ao novo, à vanguarda e ao cosmopolitismo. Essa interpretação dá sequência às descobertas da viagem a Minas, em 1924, momento significativo de mudança e abertura para as diversas vertentes de um moderno nomeado como vernacular e periférico. As cores da natureza, motivadoras do interesse da arte de Tarsila do Amaral pelos tons caipiras e peculiares do popular, assim como o desenho das cidadezinhas, são ainda evocados pelo olhar de Mário frente ao Nordeste. Arte e natureza se conjugam na descrição igualmente exagerada das roupas dos figurantes da Ciranda, com as cores das vestimentas e as danças compondo a paisagem reproduzida por Tarsila, em uma das transformações aí operadas no distinto conceito de moderno. A visão do narrador, mediatizada pela arte, define o ambiente de forma distanciada e ficcionalizada, incorporando-o à concepção estética modernista e à função identitária da cultura brasileira:




     




    A vestimenta é berrante e gostosa de se ver. Chapéus inspirados nos cocares indígenas, cheios de penas de arara, flores de papel e naturais; blusas e calções de cores claras, rosa, encarnado, amarelo, verde, as mesmas cores cruas com que Tarsila abrasileirou tão sabiamente os quadros dela.34




     




    Sem manifestar qualquer propósito discriminatório, as manifestações artísticas poderão conviver em estreita relação, desde que não sejam esquecidos outros componentes culturais. A posição de Mário de Andrade sempre se sustentou por uma leitura da noção de modernidade como expressão do intercâmbio entre nacional e estrangeiro, erudito e popular, respeitando as diferenças locais e os traços singulares. A perspectiva periférica atua como estratégia de resistência e intervenção, acentua as diferenças e permite a recuperação de setores excluídos da cultura. Uma modernidade vernacular, como hoje estudiosos como Stuart Hall define, na tentativa de resgate das manifestações locais como resposta aos empréstimos oriundos de culturas hegemônicas.
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