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    Às minhas irmãs, que continuam belas, fortes e inteligentes.
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  Capítulo 1




  A história começa lá em casa. Na montanha. Cinco quilômetros morro acima, em uma rua poeirenta e esburacada, passando pelo pomar do Sr. Benny, logo depois da banca de legumes da Nanny Ann. Estamos no outono, minha estação favorita. E em poucos dias será meu feriado favorito: Halloween. É isso aí; aqui em Canton Creek Turnpike, é tempo de pegar doces e esculpir abóboras.




  Papai está preparando minha abóbora, e eu estou olhando pela janela. O sol está quase se pondo, deixando o mundo mergulhado em reflexos cor de laranja e de um roxo profundo. É a melhor hora do dia, com as coisas se tingindo de dourado. O balanço, o rio e as folhas caídas das árvores se confundem ao anoitecer. Nosso touro, Engenho, caminha lentamente em direção ao celeiro. Procurando um lugar quentinho, eu acho. Aposto que ele queria estar aqui dentro, e eu, de certa maneira, também. O fogo estala no fogão à lenha, e a casa está cheia de vida e de ruídos: mamãe resmungando qualquer coisa na cozinha, minhas irmãs “aprontando” em volta da mesa, e papai cortando a tampa da abóbora.




  Estou quase deixando a janela, quando vislumbro uma coisa esvoaçando nas sombras que, de repente, se parece com uma folha derrubada pelo vento que cai, sem controle, mas então ela pousa logo abaixo da janela, e eu vejo que, na verdade, é uma borboleta monarca. Coloco minhas mãos no vidro, achando que essa monarca é doida de estar lá fora nessa época do ano. Ela não teria a quantidade apropriada de carne nos ossos para sobreviver. Minha respiração se acelera, e eu penso se não deveria ir até lá e trazê-la para dentro, mas o meu hálito mancha o vidro, e, quando a névoa desaparece, a borboleta se vai. Tomara que ela rume para o sul e não tente provar que pode sobreviver ao inverno.




  — Pronto, querida. Pode começar — diz papai.




  Eu me viro para ele, que está limpando as mãos em um pano de prato.




  Vou até a mesa e arranco a tampa da abóbora. Depois a coloco no chão, perto de mim. Estou quase enfiando minha mão no interior molengo da abóbora quando Beetle, minha irmã menor, sai correndo detrás do balcão. Ela segura contra a barriga uma pequena cabaça; aí cambaleia até a beirada da mesa e a joga no chão. A cabaça faz barulho, mas não quebra. Ela dá um gritinho de alegria e a pega de volta do chão. Dessa vez ela vai em direção ao nosso vira-lata, Xereta, que cochila ao pé do fogão. Mas não por muito tempo. Um segundo depois, Beetle deixa cair a cabaça bem pertinho do Xereta, que levanta a cabeça e olha como se dissesse: — O que você pensa que está fazendo? — O Xereta e eu somos muito amigos, e podemos nos comunicar só com o olhar; por isso eu posso dizer, com certeza, que ele quer que ela pare com esse negócio, pra ele voltar a descansar.




  — Poxa, Beetle, não incomode o Xereta — eu digo. Ela pega a cabacinha e a traz pra mim. Provavelmente vai começar a babar na minha perna, ou qualquer coisa do gênero, porque os bebês são assim. Eles ainda não têm controle total sobre o corpo. Então ela se pendura na minha perna, e eu faço um carinho na sua cabeça, enquanto olho para a outra ponta da mesa.




  Dawn, minha irmã mais velha, põe sua faca sobre a mesa. Ela já terminou de limpar e esculpir sua abóbora, que ficou com uma cara esquisita.




  —Não copie a minha, Maple — ela diz.




  Como se eu quisesse copiar aquilo. A minha vai ser uma verdadeira obra de arte. Dawn limpa as mãos e abre um caderno. É o seu diário, e ela escreve tudo o que pensa nele. Eu já li quase tudo. Tem um esconderijo atrás da última gaveta da sua escrivaninha. Ela o guarda lá, onde imagina que ninguém vai encontrar. Mas eu sei que ele está lá e, às vezes, ela guarda doces ali também, e eu gosto deles do mesmo jeito. Eu ainda não li nada nesta semana, então espreito o caderno, com os olhos quase fechados. Assim ela não percebe que estou olhando.




  “Trevor Collins é o pior garoto da sala. Só porque seu pai é guarda­-florestal não significa que ele sabe tudo o que há pra saber sobre florestas. Ontem, a gente estava lá fora e ele”… Dawn põe seu braço com força sobre o que está escrevendo, justamente quando eu começo a ficar interessada.




  —Pare de bisbilhotar meu diário e se ocupe da sua abóbora, Maple — ela diz.




  Eu só me encosto na cadeira e ignoro seu olhar. Concentro­-me em esculpir a abóbora mais legal da cidade. Dois dias antes do Halloween, a Casa da Abelha, nosso mercadinho local, esvazia o estacionamento, tira todos os carros estacionados e monta barracas para nelas se colocarem as abóboras. Todo mundo da cidade leva uma abóbora. O estacionamento parece uma grande mancha laranja, e algumas das abóboras são realmente incríveis. Ano passado havia uma com o centro da cidade esculpido nela. Estou querendo fazer uma coisa desse tipo. Coloco minha mão dentro da abóbora e começo a soltar as sementes. Tem que puxar bem forte para arrancar todas elas; e também tem que raspar em volta com a boca de um pote de geleia para deixar tudo limpinho.




  Papai se senta na cabeceira da mesa e coloca os óculos de leitura. Ele folheia um Manual de Campo bem surrado chamado Pássaros do Nordeste Americano. Em seguida, levanta a cabeça e diz:




  — E o nome científico do Cardeal é…




  Eu jogo algumas sementes dentro de uma bacia com água que foi colocada no meio da mesa da cozinha, e respondo ao mesmo tempo em que Dawn diz:




  “Cardinalis cardinalis”. Lógico que essa é moleza. Não são todas assim tão fáceis, mas eu já decorei um monte até agora. Papai nos faz memorizar um novo nome a cada domingo. Nas outras noites da semana fazemos uma revisão do que já aprendemos.




  Eu torno a enfiar a mão e jogar mais sementes na bacia. Dessa vez respinga um pouquinho, por acidente, e cai bem na página em que Dawn está escrevendo.




  — Maple!




  Ela me olha com a cara vermelha de raiva, levanta e começa a secar a folha com um jornal.




  — Deus do céu, foi sem querer — eu começo a dizer, mas ela pega o diário e vai pro outro lado da mesa, perto do papai. Ele não levanta a cabeça. Continua folheando o livro. Está superenvolvido com a leitura.




  — Mamãe, viu o que a Maple fez?




  Dawn se vira e mostra o livro na luz.




  — Vai secar, Dawn. Você sabe que foi um acidente — mamãe diz, e eu fico rindo por dentro porque sei que tomou o meu partido. Fico olhando pra ela, pra onde ela está na cozinha, com o avental todo sujo de farinha. Está preparando alguma coisa que tem um cheiro muito bom. Acho que vai ser macio e doce, com uma cobertura tão gostosa que posso ficar lambendo os dedos depois. Ela trabalha a massa sobre o balcão e olha pra mim.




  —Você quer me ajudar com a massa? — pergunta.




  Jogo um pouco mais de sementes na bacia e limpo minhas mãos na camiseta. Mamãe faz cara feia. Vou até o balcão, e ela já colocou um banquinho para eu ficar em pé. Subo no banquinho e fico à frente dela. Seus braços me envolvem; posso sentir sua barriga grandona e o bebê chutando lá dentro. Mamãe costuma dizer que os bebês crescem mais saudáveis quando sabem que existem coisas boas esperando por eles aqui fora; por isso precisamos nos empenhar e falar muito com eles sobre isso. Coloco a mão e posso sentir o bebê por baixo da pele da barriga.




  — Hora de fazer o bolo, neném — eu digo. E aí me viro pra ajudar mamãe.




  — Faça assim — ela diz, e empurra a palma da mão sobre a massa. Aí ela me deixa tentar. Sinto a maciez da farinha em minhas mãos, mas logo a massa fica grudenta e temos que colocar mais farinha. Mamãe salpica farinha sobre a massa e canta baixinho em meu ouvido:




  Descendo do céu em um halo,


  Sobre a montanha eu vejo.


  Vem mais perto que eu te falo


  Da Senhora dos Desejos.




  A Senhora dos Desejos


  Sabe bem como ajudar.


  No meio da tempestade


  Recolha a água da fonte,


  Água pura lá do monte.




  Mamãe vem me ensinando essa canção, um verso de cada vez, e eu já decorei praticamente a canção inteira. Coloco mãos à obra, trabalhando a massa e cantando ao mesmo tempo. Eu sinto a melodia da pontinha do pé até a pontinha dos meus dedos.




  Quando o revés aparece,


  E você se vê perdido


  A resposta ela conhece


  O sucesso é garantido.




  —Maple! — Beetle diz. E eu nem reparei que ela tinha engatinhado até aqui, até sentir a ponta da cabaça tocando o meu pé.




  —Beetle, não faz isso — eu digo, e dou uma empurradinha nela com o pé, mas ela olha pra mim sentada lá no chão, e começa a dar risada como se estivesse acontecendo alguma coisa hilária.




  Eu posso sentir minha mãe rindo, e o bebê cutucando as minhas costas, mas continuo o meu trabalho, apertando os meus dedos contra a massa fofa.




  Pela força da água e do sol,


  Mantenha a fronte erguida,


  Pois, do coração da montanha,


  Virá seu conselho em seguida.


  Amar, amor, outra vez amando,


  Batendo palma e cantando.


  Meia volta, volta e meia,


  O círculo vai se formando.




  — Como é mesmo que continua, mamãe? — eu digo. E mamãe cantarola com sua voz doce e melodiosa:




  Pela força da natureza,


  A cura então acontece.


  Poderes maiores se juntam,


  Quando o amor nos fortalece.


  Amar e amar, o amor mais puro




  — Aff!




  Dawn fecha seu diário, com força.




  — Aqui está tão barulhento. Vou iluminar minha abóbora.




  Eu continuo tranquilamente batendo a massa, enquanto Dawn pega o casaco do armário. Depois pega umas luvas e carrega sua lanterna de abóbora.




  — Mamãe, posso pegar o isqueiro? — ela pergunta em pé na soleira da porta. E eu fico torcendo para mamãe não deixar, mas ela olha pro papai que se levanta da cadeira.




  — Eu vou com você, Dawn. Vamos lá.




  Papai tira Beetle das minhas pernas, veste um casaquinho nela, e os dois vão para a varanda.




  — Mãe, posso… — e mesmo antes de eu completar a frase, mamãe já está limpando minhas mãos com um pano de prato.




  —Vá lá, querida — ela diz.




  Eu corro o mais rápido possível até o armário e pego o primeiro casaco que encontro. É uma das jaquetas de flanela vermelha do papai. Enfio meus braços pelos grandes buracos das mangas e vou para a varanda me juntar aos outros. As estrelas no céu estão visíveis e brilham como cristal.




  Papai acende uma vela e a passa para Dawn.




  — Agora, coloca a vela lá dentro, bem.




  — Eu já fiz isso antes, pai — Dawn diz, e coloca a vela no interior daquela abóbora com cara esquisita. Quando a vela fica firme, ela recoloca a tampa da abóbora. Eu sinto cheiro de cera e abóbora queimada. Um brilho alaranjado tinge nossas faces e mãos, e me aproximo um pouco para tentar aquecer meus dedos.




  Papai fica ereto prestando atenção a um som; então eu também levanto a cabeça e procuro com os ouvidos. Escuto algo bem longe. No começo é só um gemido, mas vai ficando cada vez mais alto. Coiotes! Um monte deles.




  A gente fica escutando por um tempo, e então meu pai enche os pulmões e, quando solta o ar, sai um uivo diretamente de sua garganta para o céu estrelado. Está tão frio que sua respiração sai em longas ondas de som. No começo, acho a maior maluquice, depois começo a uivar também. Não sei por quê, mas é a melhor sensação do mundo quando você solta um grito para o céu e não tem certeza se é a sua voz que volta aos seus ouvidos ou se é alguma outra coisa ou pessoa que responde ao chamado. Beetle começa a agitar as mãozinhas e tenta repetir o som, mas ela é tão pequena que ainda não consegue fazê-lo direito. O som que ela faz parece mais aquele cachorro chato do Sr. Machetee, que mora mais para baixo na nossa rua. Dawn é dois anos mais velha que eu. Está com 11 anos e meio, e acho que ela se sente meio crescidinha pra ficar uivando, porque, ao mesmo tempo, ela vira os olhos e suspira.




  Ah, deixa pra lá. Estamos todos uivando para o céu, e minha voz, ou coisa parecida, voa direto de volta pro meu rosto enquanto o Xereta apronta a maior confusão, trancado em casa. Eu consigo vê-lo na sacada da janela. Ele enfia o focinho contra o vidro que fica todo manchado e borrado, e sua pata arranha o vidro. Eu já o vi fazer isso antes, mas hoje tem alguma coisa estranha. Suas orelhas estão espetadas para cima, e seus olhos ficam se mexendo loucamente pra lá e pra cá.




  Aí então eu ouço um barulhão, e papai corre tão depressa pra casa que não dá nem pra imaginar. Beetle vai balançando no colo dele e, óbvio, começa a chorar. Papai a segura contra o peito e desaparece pela porta adentro. A gente fica ali na varanda, Dawn e eu. Dawn fica só olhando pra mim, os coiotes, ganindo, o Xereta, latindo, e eu posso ouvir os passos do papai para cima, para baixo e por toda a casa.




  De repente, tudo fica quieto por um instante, e eu ouço a mamãe. Ouço minha mãe como se sua voz saísse de um longo túnel, o som começa como um gemido lento, e vai ficando mais e mais alto. Saio correndo, antes mesmo de sentir minhas pernas, porque eu também estou olhando direto para Dawn, e seus olhos me dão a certeza de que tem algo muito errado acontecendo. Acho que nunca nada me pareceu tão errado na vida. Dawn dispara na minha frente. As solas de seus sapatos piscam como a cauda aveludada de um cervo.




  Eu entro correndo e vejo Beetle no chão berrando ao lado de minha mãe, que também está chorando. Sua barriga está estufada feito um enorme balão. Papai está segurando o rosto da mamãe entre as mãos, olhando pra ela, falando bem baixinho, mas com a respiração acelerada. Olhar para essa cena de forma tão abrupta faz minhas pernas tremerem e não sei direito o que fazer. Eu ainda estou respirando rápido por causa da corrida, agito as mãos, dobro os dedos dos pés, e meu coração bate no peito como um pica-pau no tronco de uma bétula.




  Meu pai está falando alguma coisa comigo, mas não consigo escutar por cima das batidas fortes do meu coração. Sua boca se mexe, ele franze as sobrancelhas, e, bom, sei que ele está falando, entendo, mas não consigo fazer nada porque não sei direito o que está acontecendo. Mas Dawn também está prestando atenção e consegue ouvir alguma coisa porque ela corre até a outra sala e vem com o telefone na mão. Agora eu já peguei Beetle no colo e tento acalmá-la, porque as lágrimas escorrem pelas suas bochechas como gotas de chuva em setembro. Eu afago seus cachinhos e dou um beijo na marca de nascença em sua cabeça.1




  De onde me sentei no chão posso ver o rosto da minha mãe bem de perto. Ela está fazendo uma careta parecida como a de quando está brava, mas, ao mesmo tempo, diferente. Seguro sua mão, que está branca e salpicada de farinha.




  — O que aconteceu, mamãe? — eu pergunto.




  — Nada, querida. Não é nada. São dores da gravidez — responde. Ela aperta minha mão, e lágrimas caem dos seus olhos e dos meus também. Coloco minha mão sobre a barriga da mamãe, para ver como está o bebê. Tumtumtum, como leves pancadas contra a palma da minha mão. Ainda não está na hora, eu penso. Afago sua barriga e tento acalmá-la, mas alguma coisa estremece e dá batidinhas nas pontas dos meus dedos. As batidas ficam leves, mais fracas. O que aconteceu?, eu penso. E me inclino, tentando escutar. O som é mais profundo quando aproximo meu ouvido da barriga da mamãe. Tumtumtum, tumtumtum, socorro, socorro. Estou ouvindo, eu penso, mas mãos me agarram por debaixo dos braços. E me colocam de pé.




  — Esperem — eu digo, mas pessoas que eu não conheço me seguram, e minha voz fica trancada dentro de mim. Elas me viram para o outro lado e toda a sala parece girar e se inclinar. Levam­-me para fora da sala. Mas eu fico por ali e me agacho, assim posso ver pelo cantinho do sofá.




  Papai pega Beetle do chão e a envolve em seus braços. Seu rosto está molhado de lágrimas, e ele está falando com as pessoas que entraram na casa. Elas trouxeram uma maca e vieram de ambulância, fazendo muito barulho. Todo mundo age apressado. As pessoas de uniforme se agacham no chão e tiram as coisas do caminho. Uma cadeira bate contra a mesa e minha abóbora destripada pela metade oscila e rola de lado, esparramando uma meleca laranja sobre a mesa da cozinha. Dawn está chorando, Beetle está berrando, e mamãe está ofegante, como se estivesse com dificuldade para respirar. Antes que eu me dê conta, minhas pernas estão me levando para longe de lá. Elas me levam escada acima, até meu quarto cor-de-rosa. Só que agora não parece tão rosado. As luzes piscam nas paredes, tingindo tudo de azul e vermelho, e as cores enchem meus olhos.




  Olho através da janela e os vejo levando mamãe pela calçada até a porta de trás da ambulância. Eu não sei se é minha imaginação, ou o quê, mas de repente minha atenção se volta para a tela a minha frente. Um par de asas bate na minha janela. Elas esvoaçam de vez em quando, e eu fico dura feito um pau tentando adivinhar que diacho é aquilo. Como já escureceu e estamos no fim do outono, o bom senso diz que deve ser um morcego. Mas olho para aquilo e vejo que é pequeno demais para ser um morcego, e que não bate as asas rápido o suficiente para ser uma mariposa. Isso só pode significar uma coisa. É uma borboleta. Tudo o que sei é que alguma coisa está muito errada quando a natureza não age do jeito que se espera.




  Sinto um aperto na garganta, e não tenho muita certeza, mas parece estar quente demais aqui dentro para uma noite tão fria de outono. As asas da borboleta mudam de azul para vermelho, enquanto batem. Eu dou um pulo e me viro correndo. Pego meu ursinho Paddington de cima da cama e vou direto para o armário de roupa de cama me esconder entre os lençóis macios.




  Está tudo escuro aqui. O ruído da sirene é mais baixo, e posso ouvir minha respiração. Os lençóis têm um cheiro bom que me consola. Frescor e limpeza. Eu me enrolo neles. E aí começo a chorar de novo, e só consigo pensar no bebê estremecendo na barriga da mamãe, aterrorizado. Minhas mãos estão formigando e consigo ver a marca dos pés do bebê impressa nas palmas. Em minha mente, eu o ouço chorar. Tumtumtum, tumtumtum, socorro, socorro.




  Capítulo 2




  Estou acordada. Estou na minha cama. Deve ter sido um pesadelo. A última coisa de que me lembro é o armário de roupa de cama, mas agora estou no meu quarto rosa. O sol brilha através da janela, e estou escutando minha banda favorita, Creedence Clearwater Revival, girando no toca-discos.




  Eu canto junto, enquanto o Xereta se espreguiça na mancha de sol no chão. Ele não pode vir aqui para cima, mas adoro quando ele vem.




  — Vem cá, garoto — eu digo, enquanto jogo longe as cobertas e piso com força no tapete. Xereta dá um pulo. Ele se sacode e se estica, e eu faço um carinho nele com as pontas dos dedos.




  A gente sai do quarto e desce as escadas. Paro no meio da descida e agarro o Xereta, bem depressa pela coleira. Ele tenta descer à minha frente, mas eu fico parada onde estou porque tem alguma coisa acontecendo. Coloco a cabeça no vão do corrimão, a luz me denuncia e eu me agacho outra vez.




  Vovó.




  Por que será que ela está aqui em casa?




  Coloco a cabeça outra vez no vão do corrimão para continuar minha busca. Ela está roendo as unhas, e seus olhos estão meio inchados, como se tivesse chorado a noite inteira. Ela põe o telefone no ouvido e bate na cabeça com a mão espalmada. Minhas pernas vão antes de mim, enquanto puxo o Xereta escada acima de novo. Beetle está brincando com Playmobil no chão, e Dawn aparece na porta do quarto, esfregando os olhos. Ela toma o caminho mais curto para a escada. Eu a agarro pelo braço e lhe peço silêncio, colocando o dedo sobre os lábios. Ela faz cara feia, mas sei que me entendeu. Sinalizo em direção à extensão do telefone. Nós caminhamos na ponta dos pés, para que o ruído de nossos passos não denuncie nossa presença.Eu levanto o fone, enquanto Dawn coloca a mão sobre o receptor.




  — … complicações.




  É o meu pai, mas sua voz soa fraca.




  — O que isso quer dizer? Houve complicações? — minha avó pergunta, com a voz alta e desesperada.




  Dawn está com os olhos arregalados, enquanto escutamos a conversa, e eu fico com o estômago embrulhado.




  — A neném nasceu fraquinha, pequena. Não parece haver muita vida nela. Estamos rezando por um milagre.




  Meus ouvidos começam a apitar.




  Dawn tira o fone da minha mão e o coloca de volta no gancho. Todas as lembranças da última noite se misturam em minha mente como um bando de leões da montanha brigando. Umedeço meus lábios. Uma. Duas. Três vezes.
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