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			¡Por siempre soberano autónomo de Brunilandia!
	
		


	
		
			Nota de autor

			 

			 

			Mis “tareas no hechas” tienen más presencia que todos los propósitos que he matado al realizarlos. El proyecto de hacer una canción muere cuando se hace la canción. Las múl­tiples posibles melodías que existían cuando todo era un ideal desaparecen cuando se hace una. El mundo se vuel­ve predecible y aburrido.

				Hacer realidad un proyecto es degradar la nobleza de los propósitos inconclusos, convirtiéndolos en asuntos con­­cretos con los que nuestra vanidad ensucia el silencio del universo.

				Razón por la cual este proyecto probablemente no llegue a nada… o quizá sí, para no materializar el propósito de no concretarlo.


			 

			 

			 

			 


			Este libro es una selección de crónicas y textos publicados entre 2009 y 2013 en el blog Tareas no hechas, inicialmente en la plataforma blogspot y luego en la edición virtual del periódico El Espectador. Varios estos textos también fueron publicados en el periódico Universo Centro y en la revista El Malpensante. Para la edición de este libro han sido organizados por capítulos temáticos obviando el orden cronológico de su aparición. 

			 

		

	
		
			Prólogo

		

			 

			 

		
			Si fuéramos consecuentes, este prólogo no debería existir. Si nos acogiéramos al sentido que da título a este libro, las palabras se habrían disuelto antes de teclearse, serían otra tarea no hecha, digresiones que evitan llegar a un objetivo que tampoco se va a acercar por sus propios medios. Ni Mahoma va a la montaña ni la montaña viene a Mahoma. Tal vez lo mejor habría sido desviarse en el camino como un cachorro distraído, negarse a aportar el manido granito de arena. No contribuir al “trajín frenético y sin sentido de este mundo atareado con tantas inutilidades importantes que no nos dejan darnos cuenta para dónde vamos ni por qué ni qué sentido tiene seguir siendo tan cumplidores de un deber que hasta ahora no nos ha llevado a ninguna parte”, como pregona el primer bocado Tareas no hechas.

				Pero no hubo forma. 

				Me explico. Hasta los paisas más renegados llevan en el interior a una matrona cantaletosa, maestra del chantaje culposo, que no baja la guardia en su tarea de clavarles las espuelas al costado. Vive bajo las costillas, cerca del pán­creas, pero sus señalamientos resuenan en el cráneo. También habita los retratos en sepia de algunos abuelos que siquiera se murieron. Madre, prohombre y supervisor de planta de producción se mezclan en su talante. Jode con la convicción suprema de una labor que le fue encomendada por fuerzas celestiales y no va a descansar hasta borrar de la faz de la tierra al demonio supremo, el ocio, y desterrar con él a ese par de sinvergüenzas de vida disipada: la contemplación y la tranquilidad. Ni siquiera Luis Miguel Rivas, el más renegado de los paisas que conozco y a la vez el más paisa de ellos, pudo librarse de semejante inquisición.

				Producto de ello es este libro, que tiene un prólogo, aunque no debería tenerlo. Pero no hay alternativa porque hizo su tarea el autor, el de verdad, que seguramente habría preferido estar contemplando un trébol al borde de una carretera sin pavimentar, andar “buscando nubes en el humo del cigarrillo” o mirando a una muchacha bonita en la distancia. Ese tipo al que la sensibilidad lo revuelca en el vórtice de eventos mínimos y cotidianos hasta dejarlo maniatado, ese distraído crónico logró completar este volumen de textos que escapan al encasillamiento. De modo que no tendría presentación que uno, cumplidor como un mayordomo lambón de finca antioqueña, fallara en su encargo.

				Esa es la principal y verdadera razón para que exista este prólogo. La presentación de un libro que no la nece­sita porque la prosa del señor que lo escribió habla con una contundencia inusual. De un modo que no deja de asombrarme, he visto el universo de esa mente enrevesada hasta la sensatez, el mundo que se solidifica en las páginas que vienen, permear fronteras con la naturalidad y sutileza del musgo entre las compuertas de una represa. Cualquier parrafada que uno agregue a un proceso tan natural no será más que redundancia en un tono menor. 

				Sin embargo, ya está decidido y el mundo es así, hay que llenar este espacio reservado para el prólogo. Algo nos tenemos que inventar para justificar este local chichipato de centro comercial y, como quien pone una casa de cambios o una boutique de moza de traqueto, me la juego por una historia. Creo que es la mejor forma de dar cuenta de los alcances de un escritor que entre tantos prolegómenos estamos convirtiendo en una tarea no hecha más.

				En 2011, la Feria del Libro de Guadalajara, la más importante de habla hispana, eligió a los 25 secretos mejor guardados de la literatura latinoamericana. Entre los seleccionados había un colombiano, anónimo entre anónimos, Luis Miguel Rivas, quien viajó a México para estar presente en los diversos eventos de la celebración. La actividad central consistía en una lectura pública donde los autores compartían una muestra de su obra. Ese día, el público numeroso que abarrotó la sala, procedente de muchos países, pudo ver cómo bajo la mesa principal la pierna derecha del colombiano no dejaba de moverse en un espasmo nervioso mientras esperaba su turno. Era como si se esforzara por encender una buseta abúlica chancleteando una y otra vez el acelerador.

				Le llegó la hora de leer. Parecía que lo iban a traicio­nar los nervios. La pierna intensificó su furor y la voz por poco no se le asoma más allá de los dientes. Ni uno de los que nos encontrábamos allí fuimos ajenos a su tensión. Respiramos aliviados, solidarizados, cuando con valentía de colegial en un acto de izada de bandera logró seguir adelante y alcanzar la velocidad crucero. 

				Leyó algo que sería parte de Tareas no hechas. Pero aún su matrona interior no lo había empujado completamente a esta nueva encomienda. Allí caminaban personajes que no temían exponer su fragilidad, subversivos que dudaban de las certezas y de aquellos que las pavonean, estaba también el absurdo de la vida delatado por seres a quienes les tallan los roles que les diseñó la sociedad, gente que no cabe en sí misma; en fin, hacían presencia sus fantasmas y obsesiones. 

				Hacía presencia Medellín. Ese homúnculo al que los hijos no tan pródigos nunca hemos dejado de cargar como una madre asfixiante que nos debate entre el amor y el odio. Ese pueblo “adocenado y chicanero”, como lo bau­tiza Tareas no hechas. En un principio, me angustié. Tal vez a una audiencia internacional nada le decían nuestras taras, ni las referencias a los buñuelos, ni los efluvios de fri­tura que se levantan en la Avenida Oriental bajo la canícula, ni la maldad afable de los paisas, ni…

				Pero me equivoqué. A medida que el relato avanzaba, un silencio arrobado fue norma entre el público y apenas se interrumpió en momentos muy concretos para adobarse con risas. Luis Miguel continuaba leyendo con torpeza y nerviosismo. La pierna no se quedaba quieta. Sin embargo, la situación había cambiado radicalmente. 

				Un flujo paulatino y espectral anegó la sala. Hasta el último de los presentes se puso la camiseta de ese narrador de eses arrastradas, sin ninguna pretensión y pasos titubeantes. Apenas un segundo separó al punto final de un sólido aplauso. Por encima de la mesa, él sonreía abrumado; bajo ella, la pierna se estuvo quieta por fin. Es la única vez que he presenciado el escaso fenómeno de la literatura como experiencia masiva en vivo. 

				Cuando pienso en las razones de ese salto sobre de las diferencias culturales, puedo hacer fácilmente una lista de las cualidades de la prosa de Rivas: la austeridad y limpieza, la profundidad que no necesita ponerse un disfraz solemne, el humor, la ternura, la hijueputez en su justa medida… Pero, más allá de todo, achaco la solidez universal de sus escritos a un fenómeno concreto. Las crónicas, cuentos y textos híbridos como los que componen Tareas no hechas son noticias del abismo, “inminencias del barranco”, traídas por un explorador que visitó el fondo y supo encontrar allí, además de lo obvio, también risa y poesía. Eso no tiene nacionalidad. Estamos ante un método de extracción minera que solamente se consigue con mucha sensibilidad y un talento fuera de lo común. 

				Compruébenlo por ustedes mismos. 

			 

			Andrés Burgos
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			¡Mañana o nunca!

			 

			 

			Antes de empezar a escribir un trabajo por encargo, que debía haber entregado la semana pasada, voy a hacer una pausa (sí, es posible hacer una pausa en el trabajo sin haber comenzado a trabajar) para discurrir alrededor de una palabra que escuché hace poco: “procrastinación”. La men­­cionó un amigo que padece el doble síndrome de “la tarea no hecha” y “el propósito no cumplido”. Me dijo que se trataba de una enfermedad que los científicos estudian hoy en día. Según la wikipedia (fuente de sabiduría para los que siempre pospusimos el estudio riguroso de cualquier materia), procrastinación es la “acción o hábito de postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustitu­yéndolas por otras situaciones más irrelevantes y agradables”.

				Es una enfermedad. Cuando leí eso quise llamar a varios conocidos para restregar en sus pujantes oídos los argumentos que hoy la ciencia esgrime dignificando lo que todos ellos (familiares, jefes, mundo en general) me endilgaron durante tantos años (pero solo hasta hoy) como simple pereza. 

				Dice además la más conocida enciclopedia en Internet (según los estudios, internet es a los procrastinado­res lo que las historietas del llanero solitario a Felipito, ¡ese san­to patrono!) que “el término se aplica comúnmente al sen­tido de ansiedad generado ante una tarea pendiente de concluir” y que “el acto que se pospone puede ser percibido como abrumador, desafiante, inquietante, peligroso, difícil, tedioso o aburrido…”. ¡Qué sabias palabras! ¡Qué reflejo fidedigno de la más honda realidad que embarga el alma de un incumplido!

				Yo por ejemplo recuerdo el tiempo en que tuve por oficio escribir guiones para videos institucionales, en los que decía mil veces que “su empresa es la mejor del mundo” y que “avanza al ritmo de los nuevos tiempos con altos ni­veles de competitividad (sigo pensando que a la palabra com­petitividad le sobra una “ti”) en un mundo cada vez más globalizado”. Y todas esas cosas. Fórmulas que uno interioriza después de años de escribir lo mismo. Pero, iróni­camente, las fórmulas nunca facilitaron mi trabajo sino que lo hacían cada vez más angustioso. Cuando me entre­gaban los materiales con los que debía hacer un nuevo guión, sentía en mis manos la misma opresión que debe sen­tir el bulteador de la Mayorista cuando el peso del costal se abandona sobre su espalda. Esos libros, esas revistas, esos dvd, que constituían la materia prima de mi trabajo, pasaban entonces a reposar en mi escritorio durante días, desde donde me observaban desafiantes, inquietantes, peligrosos, difíciles, tediosos, y yo agregaría a la lista de wikipedia: acuciantes y diabólicos. 

				Me sentaba frente al computador (cuando me sentaba), hojeaba las publicaciones de la empresa, reflexio­naba sobre esas maravillosas ediciones derrochadas en tan fútiles contenidos, preparaba un café, tomaba una novela de mi biblioteca para leer una historia que me diera ideas, bus­caba una vieja canción, hacía una llamada y después recibía otra en la que un amigo largamente ausente me citaba para esa misma tarde. No podía negarme dado el carácter contingente de la circunstancia y posponía la escritura del guión para el día siguiente. Al otro día una amiga estaba mal y quería hablar con alguien. Y al posterior, cuando iba directo a mi casa para sentarme a escribir, me en­contraba con unos truhanes con los que siempre terminaba emborrachándome. A la mañana siguiente no tenía capacidad para concentrarme y necesitaba la jornada entera para convalecer. Pero siempre esos libros, esas revistas, esos dvd, estaban en mi cabeza; el guión no hecho era la música de fondo, el imperceptible y constante sonido ambiente de todos los días en los que no lo estaba haciendo. 

				Ese trabajo era una especie de castigo que me imponía la vida como contraprestación para poder vivirla. Y yo me dedicaba a vivir antes de pagarle el precio, pero sin poderme despojar de una consciencia de existir al fiado, que no me permitía disfrutar lo que vivía. Así somos. Recuerdo que por esa época era un hombre triste. Aun mientras me reía bebiendo con los truhanes o disfrutaba la agradable charla con mi amiga triste, una inquietud insoslayable subyacía en la base de todo: la punzante y sutil presencia de la tarea no hecha. Una sombra que al parecer solo me cubría a mí. Todos, a su manera, me parecían felices: el mendigo de la calle, el tendero de la esquina, los truhanes, mi amiga (incluida su tristeza). Me sentía deambulando en un mundo de seres satisfechos e indolentes a los que no les había tocado en suerte la trágica condición, la angustia dos­toievskiana que se empoza en el alma de quien tiene que escribir un guión institucional.

				Pero siempre había un momento en el que la “realidad” empezaba a desbordarme, en que mi permanencia en el me­dio laboral bailaba en la cuerda floja y mi supervivencia económica prendía alarmas. Tenía que hacerlo ya. Entonces, un impulso primario, una especie de instinto de conservación me arrastraba hasta mi habitación a última hora. Me enclavaba en la tarea: jornadas frenéticas, tensas, extenuantes, sintiendo encima de mí la opresión de una fecha y una hora definitivas e impostergables, que aparecían en mi imaginación como la llegada del fin del mundo. Largas noches en vela pegado al teclado, en cuyas pausas miraba en el espejo mi rostro ojeroso y demacrado y me recriminaba por no haber hecho a tiempo una cosa que al fin y al cabo era más dispendiosa que difícil.

				Y al fin entregaba el guión, que luego era grabado por un director y un camarógrafo apáticos, quienes a su vez le pasaban las imágenes a un editor desdeñoso para que ar­mara un video que sería mostrado en salones llenos de gen­te somnolienta. Pero al cliente le gustaba y era él quien le pagaba a la empresa productora de video que me había contratado. Solo faltaba que quienes me habían acosado para cumplir con la fecha cumplieran su tarea de pagarme en la fecha que les correspondía. Pero el afán había ter­minado para ellos y mis contratantes se aplicaban, a su vez y literalmente, al “hábito de postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras situaciones más irrelevantes y agradables”. Lo que siempre me pareció curioso es que ellos no se angustiaban como yo por no cumplir su tarea a tiempo. En su caso no se podía hablar de “irresponsables” o de “procrastinadores”, porque parece que ese lenguaje está hecho para nombrar solo a algunas personas. 

				Lo cierto del caso es que ninguno de los que habíamos participado en todo ese proceso habíamos hecho nada importante para nuestras vidas, ni para el mundo. El video se olvidaba al día siguiente y continuábamos con otro, una nueva angustia igualmente olvidable. Solo habíamos cumplido con el trabajo, que era lo esencial.

				Una día no aguanté más y huí cuando me estaban exigiendo rehacer un guión que me había llevado valiosos días sacrificados a mi vida, debido a los caprichos de una muchachita con ínfulas de ejecutiva. No volví a ejercer ese oficio y desde ese momento dejé de ser procrastinador, por lo menos en el sentido culpabilizante que conlleva la “enfermedad”. Todavía tengo que hacer las mismas maromas económicas (y hasta más) que tenía que hacer cuando trabajaba para esas empresas. Pero ahora no tengo angustia. Sigo escribiendo cosas por encargo y no siempre sobre temas que me apasionan. Tampoco es que exija que cada trabajo que haga modifique la base de mi personalidad. Pero por lo menos cuido que no me envilezca. Todavía pos­pon­go las cosas, como el trabajo que iba a empezar cuando me dio por escribir esto que les cuento. Pero ya sé que siempre termino haciendo lo que tengo que hacer, así me demore. 

				Sigo teniendo un problema: todo lo que pase a ocupar en mi cerebro la categoría de “deber” empieza a requerir de mi parte un esfuerzo extra, por más que me guste. Hace días, por ejemplo, iba a releerme Cien años de soledad, pero en una clase a la que asisto pusieron como tarea leer la novela y desde ese día le he venido sacando el cuerpo. Sé que la releeré. Pero a lo mejor no alcance a hacerlo para ese curso. Es un problema mío, pero no una razón para sufrir.

				No creo en la disciplina. La mayoría de personas disciplinadas que conozco son perezosos que con fuerza de voluntad logran controlar su natural tendencia a la molicie. Sufren en ese esfuerzo y luego quieren cobrárselo a los demás imponiendo su ejemplo y sus discursos sobre la pujanza. He visto muchas estupideces e iniquidades come­tidas al impulso de la disciplina. No creo en la eficiencia por la eficiencia. No creo que los procrastinadores sean enfermos que haya que curar. Me sorprende ver en los informes sobre el tema testimonios de gente que se lamenta de su tendencia a posponer las cosas como si se tratara de un pecado mortal. Me asombra que las víctimas de la disciplina sean quienes más la mitifican. Hablan de la panacea que fue para ellos haber encontrado tratamientos que los ayudan a cambiar, a esforzarse en hacer lo que no les gusta ni saben en el fondo para qué sirve y que a lo sumo les permite una precaria supervivencia y una eventual palmada en la espalda por parte de su jefe. 

				Algunos estudios hechos en Estados Unidos dicen que tres de cada veinte personas están “afectadas” por la procrastinación crónica y que el 70% de los estudiantes universitarios padecen de este “mal”. Y ya existen grupos de hombres y mujeres que se reúnen semanalmente para hacer terapia de grupo con respecto a este “problema”. Cuando no posponen la reunión, supongo.

				Conozco muchas más personas desmotivadas que realmente perezosas. Lo cierto es que quienes postergamos las tareas somos mayoría. Por fin creo cierta la frase de “los buenos somos más”. Eso debería darnos una consciencia de grupo. No estamos solos y no necesitamos tratamientos. Debemos unirnos para estimular nuestra vagarosa actividad y de esa manera seguir construyendo el camino irresponsable que nos lleve por fin a ser nosotros mismos. Tal vez así, unidos, podamos contemplar esa radiante mañana en que, de tanto aplazar y de tanto robarle el tiempo a quienes nos lo roban, las tareas no hechas de millones de seres humanos se acumulen y obstruyan por un momento el trajín frenético y sin sentido de este mundo atareado con tantas inutilidades importantes que no nos dejan darnos cuenta para dónde vamos ni por qué ni qué sentido tiene seguir siendo tan cumplidores de un deber que hasta ahora no nos ha llevado a ninguna parte.

			Agosto de 2010


		

	

		
			 Preeminencia del buñuelo

			 

			 

			A finales del año pasado encontré en el periódico Universo Centro de Medellín una pequeña nota que denuncia de modo valiente el concepto generalizado e injusto de la inseparabilidad de la natilla y el buñuelo en la cultura antioqueña durante la época decembrina. El texto confrontaba una de esas creencias difundidas que, sin pasar por el cedazo de la razón, se han convertido en axioma y por tanto en retorcida y celebrada práctica cotidiana paisa. Como tantas otras: la costumbre de solucionar discusiones su­primiendo al otro, la práctica de utilizar el ingenio para tumbar a los demás, la imposición del punto de vista propio eti­quetando al oponente, etc.

				En el caso específico de la natilla y el buñuelo, me adhie­ro sin reservas a la posición de los redactores de Universo Centro. También creo que este dúo alimenticio no es producto de una unión esencial. No podemos hablar de ellos como si hubieran estado juntos desde el comienzo     de los tiempos, a la manera de otras parejas como Batman y Robin, Garzón y Collazos o Uribe y José Obdulio. 

				No señores: la natilla y el buñuelo no están en el mismo nivel. La primera es un adminículo, una rémora, un complemento. Pero el buñuelo es autosuficiente, autónomo. Creo que la natilla solo existe en función del buñuelo y prueba de ello es que su preeminencia en la vida cotidiana se circunscribe a un mes en el año (pocas veces sola, siempre bajo la sombra del buñuelo) mientras que la masa redonda y frita sostiene su reinado independientemente de la época. En enero todo el universo antioqueño está hastiado de natilla. Hasta tal punto que a comienzos de 2009 un hombre que hacía su ronda por mi barrio pidiendo un poco de alimento me dijo apenas le abrí la puerta: 

				—¿Me puede hacer la caridad de regalarme algo de comer?… Pero por favor que no sea natilla. 

				Basta que cualquiera de ustedes en cualquier mo­mento (por ejemplo en este mes de octubre en el que apenas es­tá empezando diciembre) recorra cafeterías del Valle de Aburrá o de cualquier parte del país. Juro que encontrará      buñuelos. Pero ¿se topará al menos con un pedazo de natilla? No. 

				El buñuelo además de autosuficiente es noble. Su condición de “parte de un combo” nunca le fue consultada y sin embargo nunca ha protestado. Asume esa imposición con el estoicismo de un sabio o con la humildad y docilidad de un ciudadano colombiano. En ese sentido, el buñuelo nos representa como pueblo.

				Y estas no son simples disquisiciones. La realidad a veces nos envía sus mensajes como metáforas aclaradoras. Hace dos años me desplazaba por el lugar donde calcina el sol más asesino del mundo, a la hora más cancerígena: Avenida Oriental, doce del día, 23 de diciembre. En el cordón vial que divide las rutas norte y sur, en toda la Oriental con La Playa, estaban parados repartiendo volantes dos de esos dumis o muñecos publicitarios que llevan en su interior una acalorada y oprimida persona. Primero vi un gran buñuelo hecho de espuma, de aproximadamente 1,90 de altura y 1,50 de diámetro, con las dos manitos del cristiano saliendo del espacio donde un ser humano tendría la cintura. A su lado, imponente y amarillenta, una taja­da de natilla también en espuma, de la misma altura pero en forma de triángulo invertido. La empresa Mi buñuelo ofrecía así su “combo navideño” a precios especiales. 

				Al pasar al lado de la natilla vi que esta se tambaleaba un poco. Seguí de largo y pensé en el calor y el sofoco de la persona que se escondía adentro. Me detuve, inquieto, al otro lado de la calle, junto a la clínica Soma y di vuelta para mirar. El buñuelo se movía incómodo y aparentemente feliz mientras extendía volantes a los transeúntes. La na­tilla seguía inclinándose a los lados de modo inusual y ahora la parte superior de la tajada daba vueltas haciendo círculos cada vez más anchos e imperfectos. De un momento a otro no hubo más vueltas, porque acto seguido la natilla se acogió sin reservas a la fuerza de gravedad y cayó como cae un costal de papas de un bus de escalera.

				El buñuelo no se percató inicialmente, pero al dar vuelta vio a la tajada de natilla en decúbito dorsal sobre el pa­vimento. Se quedó impávido unos segundos y no atinó más que a llevar sus manos buscando una cabeza que no tenía. La gente, de afán para su almuerzo o su casa, pasaba de largo. No hubo ningún buen samaritano en este pueblo tan supuestamente adorador de la natilla. El buñuelo miró a todos lados, soltó los volantes y trató de inclinarse. Apoyó la parte de la bola donde deberían ir los oídos sobre la parte donde debería estar el pecho de la natilla. Se puso de pie y no sé cómo saltó a la calle.

				Desde mi esquina vi al buñuelo estirando la mano derecha con desespero, tratando de parar un taxi. Se detuvo un taxi amarillo con forma de sacapuntas. El buñuelo abrió la puerta trasera y arrastró a la natilla hasta ella. Empezó por introducir el vértice de la tajada, pero la parte su­perior, más gruesa, no entraba. El sol picaba más, el semá­foro cambió y el tráfico se empezó a congestionar. Entonces mi espíritu solidario reaccionó con pujanza paisa y corrí para ayudar. Entre el buñuelo, un lustrabotas, un corbatudo y yo bregamos, presionamos y empujamos, hasta que la natilla entró al taxi contradiciendo todas las leyes de la física.

				Solucionado el asunto, el buñuelo (confirmando la nobleza, la solidaridad y la lealtad de su género) expresó la necesidad de acompañar a la tajada de natilla como acudiente en el hospital. Por cuenta propia trató de meterse en el taxi. Para ese momento un grupo conformado por altruistas espontáneos y choferes irritados se había acercado al taxi y todos juntos, dadas las circunstancias, nos unimos en la tarea de meter al buñuelo en el sacapuntas. Forcejeamos, presionamos, empujamos, hicimos palancas con manos, pies, cabezas, maletines y bolsos, hasta que luego de diez minutos y bañados en sudor, logramos embutir al buñuelo, volviendo a contradecir las leyes físicas y haciendo una demostración fáctica del concepto “empacado al vacío”. El taxi por fin partió voleando un pañuelo blanco y pitando sin misericordia. 

				Yo volví a mis asuntos y al calor asesino de la Avenida Oriental. El buñuelo y la natilla debieron haber llegado juntos a algún hospital. A pesar del dramático momento que acaba de vivir, un pensamiento me hizo sonreír: “Mis ideas no son simples especulaciones: la realidad comprueba que el buñuelo es fuerte, independiente y acepta la compañía de la natilla como quien acepta ser el protector de un hermano débil y dependiente”. Es claro: tenemos que empezar a cambiar nuestros valores. Buñuelos del mundo: ¡uníos!

			Universo Centro, Medellín, núm. 8, diciembre de 2009

		

	
		

			Con mi platica no

			 

			 

			Conocí a un señor al que de verdad se le apareció “la Virgen del Carmen en ropa de trabajo”. La expresión es un piropo antioqueño. La dice un hombre cuando ve pasar por la acera a una de esas beldades (que parecen mentilas) que cruzan relumbrando y dejan un punzante sentimiento de tristeza, incompletud y añoranza de algo espiritual. Pero a don José de verdad se le apareció la Virgen del Carmen en ropa de trabajo. Una de las de yeso, de las que lloran sangre o hablan sin mover la boca y esas cosas. Tanto que ahora trabaja para ella. Es una Virgen paisa: María Santificadora o la Virgen de Guarne, como la conoce todo el mundo.

				Yo a la Virgen ya la conocía. Me refiero a la de Guarne en específico, porque antes también había tenido contactos esporádicos, de vista, de oídas o en fotos con muchas otras: la Virgen de los Dolores, la Virgen María a secas, la Virgen de Guadalupe, la Virgen del Carmen (la original), la Virgen de Fátima, la Virgen de los Sicarios, la Virgen de la Candelaria, la Virgen de las Mercedes y la Virgen del Agarradero, solo por mencionar algunas. Ahora que lo pienso, creo que conozco más vírgenes que mujeres promiscuas, desafortunadamente.

				El caso es que Darío González y yo habíamos escrito el guión para un largometraje, y una de las secuencias de la película transcurría en el santuario de la Virgen de Guarne, adonde el personaje principal acudía a plantearle un negocio a la Virgen: “Usted me cumple lo que yo le pido y yo me comprometo a venir hasta acá cada ocho días y le enciendo sus veladoras y le rezo sus oraciones y ahí vamos cuadrando”.

				Como los caminos del espíritu son tan diferentes a los de la vida prosaica, Darío y yo (que habíamos hecho la parte espiritual de la película) fuimos acompañados por la parte prosaica del proyecto (o sea el productor: Albeiro Gi­raldo) hasta el santuario de Nuestra Señora para ver si lo que habíamos ingeniado tan ensoñadoramente se podía grabar en la vida real y para saber cuánto podía costar cada ocurrencia que habíamos escrito desprevenidamente.

				Llegamos en carro hasta el convento de las monjas de María luego de abandonar la autopista Medellín-Bogotá y tomar una carretera secundaria. En esa zona, el 10 de abril de 1976, la Virgen se le apareció a don Federico Blandón, un empleado raso con once hijos, que había ido a conocer la finca de un cuñado. A las once de la mañana María le dijo a don Federico que lo había escogido para ser su vocero y le pidió que dedicara su vida a la causa. Luego le hizo llegar la plata para que comprara el terreno. Don Federico compró el terreno y años más tarde murió entregado a su fe, dejando una comunidad de monjas que viven de y para la Virgen. Es un sitio de peregrinación al que acuden miles y miles de personas cada semana para pedir su milagro. En la zona del convento se concentra los fines de semana una frenética actividad comercial. 

				Pero el camino a la Virgen de Guarne, como el camino a la santidad, es arduo. Después del convento hay que trepar una loma inclemente y eterna, marcada por cruces numeradas que sirven de mojones para medir la distancia que lo separa a uno de la que, a los cinco minutos de trayecto, se convierte en la anhelada Señora del Descanso. Yo creo que por eso la quieren tanto. Después de esa cuesta inhumana, cuando uno llega a la cima y ve a la Virgen, sien­te un descanso tan grande en el cuerpo y en el alma que queda agradecido toda la vida.

				Subimos y subimos como si fuéramos para el cielo, pero con los pies del productor cada vez más puestos sobre la tierra: ¿cómo íbamos a transportar los equipos por esa pared cuando se fuera a grabar la película?, ¿cuánta plata se necesitaría?, ¿cuánta gente habría que contratar? La imagen de un batallón a pie y en mulas trepando esa loma con trípodes, cámaras y equipos hizo nuestro ascenso más pe­sado y dificultoso.

				Deshidratados y asfixiados coronamos por fin el san­tuario: un kiosco sostenido por rústicas columnas de cemento, con una reja metálica detrás de la cual había una Virgen chiquita, sin nada de particular, igualita a la que hay en cualquier cripta de cualquier terminal de buses. Pero estaba ubicada sobre una planicie hermosa, de manga rala, en medio de ese paisaje limpio del Oriente antio­queño, bajo un cielo azul del todo, sobre el que se movían, deshaciéndose, las nubes algodonosas. Una cosa sobrenatural, una verdadera prueba de la existencia de Dios.

				Para filmar o grabar una película el lugar era bellísimo, pero el trayecto había sido diseñado para pagar promesas. Lo primero que le pregunta un productor a un guionista, en esos casos, es si esa secuencia se puede suprimir. Lo primero que dice alguien que ha escrito lo que el productor quiere suprimir es que “se perdería la esencia de la historia”. Entonces lo segundo de lo que habla un productor es de la cantidad de planos que realmente se necesitan grabar en ese lugar, para terminar proponiendo que se falseen grabándolos o filmándolos en un lugar más accesible. Y luego el guionista dice que sí es posible pero que no es lo ideal porque “se perdería la esencia de la historia”. 

				Estábamos en conversaciones de ese tipo, cuando vimos a don José, aplicado a la recolección de hojas, rastrillo en mano. Tenía unos sesenta y cinco años, flaquito y sólido, con unos ojos de adolescente ingenuo sobresaliendo entre las arrugas de su rostro requemado. Era el encargado del aseo y el mantenimiento del santuario. Llevaba como diez años trabajando allí y hacía ocho, desde que la Virgen se le apareció con la voz, era más un devoto que un simple trabajador. Nos acercamos a pedirle información y terminamos escuchando su historia.

				A don José siempre le había gustado tomar trago con la premisa de que “beber un solo día es botar la platica” y se entregaba al asunto con toda la disciplina y constancia que caracteriza al antioqueño. Un lunes, después de una larga borrachera, se levantó sin un solo peso, sin un solo aliento y con una muela hinchada que no lo dejaba ni modular palabra. Así se tuvo que ir para el santuario a recoger las     hojas del suelo y hacer su labor. Tenía el sistema nervioso más nervioso que nunca. Tenía miedo de todo, una culpa que no le cabía en la vida y el dolor del mundo concen­trado en su mandíbula inflamada. Y no tenía una sola moneda en el bolsillo. Empezó a hacer su trabajo como podía, pero a los diez minutos no aguantó más. Pensó, añoró, la salvación: poder ir al médico, pagar sus deudas y empezar una nueva vida. Pero no tenía una sola moneda en el bolsillo. Vino a su cabeza la única salida en la que había pensado siempre: ganarse un chance. Pero no tenía una sola moneda en el bolsillo. La idea del chance se le trastocó en obsesión. Siempre había jugado y hasta tenía un chancero amigo en la vereda. Con un chance de quinientos podría ir al odontólogo y empezar a solucionar cosas. Para olvidar el dolor trató de concentrarse en arreglar las flores de la Virgen y se puso a limpiar el cajón de las donaciones. El sol que le pegaba en el cachete hinchado hizo relumbrar las monedas del cajón. El brillo lo encandiló un poco. Miró a la Virgen un rato. Tomó una moneda de quinientos y volvió a María:

				—Virgencita, disculpame –le dijo–, yo te cojo estos quinientos pesos prestados y te los devuelvo, no tengo de otra.

				Dio vuelta dispuesto a bajar caminando la loma y cuando había dado dos pasos oyó una voz maternal y autoritaria a sus espaldas:

				—Con mi platica no, con mi platica no.

				Se quedó pretrificado, se dio vuelta y vio a la virgen ahí quieta, como siempre, como haciéndose la que no era con ella. Pensó que se le estaba distorsionando un poco la entendedera y se dio vuelta de nuevo para bajar a la vereda. Cuando había avanzado cinco metros la voz habló más alto.

				—¡Con mi platica no! ¡Con mi platica no!

				Don José se olvidó de su dolor de muela y de su muerte en vida, miró a la Virgen y fue a devolverle su moneda de quinientos. Quedó como en shock toda la mañana. Sobrellevó malamente el resto del día y en la noche cuando llegó a su casa se encontró con que el chancero había ido a buscarlo y como no estaba le había dejado el chance fiado, con el número de siempre.

				Al día siguiente, todavía con la cara inflamada, pero con los nervios más calmados y con un poco más de energía, don José subió al santuario para acabar el trabajo que no había hecho bien la víspera. Encontró las hojas de los árboles recogidas y empacadas en los costales, el terreno limpio, todo organizado. Preguntó y le dijeron que nadie había subido por allá desde el día anterior. Sin entender se puso a hacer otros oficios y cuando regresó esa tarde a su casa se encontró con la noticia: se había ganado el chance. Con esa plata arregló el problema de la muela, abonó algunas deudas, compró mercado y empezó una nueva vida.






OEBPS/image/Cover.jpg
tareas no
hechas

Luis Miguel Rivas





OEBPS/image/Portadilla.jpg
tareas no hechas
P

Luis Miguel Rivas

%g

LETRA X LETRA





OEBPS/font/MyriadPro-LightSemiCnIt.otf


OEBPS/image/vineta_lapiz_fmt.jpeg
PP






OEBPS/font/MyriadPro-LightIt.otf


