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PRÓLOGO


Inmenso es el campo histórico abierto por el estudio de los lazos que unen literatura y filosofía. Son todavía más numerosos los objetivos conceptuales de ese paralelo que pone en perspectiva dos tipos de relaciones a la Idea, al Absoluto y al Infinito. Esta obra no busca ser ni una suma ni un panorama completo sobre el tema. Al contrario, elabora algunas problemáticas y propone ciertas aplicaciones metodológicas que determinan ángulos específicos y limitados. Solamente pagando el precio de esta limitación, podría ser un instrumento de trabajo utilizable y practicable por el público al cual está destinada, ya sean estudiosos de literatura o filosofía.


A decir verdad, el título es menos ilimitado de lo que parece y lleva en sí mismo su especificidad. En efecto, la literatura no son las letras. Sartre escribió ¿Qué es la literatura? y ciertamente no ¿Qué son las letras? o ¿las Bellas Letras? La razón, sin duda, no es accidental, sino histórica y esencial. La literatura, en efecto, como concepto y como práctica, tiene una historia que asocia su destino al de la filosofía. De este encuentro, saca su esencia, por muy contradictorio y paradójico que sea.


Es alrededor de esta cuestión de la “literatura” en la que está enfocada la presente obra. Es sin embargo necesario situar esta problemática en el contexto más amplio de las preguntas sobre la estética, de las relaciones de la escritura y del discurso filosófico, o incluso en función de la determinación filosófica de los géneros, pero también, en respuesta, de la eventual asimilación de la filosofía a un género literario.


Siendo un tema muy vasto y que se ha vuelto, en los últimos años, un objeto de estudio cada vez más importante, ha sido necesario elegir, aludir a problemas esenciales, autores mayores o momentos significativos de la historia de las relaciones entre la literatura y la filosofía. Estas elecciones han sido también motivadas por preferencias. Lejos de negarlo, se debería afirmarlo. En efecto, más que pensar que “filosofar es aprender a morir”, como se tiende a veces a hacer creer, estaríamos más cerca de admitir que filosofar es aprender a preferir y a justificar sus preferencias.


Por lo demás, uno de los puntos de partida de este libro es ilustrar con precisión los diversos puntos teóricos abordados, e incluso proponer una puesta en práctica de tal o tal otro enfoque metodológico en favor de ejemplos relativamente desarrollados. Por otra parte, con el fin de aligerar la presentación del texto, las referencias de las obras citadas son sistemáticamente dadas en la bibliografía al final, la cual es presentada en función de los capítulos y sus partes.




INTRODUCCIÓN
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Estrepsíades y Fidipides discuten mientras Sócrates cuelga en el aire en una canasta. Escena de Las Nubes de Aristófanes. Johannes Sambucus (1564): Emblemata et alikuot nummis antiqui operis, cum emendatione et autario copioso ipsius autoris.




LA ESCENA PLATÓNICA


Para marcar su entrada en la literatura, la filosofía hace una escena de teatro. Se trata, a la vez, de una escena doméstica, de una escena primitiva, de una escena política, luego, como se espera, de una escena de teatro, pero también de escritura.


ESCENA DOMÉSTICA


La oposición filosofía-poesía, es una vieja discrepancia (diaphora). En estos términos, Sócrates, en el libro X de La República (605b), anuncia que va a ajustar cuentas definitivamente con los poetas y sacarlos de la ciudad ideal. Era tiempo de hacerlo, de lavar la ropa sucia en público. Y Sócrates recuerda las delicadezas que se dirigían la vieja pareja del poeta y el filósofo, o más bien los insultos que el miserable poeta lanzaba contra el sabio delante de ese público infantil que tomaba siempre partido del que se burla: “la perra arisca que ladra a su maestro”, y otras perfidias de ese tipo con las que Aristófanes divertía a su público en Las Nubes. Es tiempo del divorcio para dar término a esta historia de amor y celos. Porque el filósofo ha amado al poeta. Hesíodo y Homero son los padres espirituales de Platón, han formado su joven inteligencia. En cuanto a los atenienses, ellos consideran sus poetas como fuente de todo saber y la poesía como lo que puede dar a los hombres verdadera gloria. Pero los tiempos cambian: hay que entrar en los tiempos modernos de la filosofía. También es necesario poner fin a todo compromiso. Y no solamente respecto a la poesía.


Puesta en exergo, la rivalidad entre la poesía y la filosofía no es un caso particular de la gran escena que se da entre la filosofía y ese conjunto formado por las letras y las artes. Desde la pintura hasta la música, desde la tragedia hasta la comedia, Platón acorrala toda forma de imitación artística ensañándose en probar su decadencia frente a la filosofía. No hay que olvidar otro protagonista de la escena doméstica: el sofista. Artistas, sofistas y filósofos constituyen una vasta familia, con sus clanes, sus jefes, sus traiciones. Ahora, el filósofo es un poco todo eso: es sofista (como Eros, único dios que filosofa), es pintor (del alma humana), es trágico (del gran teatro del mundo), es poeta (visionario de la vida después de la muerte), es autor cómico (como lo atestiguan numerosos diálogos platónicos). Pero lo es eminentemente, a saber por la buena causa y en conocimiento de causa. Porque tal es el fondo de la crítica de Platón respecto a los artistas y poetas: no saben lo que dicen. El criterio del conocimiento y de la verdad va relegar todos los rivales al segundo, o más bien al tercer rango, dejando al filósofo el espacio libre para jugar, él solo, todos los roles a la vez.


ESCENA PRIMITIVA


La observación se ha hecho a menudo: el objeto que —en el Libro X de La República— Sócrates escoge como ejemplo y soporte de su discurso: la cama sugiere que estamos ante una escena primitiva es decir, según la definición psicoanalítica, de un fantasma originario por el cual el niño se representa la relación sexual de los padres. La cuestión que es bien aquella del origen, tiene que ver con la naturaleza de la producción y de la imitación. Platón distingue tres niveles ontológicos y tres tipos de actividad. 1. El creador, o sea el demiurgo que crea la sola cama real, única en su género y conforme a la esencia de la cama. 2. El artesano, que fabrica una cama particular copiada sobre el modelo divino. 3. El artista, el pintor, que imita la cama fabricada de la cual reproduce la imagen. Conclusión: el artista es un “imitador” cuya producción está “alejada de la naturaleza en tercer grado”. Si el primer grado es aquel de la esencia o modelo, el segundo aquel de la copia o “icono”, el tercero es el de los “ídolos”, de los “fantasmas”. La imitación artística nos introduce en el universo del simulacro donde el Ser frecuenta al No Ser. El pintor y el poeta son magos, elucubradores de ilusiones, mentirosos por naturaleza. De ahí el célebre episodio del Libro X de La República que resume la argumentación de Sócrates a propósito del poeta:


Luego tenemos justos motivos para condenarle y ponerle en la misma clase que el pintor. Tiene de común con él el componer sólo obras sin valor, si se las coteja con la verdad; y también se le parece en qué trabaja con el fin de agradar a la parte débil del alma, y no a lo mejor que hay en ella; y por lo tanto tenemos fundados motivos para rehusarle la entrada en un Estado, que debe ser gobernado por leyes sabias, puesto que remueve y despierta la parte mala del alma, y al fortificarla destruye el imperio de la razón. Y podemos asegurar que lo que sucedería en un Estado, en que los más malos llegasen a ser los más fuertes, revistiéndose de toda la autoridad y haciendo perecer a todos los buenos ciudadanos, es la imagen del desorden, que el poeta imitador introduce en el gobierno interior de cada hombre, por la excesiva complacencia que tiene para con esta parte insensata de nuestra alma, que no sabe distinguir lo que es más grande de lo que es más pequeño; que sobre un mismo objeto se forma ideas tan pronto demasiado grandes, como demasiado pequeñas; que produce fantasmas, y que permanece siempre a una distancia infinita de la verdad.


Siguiendo la línea familiar y paternal que preside al despliegue del Ser y de la vida, el poeta es un niño bastardo. Alejado en “el tercer grado de la verdad” y del origen, es incapaz de entrar al camino recto. El obrero, al contrario, es un buen hijo que pone su práctica al servicio de aquel que sabe, del usuario que posee la ciencia del objeto a fabricar. El filósofo, no hay que dudarlo, está ligado a la contemplación de las Ideas, es el digno heredero de los dioses y el guardián del origen. Esta es, al menos, la escena idílica dibujada por el filósofo. Detrás, en realidad, se juega una escena edípica de la muerte del padre de la cual hablaremos más adelante.


En esta escena primitiva, el filósofo se presenta entonces como el más apto para hablar del Ser. La ontología y el pensamiento están a partir de ahora del lado de la filosofía, es decir, de la prosa. La dialéctica es la prueba de la competencia del filósofo contra la inspiración y el entusiasmo poéticos. Pero para que estas funciones sean el objeto de una disidencia o de una escena, tiene que ser porque las categorías no son muy claras ni muy puras, como parecen. ¿La poesía y el arte no tendrían una relación al Ser diferente de la del filósofo, la cual, lejos de justificar que haya que relegarlos al rango de los simulacros, dependería más bien de la concurrencia o de la complementariedad?


ESCENA POLÍTICA


 Las observaciones precedentes ya han clarificado el asunto político de esa disputa. Que La República sea, de todos los diálogos platónicos consagrados a la poesía y a las artes, aquel que trata más extensamente estas preguntas estéticas, no es azar. ¿Cuál es el peligro del arte para la ciudad? El mismo que el de la sofística. Todos dos son medios de seducción que desvían el ciudadano de una justa reflexión. Si la figura política ideal es aquella del filósofo-rey, la figura correspondiente al artista es el tirano. Es a él, de hecho, que el Libro IX de La República estaba consagrado. Ahora, la degradación política que conlleva a la tiranía sigue las vías del alejamiento del Ser semejante a la que hace pasar del creador al obrero y al imitador. Tiranos y artistas estarían en el tercer grado de la naturaleza que es el del simulacro, de los hijos bastardos, del sueño, de la parte irracional del alma y de los arrebatos furiosos.


La otra crítica política mayor contra el arte es que él halaga el pathos, la complacencia por la desgracia y el sufrimiento. Bajo el pretexto de la identificación, el teatro permite un abandono al sufrimiento o al lamento del cual tendríamos vergüenza sin aquello y para nosotros mismos. Como es más sencillo pintar la variedad, la desmesura y las pasiones que el hombre sabio, la imitación poética tiene por sujeto de predilección los afectos y los comportamientos vergonzosos.


Alimenta y riega estas cosas, cuando deberían secarse, y las instituye en gobernantes de nosotros, cuando deberían obedecer para que nos volvamos mejores y más dichosos en lugar de peores y más desdichados.


Así como se ve sencillamente, se trata de una concepción del arte decididamente anti-aristotélica anticipada. Puede ser que si Aristóteles manifestara tanta confianza en las virtudes terapéuticas del arte, concibiendo incluso la tragedia como un “arte-terapia”, es que la disputa estaba saldada. El filósofo había alcanzado la esfera de su pureza contemplativa, y podía entonces legislar tranquilamente sobre las artes. Y si Platón no escribió una Poética, eso se debe al hecho de que la filosofía era una experiencia eminentemente poética, donde se trataba de crear imágenes, conceptos, instrumentos dialécticos, y no integrarlos en categorías.


ESCENA DE TEATRO


El teatro y la representación atormentan la visión platónica del mundo. Todo se juega según el vínculo entre el modelo y la copia, la Idea y su reproducción. Para que los personajes puedan tener su rol, escenas inmóviles, lugares con la decoración cambiante, teatros ambulantes, deben ofrecer su espacio: Chôra (presentada, en el Timeo, como la matriz de todas las cosas), la Caverna donde los hombres son prisioneros, el cielo de las Ideas, el viaje de las almas a los Infiernos, la carrera de los carros alados guiados por almas en su ronda cósmica, etc. En cuanto a la teoría de las Ideas misma, es la retoma y despliegue de todas las posibilidades de la palabra griega theoria: cortejo y contemplación, como lo ilustra, en Fedra, el mito del atelaje de caballos evocado más arriba. La filosofía misma sería la mímesis suprema, el Gran Teatro del Mundo. Así, en el Libro VII de Las Leyes, Platón escribe:


También nosotros somos poetas de la tragedia, dentro de lo posible, de la más bella y mejor: todo nuestro sistema político consiste en una imitación de la vida más bella y mejor, lo que, por cierto, sostenemos en cuanto es para nosotros la tragedia más verdadera.


A decir verdad, debería tener el aspecto de una ópera fabulosa. En el Fedón, Sócrates la designa como la más alta forma de mousikè, que podemos comprender como la más alta “música” o “la obra de arte” más elevada. Notemos que, en esta obra total, el mito tiene una función esencial. Si bien se opone generalmente el mythos al logos filosófico, hay que distinguir más bien entre una utilización artística o poética del mito y su utilización filosófica que se mantiene legítima para hablar de los dioses, del alma o de la vida después de la muerte. Más que en una estricta oposición al discurso filosófico, el mito está en una situación intermediaria. Es también un asunto conflictivo entre poesía y filosofía, más que el lugar de una posible y peligrosa intimidad de los dos discursos. Permite, en todo caso, a la filosofía extender su imperio hasta el campo de las creencias, como lo atestiguan estas líneas que siguen el relato del mito de Er con el cual termina La República:


Y así, Glaucón, se salvó este relato y no se perdió, y aun nos puede salvar a nosotros si le damos crédito, con lo cual pasaremos felizmente el río del Olvido y no contaminaremos nuestra alma.


Pero esta permanencia del mito en el seno de la filosofía no es el signo de un parentesco, de una identidad de esencia, a saber que la filosofía sería un mito en su género, o más bien que la forma racional y dialéctica de su discurso sería el joyero protector del mito que la hace vivir: ¿El logos? Ella, en efecto, ha inventado la ficción de un puro logos y de una verdad en sí. Pero, como se debe hacer con los mitos y lo sagrado, siempre la ha mantenido a distancia, objeto infinito de la contemplación, gracia, justamente, a lo que hace ademan de unírsele, pero que, en realidad, lo difiere indefinidamente el discurso, el diálogo y el texto filosóficos. En una palabra: la literatura. Clase de discurso ritualizado del logos, la filosofía tiene necesidad de que el objeto de su veneración haya sido primero objeto de sacrificio. Es necesario pues que el logos sea relegado a una trascendencia infinita para que los hombres, y el filósofo antes que nada, puedan hablar. Del mismo modo, es necesario que Sócrates, portador de la palabra viva, esté muerto, para que Platón pueda comenzar a escribir el texto de la filosofía.


ESCENA DE ESCRITURA


Queda, entonces, la escena de escritura. Dialógico, carnavalesco, realista, polémico, tal es el texto platónico. Con él, más que con Homero o la tragedia griega, nace la literatura en el sentido moderno que tomará ese término. Pero, de golpe, nace el asesinato del logos que se ve sin embargo, o por esta razón misma, sacralizado.


La escena de escritura es más una escena hecha a la escritura. Recorriendo una vez más al mito, Fedra cuenta la historia del origen de la escritura, aquel pharmakon que es un veneno y un remedio para el olvido. Para experimentar el deseo de escribir, hay que comenzar por perder la memoria y el vínculo vivo con el logos. La escritura es de entrada testamentaria. Por consiguiente, fantasmalmente, la escena de escritura reposa en una escena edípica, y aquel que escribe lleva en sí la falta de Edipo, asesino de su padre. Como lo ha demostrado Jacques Derrida —entre otras en su texto titulado La Farmacia de Platón—, la filosofía, o sea el texto platónico, comienza por la muerte de Sócrates. Su muerte para la ciudad fue una clase de ritual de sacrificio del chivo expiatorio, del pharmakos. Pero aún más, este asesinato colectivo es fantasmalmente duplicado par el acto mismo que asegura la perpetuación de su memoria y de la palabra socrática: el texto platónico. En Fedra, el mito de la invención de la escritura por Tot, dios de la muerte al cual su padre —el dios-rey Amón—, reprocha la creación de tal veneno que empuja al espíritu a la olvidadiza pereza, es como un relato en cajas chinas que sugiere que Platón mismo, hijo espiritual de Sócrates, asume y ratifica el asesinato del padre-logos en el olvido y a partir de la pérdida del cual él puede escribir. El ensañamiento de Platón con la poesía sería posiblemente una forma de defensa y de proyección contra la falta de la cual él es el primer culpable, él que fue con un mismo gesto contradictorio el inventor de la filosofía y de la literatura, de la filosofía como literatura.


ESCENA LITERARIA


El golpe de fuerza de Platón fue un doble asesinato. Asesinato (fantasmal) del padre detentor de la verdad y del logos viviente, ostracismo de los poetas, esos hijos bastardos que pretendían usurpar el lugar del heredero legítimo. Único actor ocupando la escena ahora vacía, él puede asumir todos los roles. Y como figura tutelar, escoge una diosa que manifiesta todavía más su bondad dado que es a la vez viuda y en duelo por sus hijos: la Idea. Para él, solo ella será a la vez la bella y la sabia. Verdad y Belleza no constituyen sino un solo rostro a los ojos del único hijo verdadero. Semejante felicidad, semejante logro en la puesta en obra de la escena originaria no pueden tener lugar sino una sola vez. Después, comienza la historia de la enmienda. Los nietos deben pagar la falta del hijo primordial. No es posible tenerlo todo. Hay que escoger: o la verdad o la belleza, o el amor o el deber, o la felicidad o la moral, o el placer o la realidad, o el cuerpo o el espíritu, etc. Así sucederían a la bella teoría de las Ideas, —que se pavoneaban en el cielo erótico donde la filosofía griega lanzaba una mirada contenta—, las múltiples teorías filosóficas cuyo último acto de contrición habrá consistido en separar con fuerza los dos rostros de la Idea: verdad y belleza. En este linaje, Kant y Hegel fueron los últimos enterradores de la Idea, tal, al menos, como Platón la había visto y concebido. Pero he ahí que el fin de la metafísica occidental, acabado, no en razón de su fracaso, sino más bien de su excesivo triunfo crítico y dialéctico, da a luz a una clase de nuevo monstruo con dos cabezas: la literatura. Es a ella ahora, más allá de la disidencia y de la disputa, de la que retomará el sueño platónico de un discurso a la vez bello y verdadero, mítico y lógico, ficcional y moral, o todavía más, ¿por qué no? Inmoral y verdadero.


¿El teatro del absoluto sobre el cual se ha abierto la filosofía, no sería, ahora, el de la literatura? Por lo tanto ¿No podríamos formular la hipótesis que la literatura seria la Idea de la filosofía?




CAPÍTULO 1


CUESTIONES DE MÉTODO
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André Masson (1936): Portada de la revista Acéphale, Nº. 1.




Toda la historia de la filosofía, desde Platón hasta Hegel, habría entonces consistido en pujar cada vez más lejos por la distinción entre mythos y logos, en desligar el concepto de su anclaje en los discursos ficticios o poéticos. Desligar, porque los presocráticos, no eran todavía “filósofos”, así como los sofistas, representantes de una sabiduría que se expresaba a través de un discurso donde lo filosófico y lo poético no se distinguían. Aunque Aristóteles, apegándose menos a la forma que al contenido del propósito y a la meta aspirada, niega que Empédocles, por ejemplo, pueda ser clasificado entre los poetas. Que haya ahí un esfuerzo, e incluso que en ese esfuerzo se pueda resumir la historia de la filosofía, y paralelamente aquella de los géneros literarios, muestra que la distinción no va por sí sola, y deja presagiar que no hay discurso filosófico que no sea contaminado por el hecho literario y los efectos de escritura. No hay texto literario que no ponga en juego una filosofía o una ideología.


Si se toma conciencia de esta división y de la heterogeneidad de los discursos, se comprende que el estudio de los vínculos que ligan la filosofía y la literatura compete a la literatura general y comparada. Y esto, por tres aspectos al menos: en la perspectiva de la historia de las ideas, en función de una problemática estrictamente comparatista, en atención a la metodología de la lectura de los textos inducida por ese paralelismo.


LITERATURA E HISTORIA DE LAS IDEAS


Que el estudio de esos vínculos pertenece a la historia de las ideas es evidente… La literatura en general debe por tener en cuenta el movimiento de las ideas, y los grandes movimientos literarios no pueden comprenderse al margen del debate filosófico de la época. Dos ejemplos servirán para ilustrarlo: el del Barroco y el de lo Fantástico.


“FILOSOFÍA” DEL BARROCO


La crisis de la época barroca


El desarrollo de la estética y de la literatura barrocas, de los años 1580 hasta 1640, corresponde a una verdadera crisis de la consciencia europea. Un período semejante es perfectamente propicio para el estudio del alcance filosófico de la literatura. A decir verdad, sería bien difícil encontrar un sistema filosófico propiamente Barroco.


La “filosofía” barroca es más bien la emancipación de un espíritu que se manifiesta a través de las obras que crea y que se aprehende por la contemplación del Gran Teatro del Mundo. En este aspecto, prefigura la modernidad literaria que ha nacido de otra Crisis de la consciencia europea, aquella que abre la época de las Luces en la cual está consagrado el estudio de Paul Hazard que tiene este título. La filosofía barroca es siempre un pensamiento en acto, un gesto del espíritu que da un cierto estilo a la materia. Así, Deleuze puede escribir, al comienzo de su libro El pliegue. Leibniz y el Barroco, que “el Barroco no remite a ninguna esencia, sino más bien a una función operatoria, a un rasgo. No cesa de hacer pliegues”.


Entre las numerosas obras que abordan esta cuestión, desde Wölfflin hasta Jean Rousset, el libro de Didier Souiller, La Literatura barroca en Europa, certifica la fertilidad de estas aproximaciones entre la literatura y la filosofía para poner al día el dinamismo profundo que, en una época, une los eventos del espíritu y las creaciones artísticas.


La situación histórica explica las agitaciones espirituales y sociales ligadas a las guerras nacionales o religiosas así como la degradación de la economía europea y el miedo provocado por las bandas de vagabundos hambrientos que atraviesan Europa. El espectáculo de la muerte es cotidiano y provoca reacciones aparentemente opuestas: por una parte, el gusto por las puestas en escena mórbidas que llegan hasta el erotismo y, por otra parte, una reacción de miedo contra todo lo que es extraño o extranjero (ascenso del racismo, procesos por brujería).


De esto resulta la aparición de una especie “de mal del siglo”, la melancolía, el desengaño, que buscan apaciguarse ya sea en los espectáculos de horror y de crueldad, o en el divertimiento faustiano y la inconsciencia donjuanesca. Pero la profundidad espiritual de la crisis proviene de una agitación en la historia de las ideas que derroca la visión tradicional del mundo.


Transformación en la historia de las ideas


De una concepción ptolemaica del mundo, se pasa a la concepción galileana, en otras palabras, de una Creación en la cual el hombre constituye la meta y el centro, a una ruptura con el orden divino. Tres nombres resumen esta crisis intelectual:




	
Maquiavelo, en el dominio político. El Príncipe, escrito en 1515, no será publicado hasta 1532. Es sobre todo conocido en la segunda mitad del siglo XVI. La política aparece ahí como un universo autónomo, distinto del espiritual y fundado en una visión negra y pesimista del hombre.


	
Montaigne, en el dominio filosófico. Al sueño utópico del Renacimiento y del humanismo, suceden el escepticismo, la obsesión del movimiento y del “cambio” que acompaña el sentimiento de dispersión del ser íntimo en un “hombre mezclado”.


	
Galileo, en fin, para la representación cosmogónica y en el plano científico. El espíritu es forzado al abandono del geocentrismo y la tierra es lanzada en este universo infinito que Pascal considera con pavor.





Evidentemente, la Reforma y la reacción de la Contra-Reforma, cuyos dueños fueron los Jesuitas, fueron los motores de la renovación de las artes, del pensamiento y de la filosofía.


La estética barroca


“El Barroco —escribe otra vez Deleuze—, inventa la obra o la operación infinitas”. He aquí lo que prefigura la invención romántica de la literatura y que constituye la modernidad del Barroco. Este infinito no es más que la línea racional de la perspectiva propia del Renacimiento. De acuerdo a la mirada del orden y de la filosofía clásicos, de los cuales la Francia del siglo XVII fue el bastión, se abre sobre un mundo pavoroso, informe y oscuro. De este universo de la profundidad y de la altura vertiginosas, solo una estética del contraste, de la curva y de la elipsis puede reflejar su esencia paradójica. La estética se vuelve ontológica, moral e incluso teológica. Así como lo ha demostrado Jean Rousset, entre otros, en Circe y el pavo real, la obra barroca muestra la inconstancia del mundo y juega a jactarse con el placer de las apariencias (inconstancia blanca) para mejor invertir el juego revelando la omnipresencia de la muerte (inconstancia negra).


El sentimiento de la degradación del orden cósmico, de la pérdida de los valores y de la ruptura del lazo con Dios, que funda la “filosofía” barroca, se encarna en los personajes del arte y da vida a las grandes figuras de la revuelta prometeica que son el Conquistador (Tamerlán de Marlowe, Ricardo III de Shakespeare, La vida es sueño, de Calderón), Fausto (en Marlowe o en El mágico prodigioso de Calderón), y Don Juan (creado por Tirso de Molina en 1630). Estos personajes manifiestan una exaltación del Yo deseando imponer su ley a un mundo que ha perdido sus puntos de referencia, motif que se encuentra en el tema corneliano del honor.


Algunos versos de John Donne, fechados en1611, que describen el estado de nuestro mundo después de la caída y del pecado, resumen esta visión y critican este individualismo nuevo:


Libremente, los hombres confiesan que este mundo


está acabado, y al buscar en planetas y firmamento


otros nuevos, ven que éstos


también se desmoronan en sus átomos.


Todo está hecho pedazos, toda coherencia perdida,


toda justa distribución o relación debida:


príncipe, súbdito, padre, hijo, son cosas olvidadas,


pues cada hombre en soledad se piensa un fénix y que no puede haber


otro de tal condición y él sólo es él.


(“Anatomie du Monde”, Poésies p. 311)


La crisis de los valores a la cual responden la estética y el imaginario Barroco tiene por origen principal la desvalorización del padre, bajo todas sus formas, familiar, social, moral y religiosa. Corresponde a la entrada en un mundo que tiene el sentimiento que la Alianza, el pacto entre Dios y los hombres, está roto. Frente al quebrantamiento de la ley, el individuo puede legítimamente hacer valer la supremacía de su Yo y lo ilimitado de sus deseos. “Para retomar los términos teológicos tradicionales —escribe Souiller—, en Prometeo se manifiestan las aspiraciones orgullosas de la criatura, bajo la forma de tres “libidos”: del poder (imperandi), del saber (sciendi), del goce (sentiendi)” (p. 69).


El Gran Teatro del Mundo


En otro libro, titulado Calderón y el Gran teatro del mundo, Souiller muestra cómo este dramaturgo ilustra los principios de la estética que caracterizan el Barroco. Calderón, “cuya problemática es filosófica, pero el método sincrético”, utiliza una idea en función de la eficacia dramática, y a favor de su encarnación dramatúrgica, logra hacer de tal o tal otro filósofo, Aristóteles, Platón, o Tomas de Aquino, casi un protagonista del drama. Si el Siglo de Oro fue aquel del teatro por excelencia, si no se vieron jamás tantas obras maestras realizadas y tan pocas teorías de la escena o de poética dramática, la razón está en que el teatro era la Idea del Mundo y el Mundo, la Idea del teatro. Respecto al tema del theatrum mundi, Souiller escribe:


En la medida en que los hombres de ese tiempo no han cesado de percibir la existencia como espectáculo de apariencias ilusorias y cambiantes, dado a ver a la consciencia, el teatro se ha vuelto lógicamente la mejor representación del mundo, en la perspectiva de la “filosofía” barroca: sensible, pero privado de realidad; seductor y engañoso a la vez… La primera implicación es religiosa: todos los hombres juegan a la comedia de la vida; los unos la ignoran, los otros lo saben y toman consciencia de la existencia del único espectador: Dios… Por el teatro y su técnica de ilusión, el hombre puede esperar, sino salir de la caverna, al menos no soportar sus simulacros y dominarlos plenamente, gracias a una técnica. De espectador pasivo y engañado, pasa a ser actor… Esta maestría del aparentar, que fue el privilegio del Príncipe Maquiavelo o del Héroe de Gracián, se ofrece a todos: triunfar de su situación de víctima de las apariencias, por la representación del drama del aparentar (La Littérature barroque en Europe, p. 250-253).


FANTÁSTICO, ROMANTICISMO, ILUMINISMO


El espíritu de Königsberg


El segundo ejemplo trata de una cuestión más específica, pero que se inscribe en la problemática general del Romanticismo y toca sus fundamentos filosóficos, a saber la aparición del género Fantástico. Su emergencia permanece ligada al periodo de transición que conduce del espíritu de las Luces a la sensibilidad romántica. Joël Malrieu resume así las razones de esta convergencia histórica:


Lo Fantástico constituía ante todo para ellos [los románticos] un instrumento para sus propias luchas: permitía, a nivel teórico, la rehabilitación de la prosa y el rechazo de las reglas; a nivel temático, desarrollaba una cierta visión del héroe, aislado en un mundo que no lo comprende, pero dotado del privilegio de entrar en contacto con un mundo supra-real, superior al mundo humano ordinario. Todo eso, los románticos podían encontrarlo en un Hoffmann previamente adaptado a sus necesidades (Le Fantastique, p. 15).


En el conjunto de las causas que explican la emergencia de lo Fantástico y del Romanticismo, retendremos tres elementos ligados a la historia de las ideas en torno a los cuales se hace el empalme entre los dos, y que permitirán comprender por qué este encuentro fue una oportuna convergencia. Evocaremos primero el espíritu de un lugar: Königsberg, esta ciudad donde nació Hoffmann más o menos un siglo después de Kant. Extraña coincidencia que hace de ella, umbral entre dos mundos. Y justamente, lo Fantástico, como género y como temática, vive en el umbral, mientras que el Romanticismo trata de su franqueamiento. Se trata de franquear una barrera y trasgredir una prohibición: la separación infranqueable operada por Kant entre el “numen” y el “fenómeno”, que vuelve ilegítima —incluso grotesca— toda incursión de la razón en el universo metafísico de la cosa en sí. Tentado por la aventura, el autor del relato fantástico se queda bajo el golpe del imperativo kantiano y permanece en el límite de lo infranqueable. Al mismo tiempo, es el primero en abrir la vía en la cual los románticos se han comprometido no sin escrúpulos.


La ambigüedad que caracteriza lo Fantástico es el reflejo de una doble coerción moral o de un doble impedimento: hay y no hay que franquear el límite. Los héroes fantásticos están a la vez espantados por las manifestaciones del más allá y empujados a admitirlas, a responder al llamado del Otro como si se tratara de un verdadero imperativo moral. Es que la dimensión de la ética es bien aquella que abre el camino de una posible superación de los límites impartidos a la razón. La Crítica de la razón pura reconoce ya que las ideas de la razón pueden tener un uso regulador, pero la Crítica del Juicio, sobre todo, concede legitimidad al juicio teleológico. Lejos de darle la función de una prueba cualquiera de la existencia de Dios o de un Alma del mundo, Kant ve ahí un método que puede guiar el sabio en su investigación científica, a título de hipótesis para la búsqueda.


Mas desde que se trata de las leyes empíricas, de los fines de la naturaleza en los seres organizados, es, no solamente permitido, sino que es inevitable buscar en un juicio teleológico el principio de la ciencia de la naturaleza, considerada en esta clase particular de objetos (§ 68).


En materia de ciencia, el juicio teleológico es más que “honorable”: constituye un deber para el sabio. Asimismo, aunque una desviación de las Ideas de la razón pura hacia el dominio de lo trascendente sea ilegítima, su uso “como principio simplemente regulador y como máxima propia que sirve para favorecer y sostener hasta lo infinito (de una manera indeterminada) el uso empírico de la razón”, es legítimo según “El Apéndice a la Dialéctica trascendental” (Crítica de la razón pura). Tales son las brechas de la filosofía kantiana que van a permitir a los románticos recrear vínculos y pasajes entre la razón y la naturaleza —incluso lo sobrenatural— en pro de todo un sistema de analogías y correspondencias del cual Kant tuvo cuidado en mostrar el carácter ilegítimo e ilusorio.


Por otro lado, esta legitimación de las Ideas reguladoras de la razón pura al uso de los sabios justifica la extraña mezcla de lo irracional y de la ciencia que caracteriza buen número de relatos fantásticos. Ciertamente, se puede considerar el gusto por lo extraño o por lo surreal como la expresión romántica de un rechazo del positivismo y del cientifismo del siglo XIX. Pero es más interesante notar que no existía una diferencia clara entre las ciencias positivas y teorías como la del magnetismo, por ejemplo. Son justamente las ciencias nuevas del siglo XIX las que han ampliado el campo de lo real, introduciendo la inquietud en los espíritus, como Hegel lo “negativo” en la historia, y ofreciendo a la imaginación nuevas perspectivas. Por el desarrollo de la biología, de la psiquiatría y de las ciencias humanas, “se asiste en Occidente a un reconocimiento del Otro, o al menos a su puesta en consideración, con todo lo que aquello puedo comportar de temor y de fascinación” (Malrieu). En particular, es la imagen del loco y del monstruo que se transforma, para tomar el aspecto no de una diferencia absoluta, sino de una “inquietante extrañeza”, o más bien, conforme al sentido utilizado por Freud —Unheimliche— de una “inquietante familiaridad”. Aún más, lo Fantástico se sitúa en una suerte de intradós, en el umbral de dos mundos.


Iluminismo


El otro mundo, que nutre la inspiración fantástica y el imaginario romántico, es aquel que hizo a los iluministas exploradores. El más conocido de ellos, el místico sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772), construyó una cosmogonía que se basa en la noción de “correspondencias” entre el universo espiritual y el universo material. Su teoría, elaborada a partir de una mezcla de platonismo y concepciones alquimistas, prefiguraba el regreso de los románticos después de los simbolistas hasta Platón y el neoplatonismo de Plotino. Así, en El Cielo y el Infierno (1758), Swedenborg escribe:


El interior es el que se llama el hombre espiritual, y el exterior el natural, y asimismo que el uno se distingue del otro como el cielo se distingue del mundo; así como que todo cuanto nace y acontece en el exterior, o sea en el hombre natural, nace y acontece por virtud del interior, o sea del espiritual. Esto queda dicho con respecto a la correspondencia del hombre interior, o sea del hombre espiritual, con su hombre exterior, o sea con su hombre natural, pero en lo que sigue se tratará de la correspondencia de todo el cielo con las diversas cosas en el hombre. […] El cielo entero representa a un solo hombre; que es Hombre en imagen y que por ello es llamado el Mayor Hombre. También se ha manifestado que en su consecuencia las sociedades de ángeles, de los cuales se compone el cielo, se hallan dispuestas como los miembros, órganos y vísceras en el hombre, es decir, que algunas se hallan en la cabeza, otras en el pecho, otras en los brazos y otras en sus más mínimas partes.


Su obra, que enseña a descifrar el simbolismo universal, es reunida bajo el título de Arcana Cœlestia. Su doctrina se difunde en Francia desde 1770 y, en 1784, Dom Pernety funda, en Avignon, una logia swedenborgiana. Martínez de Pasqually crea en Montpellier una logia masónica en 1754 que asocia ocultismo y cristianismo, mezcla la magia a los ritos masónicos y practica la invocación de los espíritus que se encuentra en el origen del movimiento rosacruz. Claude Saint-Martin (1743-1803), uno de sus discípulos, opuesto a las invocaciones, susceptibles de ser una práctica demoniaca, promueve el retorno a los textos sagrados, Evangelios, Apocalipsis de Juan, místicos, y denuncia el racionalismo de la época: “Desmoronaros, andamios de las ciencias abusivas: Reduciros a polvo; no podréis sustentaros contra el menor principio luminoso.” (L’Homme de désir, 1790). Lavater, pastor suizo con aspecto de profeta, inventa la fisiognómica, tenida por una verdadera ciencia. Mesmer, médico alemán, a partir del estudio de la influencia de los astros sobre los individuos, en función de la ley de atracción universal y de búsquedas sobre la imantación, desarrolla la idea de un magnetismo animal, como un fluido universal común a los animales y a las plantas. Predicando la idea de que las enfermedades tienen por causa una mala repartición de ese fluido, crea una terapia nueva, ya sea por medio de un imán, ya sea a base de imposición de las manos. En 1784, se instala en París y su tratamiento por medio de una cubeta electrificada conoce un éxito considerable que emociona a la Academia de Medicina, la cual hace aparecer el componente histérico de las reacciones de los enfermos. El magnetismo es, según Mesmer, “la propiedad que tienen los cuerpos de ser susceptibles a la acción de un fluido universalmente expandido, que rodea todo lo que existe y que sirve para mantener el equilibrio de todas las funciones vitales” (Catéchisme du magnétisme animal, 1784).


Con la victoria del positivismo, que ilustran la obra de Augusto Comte y de Renan, los adeptos al Iluminismo tratan de conciliar el pensamiento ocultista y los nuevos descubrimientos científicos. Allan Kardec se apoya en los principios epistemológicos del positivismo para dar al espiritismo un aspecto científico e inventa “la ciencia espírita”. El espiritismo, que supone la idea de una comunicación, gracias a un médium, con los muertos y el más allá, sucede al Iluminismo. Cuando los estudios sobre el magnetismo (por ejemplo aquellos de James Braid en Inglaterra) prueban que atañe de una pura explicación física, los magnetizadores hallan ahí una explicación-justificación científica a su práctica.


Esta rápida evocación de algunos “iluminados” nos aleja, parece ser, de nuestra perspectiva histórica de las ideas filosóficas. No obstante, hay que ver bien que esas teorías irracionales tuvieron, sobre los escritores y los artistas del siglo XIX, una influencia mucho más considerable que todas las filosofías oficiales. Víctor Hugo hacía girar las mesas con la más grande seriedad. Balzac incluyó Séraphita (1835) en sus “Estudios filosóficos” (1835) de La comedia humana, y revela, a través de ese texto —que atestigua sus creencias gnósticas e iluministas—, las claves para comprender muchas de sus obras, como La Búsqueda del Absoluto (1834). Baudelaire funda su poética sobre la teoría de las correspondencias. El testamento espiritual de Gautier, justamente titulado Spirite (1866), es un acto de fe swedenborgiano y espiritista.


Este último texto ilustra bien la cuestión de lo Fantástico y de su especificidad en relación al Romanticismo. La primera parte del relato presenta el encuentro del héroe con fenómenos extraños de los cuales uno no sabe si atestiguan una intervención del más allá o son la manifestación de trastornos psicológicos. Luego, en cierto momento, el narrador acredita la irrupción de lo sobrenatural y la presencia de un espíritu que se comunica con el héroe. A partir de ahí, el relato sale de lo Fantástico propiamente dicho, y se transforma en un cuento maravilloso. La ironía y la ambigüedad esenciales en la poética del género fantástico han logrado un imaginario propio de la visión romántica del mundo y del individuo.


La filosofía de la naturaleza


Tal como lo muestra Albert Béguin, en su magistral estudio, El Alma romántica y el Sueño, los iluministas han influído a filósofos y poetas como Schelling y Novalis, y contribuido a la difusión de esta filosofía que considera la naturaleza como un organismo animado regido según los principios de la armonía universal. Todos los seres vivientes son la expresión de un mismo fluido universal (Ritter) y la muerte no existe y no consiste más que en un cambio de estado (Oken). Siguiendo una concepción panteísta, el movimiento de la vida tiende a reunirse con la perfección divina: “Todo lo perfecto en su especie tiene que sobrepasar esa especie, tiene que devenir algo distinto, incomparable” (Goethe). El fundamento de esta filosofía romántica es la idea de unidad del ser que hay que restaurar, por encima de las diferencias, las divisiones y la individuación, las cuales son signos de la caída y del mal; de ahí la religiosidad y el misticismo que caracterizan este pensamiento. El tema obsesivo del lenguaje de la naturaleza está ligado a una nostalgia semejante de la unidad. Desde Schelling hasta Hegel, se despliega una misma visión dialéctica permitiendo la asunción de la unidad.


Una visión semejante del hombre, considerado como un microcosmos ligado al macrocosmos por todo un sistema de correspondencias y de analogías, responde a la crisis del yo romántico buscando, pese al sentimiento de la degradación del mundo y de sus valores, a restaurar una unidad superior, ya sea por una relación inmediata, sentimental, incluso mística con la naturaleza, ya sea por un acto creador que, momentáneamente, el tiempo de un relámpago del pensamiento, del genio (el Witz), corresponde analógicamente al acto creador divino. “El Witz es la manifestación, el relámpago exterior de la fantasía. De ahí su divinidad, y la semejanza de la mística con el Witz”, escribe Friedrich Schlegel en sus Ideas. De ahí, también, el mito del creador inspirado, del artista vidente y, en fin, la valorización de una nueva forma de expresión, pensada como tal, la literatura.


Albert Béguin cita dos fórmulas prestadas de aquellos iluministas del comienzo del siglo XIX que anuncian los motifs rimbaudianos y la mística moderna del arte: “Ese sentido interior, y no el que copia lo externo, es el que ilumina la marcha del genio; y todo artista, todo auténtico poeta es un vidente o un visionario; cada poema, cada verdadera obra de arte es el monumento de una visión” (Baader). “El poeta es esencialmente un vidente; la poesía es profecía, visión extática del pasado, del porvenir, de la totalidad” (Passavant). El sentido interior no es otro que el inconsciente del hombre orgánicamente vinculado a la Vida y a la Naturaleza. Se entiende así la importancia dada por los románticos a los sueños que emanan de lo más profundo del alma humana, de ese punto donde toca el Alma del mundo y donde puede ponerse a prueba la analogía del sueño y de la muerte, no como desaparición, sino como reintegración fruitiva en la unidad cósmica. La mayoría de los relatos fantásticos, del Vaso de Oro de Hoffmann a los relatos de Gautier, ponen en escena aquel personaje del poeta mago y vidente que pasó a ser el mito de los románticos. Pero por el hecho mismo que es un personaje literario fantástico, permanece sometido a la instancia crítica de una ironía que frustra las ilusiones de la postura mística o idealista. Género que efectúa la transición entre las Luces y el Romanticismo, el Fantástico no pone en escena las ensoñaciones místicas más que para denunciar mejor el carácter fantasioso. Así, el misticismo del Vaso de oro se explica, in fine, por un abuso de copas de aguardiente.


Fantástico/Romanticismo: una convergencia oportunista


Este recuento del contexto de la historia de las ideas explica la atracción que el Fantástico ha ejercido en los románticos, pero también las divergencias poéticas e ideológicas que separan el relato fantástico de la literatura romántica. Malrieu resume las cosas con estos términos:


Romanticismo y Fantástico correspondían a dos representaciones diferentes del mundo y del hombre que, sin excluirse, no hacían más que concordarse en favor de una coincidencia histórica pasajera. Que se comparen así dos obras fundadas en el tema del doble: La Noche de diciembre de Musset y William Wilson de Poe. La duplicidad del personaje es problemática en Poe, no en Musset. […] Él [personaje romántico] se afirma contra el mundo, tal cual es. Ningún desdoblamiento, ninguna desviación no puede perturbarlo particularmente en la representación que tiene de sí mismo. Contrariamente al héroe fantástico, que se encuentra por definición dividido, el héroe romántico posee, desde el origen, una esencia inmutable y homogénea. […] El héroe romántico posee la grandeza y la inmutabilidad; el héroe fantástico, a la inversa, es un ser dividido, común y condenado al abatimiento (p. 16).


Esta división y este carácter problemático del héroe fantástico se comprenden por el hecho de que se queda en el umbral, desgarrado entre dos mundos. No se ha permitido el salto de lo “transcendental” a lo “trascendente”. La mayoría de los relatos de Poe se comprenden en un objetivo polémico, como un ataque irónico contra los “transcendentalistas” americanos. De manera que uno de los últimos maestros del género fantástico será Maupassant.


Se necesita un anclaje en lo real, una determinación naturalista para llevar a su límite extremo la efracción sobre la cual juegan la poética y el sujeto fantásticos. Y si bien la ironía, como el encuentro de lo sublime y de lo grotesco sean rasgos comunes del fantástico y de la estética romántica, no tienen la misma función. En un caso, subrayan, con una sonrisa diabólica, la imposible superación del dilema, el fracaso patético o cómico del sueño de armonía y unidad. En otro, son una sonrisa angélica esforzándose por hacer creer que lo imposible ha tenido lugar, y que los reflejos de lo absoluto se dejan aprisionar en el espejo imperfecto del arte.


PERSPECTIVAS COMPARATISTAS: EL CASO NIETZSCHE


De manera más específica, el estudio de las relaciones que entretejen la literatura con la filosofía entra en el marco de la literatura comparada. Sin abordar los debates teóricos propios a esta disciplina, se pueden despejar tres modos de enfoque: 1. Los problemas de recepción, 2. La pregunta de la influencia, 3. El estricto estudio de comparación. Por supuesto, estas relaciones deben ser consideradas en ambos sentidos: influencias de los filósofos en los escritores y de los escritores en los filósofos. Sin embargo, nos atendremos, aquí, a la primera. Que, además, abordaremos a través de un solo caso, permitiendo —es cierto—, evocar lo esencial de los problemas planteados por este tipo de estudios: el de Nietzsche en Francia.


De todos los paralelos entre los escritores franceses y un filósofo, es aquel cuyo estudio ha sido más fecundo y ha dado lugar a un número impresionante de trabajos desde el Nietzsche en Francia (1929) de Geneviève Bianquis hasta el trabajo de Jacques Le Rider llevando el mismo título (1999) que hace la síntesis de esta historia. No es un azar que Nietzsche haya tenido esta influencia en gran número de escritores del siglo XX. Su obra, en efecto, atestigua una voluntad de romper las barreras que separan lo conceptual de lo poético, el logos del mito. Más que cualquiera, ha concebido la filosofía como una experiencia de escritura y de vida llevada hasta los límites de la razón. Esto hizo de él tanto un héroe de la literatura como un verdadero héroe literario. Uno de los pocos, antes de él, que conoció esta fortuna, es Schopenhauer, como lo muestra el trabajo colectivo dirigido por Anne Henry, Schopenhauer y la creación literaria en Europa, o también el de René-Pierre Colin, Schopenhauer en Francia: un mito naturalista.


RECEPCIÓN. NIETZSCHE EN FRANCIA


Nietzsche y las transferencias culturales franco-alemanas


La escuela de Constanza, —de la cual H.R. Jauss es uno de sus más célebres representantes—, elaboró y desarrolló la teoría de la recepción, de la cual tendremos ocasión de abordar en el capítulo siguiente. Los estudios de recepción analizan la manera cómo el receptor (el público, grupos de lectores, un escritor que lee un autor extranjero, etc.) accede a una obra dada, en función del horizonte de espera en el cual esta última viene a inscribirse (problema estético), así como del contexto ideológico e histórico de la recepción (problema sociológico). Se concibe fácilmente que los problemas suscitados por la recepción de un escritor extranjero se planteen de manera más exacerbada en el caso de un filósofo. Estos escritos, que abordan directamente preguntas ideológicas, éticas o políticas, son propicios para suscitar reacciones polémicas. Pero son exacerbadas aún más en el caso de las relaciones franco-alemanas (ver, sobre este tema, el libro de Michel Espagne, Las transferencias culturales franco-alemanas), y todavía más aún en presencia de un filósofo como Nietzsche. Como lo nota Le Rider:


La recepción de Nietzsche en Francia ha condensado en cada época los principales temas y problemas de la transferencia franco-alemana: de la “crisis alemana del pensamiento francés” al final del siglo XIX al miedo del imperialismo alemán a la época de la Primera Guerra mundial, del espíritu de Locarno, en busca de una síntesis cultural franco-alemana, en los años 20, al nuevo miedo de la Alemania nacional-socialista, de la reconstrucción de la identidad cultural europea a la llegada de la Segunda Guerra mundial a esta “posmodernidad” que nuestros vecinos alemanes han a veces llamado “posestructuralismo”. A cada gran momento de la historia cultural franco-alemana y europea, Nietzsche ha servido de referencia o de ejemplo a no seguir, a veces de ejemplo a no seguir al mismo tiempo que de referencian siempre presente, bajo una forma renovada, siempre situado en el centro de las preocupaciones (Nietzsche en France, p. 4).


Antes de la Primera Guerra, la francofilia de Nietzsche y su crítica del Estado prusiano —incluso de la Alemania en general—, facilitaron su integración por un público francés culto, pero también por espíritus “revanchistas” que encontraron en aquel alemán la prueba de la grandeza francesa contra la barbarie teutona. Pero con la guerra, las cosas cambian. En Alemania, primero, donde la hermana de Nietzsche, Elisabeth Föster-Nietzsche, transformó la obra de su hermano en elemento de propaganda al servicio del nacionalismo germánico, como lo hizo más adelante, con la llegada del nacional-socialismo. De resultas, Nietzsche se convierte, en Francia, en el blanco de los anti-germanistas más virulentos. Así, en 1915, en Commentaire sur la guere des boches, André Suarès escribe: “¡Ah! Perro de Nietzsche, has predicado la manduca a la bestia devoradora, y el estilo con ladrido.” Un año antes, Louis Bertrand escribía, en la Revue des Deux-Mondes, que “estos aforismos de filología se oyen en nuestros oídos como el programa mismo del imperio y del militarismo alemanes”.


Sin embargo, el periodo de entreguerras ha sido de nuevo la ocasión de reunir a alemanes y franceses en torno a Nietzsche. En particular gracias a la creación, en mayo del 1928, en Múnich, de un Nietzsche-Gesellschaft en reacción contra la hegemonía de los Archivos Nietzsche de Weimar. Los fundadores de esta sociedad, entre ellos Ernst Bertram, Hugo von Hofmannsthal y Thomas Mann, ponen el acento en sus primeros dos trabajos a propósito en las relaciones de Nietzsche con Francia y sobre la “fortuna” de su obra en Francia. El estudio de G. Bianquis anteriormente mencionado obtuvo uno de los premios.


En este periodo, el nietzscheísmo se esparce en Francia entre los escritores y filósofos no profesionales. Proust cita en varias ocasiones el nombre de Nietzsche en En busca del tiempo perdido. Du Bos hace de él un místico ateo. Sartre, con 22 años de edad, planea escribir una novela nietzscheana. Camus lee Nietzsche muy temprano y se interesa en particular en El Nacimiento de la Tragedia. Breton, en 1939, en su Antología del humor negro, consagra un capítulo a Nietzsche, afirmando que “el humor nunca ha alcanzado tal intensidad” como en la carta que él escribió a Burckhardt en enero 1889, y que representa, siguiendo a Breton, “la más alta explosión lírica de su obra”. Se puede, en fin, evocar la influencia del pensamiento nietzschiano en André Malraux que, en Los nogales del Altenburg (1945), hace de Nietzsche, a través de los recuerdos del narrador, un personaje novelesco cuya caída lleva a cabo el heroísmo filosófico de un pensamiento orientado hacia un más allá de lo humano y un vuelco de los valores.


Es sin embargo en la víspera de la guerra y durante el III Reich que Nietzsche toma la figura de un verdadero héroe del pensamiento y de la experiencia de los límites, con G. Bataille y los miembros del Colegio de Sociología. No solamente Bataille afirma que “fascismo y nietzscheísmo se excluyen con violencia”, sino que también ve en las ideas del superhombre, de voluntad de poder, de fuerte y de débil, nociones que permitirían contrarrestar el nazismo en lo que podía parecer su terreno ideológico.


Finalmente en los años 1960-70, que correspondieron con la emergencia de lo que se ha llamado “el pensamiento francés”, sus principales representantes, Lacan, Barthes, Foucault, Deleuze, Derrida, se reclamaron casi todos nietzschianos. Esta apropiación de Nietzsche por Francia les parece a algunos filósofos alemanes igual de indebida. En el pasado, el “Nietzsche francés” manchaba el retrato ideal de un Nietzsche germanizado pese a él. Hoy, por una suerte de ironía bastante poco volteriana que hay que creer cruelmente involuntaria, ciertos no vacilan en tachar el pensamiento francés de irracionalismo y, por una extraña proyección transhistórica, a sospecharla como vehículo de una ideología reaccionaria, cuando no fascistizante. Retomando lo que se ha convertido en un leitmotiv periodístico, algunos, como Jürgen Habermas, ven en el interés de los intelectuales franceses por Nietzsche la prueba de que no habrían llevado a cabo el mismo “trabajo de duelo” que los alemanes han sabido llevar a bien. Bajo la desfachatez moralizadora se expresa posiblemente el resentimiento respecto a un filósofo cuya francofilia ha parecido por mucho tiempo una traición intelectual al espíritu alemán.


Es que antes de hablar de Nietzsche en Francia, habría que evocar a Nietzsche y la Francia, o sea la influencia de la literatura francesa en su pensamiento y estilo. Después del wagnerismo de sus comienzos, opta resueltamente por el espíritu francés y la cultura mediterránea versus la cultura y la política alemanas. Lee a los filósofos (Montaigne, Pascal, Voltaire, Taine, Renan, Bourget…), a los escritores (Saint-Simon, Stendhal, Baudelaire, los Goncourt…), a los moralistas (La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort…). Admira a Napoleón y escoge a Bizet por encima de Wagner. Una de sus más grandes alegrías, al final de su vida consciente, le es procurada por las primeras traducciones de sus escritos al francés. Sueña incluso, a veces, con escribir directamente en esta lengua en función del pueblo que habría sido el más apto para comprenderlo. Esta francofilia es esencial para seguir los aleas de la recepción de Nietzsche en su propio país y, en Francia, la historia de su “latinización”.


Edición y traducción de las obras de Nietzsche en Francia


Esta pregunta se plantea para todo estudio de recepción de un escritor o de un filósofo extranjero. Pero antes de considerarla, conviene, en este caso, recordar la publicación de las obras de Nietzsche en Alemania, sometida al control y a las manipulaciones de su hermana. En particular, su recepción a ha sido condicionada por la mistificación del pretendido libro-testamento de Nietzsche, La voluntad de poder. Por mucho tiempo, ha sido tomado por el autor de ese montaje y considerado como el filósofo de la “voluntad de poder”. Lo que ha permitido tanto una recuperación por el nacionalismo alemán y un rechazo por los franceses con sentimientos anti-germánicos, como la operación heideggeriana de encierro de Nietzsche en la metafísica, en nombre de ese libro y de ese concepto.


Pero otro elemento determinó “la imagen” de Nietzsche en Francia: la escogencia de Henri Albert como traductor de la primera de sus “obras completas” en Mercure de France: Así hablaba Zaratustra. Albert, que no era ni filólogo ni filósofo, privilegió la elegancia de la traducción y la transposición al francés de los efectos poéticos del texto. Por estas dos razones, la imagen de Nietzsche fue primero la de un poeta, un moralista, un visionario. Esto explica el entusiasmo de los escritores por su obra (Gide, Valéry, Anna de Noailles…) y la desafección de los filósofos profesionales. Tocó esperar los años 1960-70 para el reconocimiento universitario de él como un auténtico filósofo.


La latinización de Nietzsche se explica también por su amor a Italia donde vivió los últimos años de su vida intelectual y cuya cultura admiraba. En la historia de las relaciones entre Nietzsche e Italia, un evento mayor fue la publicación por Giorgio Colli y Mazzino Montinari de la primera edición completa de sus obras y fragmentos póstumos, respondiendo a las exigencias de la filología más rigurosa. Esto fue, también, un evento sintomático en la historia de la recepción de Nietzsche en Alemania, puesto que ningún editor alemán aceptó asociarse a las dos casas editoriales que lanzaron ese proyecto: Adelphi en Italia (primer volumen: 1964) y Gallimard en Francia (primer volumen: 1967). El editor holandés De Gruyter debió comprar los derechos a los dos primeros para su publicación en alemán.
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