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Siempre que yo caminaba, valle arriba ó valle abajo, por la carretera
 paralela al riachuelo sombreado de hayas, castaños, robles y nogales, 
en vez de absorber mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías, 
como sucede siempre que sigo el curso de algún río ó riachuelo, la 
absorbía una aldeíta medio escondida en la arboleda, allá arriba, á 
mitad de la vertiente de la montaña. Aquella aldeíta, que hubiera pasado
 inadvertida para los que transitaban por el valle, á no ser por las 
heredades lindamente cultivadas que tenía en sus inmediaciones, y el 
campanario de su iglesita que sobresalía de la arboleda, y alguna que 
otra casa que blanqueaba entre ésta, era la de Garáizar.

Tenía yo mucho deseo de trepar á ella, no tanto porque me enamoraba 
su situación, como-por lo mucho y bien que de ella me hablaba el señor 
cura de Basarte siempre que le visitaba, yendo con algunos amigos 
aficionados á la caza, que á mí sólo me gusta en el plato y como 
pretexto para pasear al aire libre y recrearme con los encantos dé la 
Naturaleza virgen, ó poco menos, del contacto del hombre.

El señor cura de Basarte era natural de Garáizar y tenía un vicio 
parecido á otro mío, que era el de no encontrar pueblo tan de su gusto 
como aquél donde había nacido y tenía los recuerdos de la familia y la 
infancia.

El bello ideal del señor cura de Basarte, que aún era joven, era, como el mío, vivir y morir en su aldea natal.

Iba yo vallecito abajo un hermoso día de la Ascensión del Señor, por 
la mañana, cuando oí tocar á misa en Santa María de Garáizar. Ya la 
había oído en el pueblo de donde venía, pero había llegado á la iglesia 
un poco tarde y me remordía un poco la conciencia el haber oído misa 
incompleta en día tan señalado.

Este remordimiento me sirvió de pretexto para decidirme á subir á 
Garáizar, oir misa completa y curiosear un poco por la aldea, á ver si 
el señor cura de Basarte tenía razón para estar tan enamorado de su 
pueblo como yo del mío, y descender al valle para proseguir mi camino, 
absorbiendo mi atención los molinos y las ruinas de ferrerías.

Hala, hala, en mi caballito de San Francisco, que es el más á 
propósito en Vizcaya para viajeros como yo, que corren más con la cabeza
 que con los pies, subí á Garáizar precisamente cuando sonaba el último 
toque de misa y todos los vecinos entraban á oiría.

La iglesia era de modesta fábrica, pero sobremanera aseada; y su 
interior, que examiné desde el coro, donde oí misa, estaba embellecida 
con las sencillas galas que la fe y el amor encentran siempre para 
hermosear aquello que reverencian y aman, y entre los vecinos, casi en 
su totalidad reunidos entonces allí, apenas encontré más que 
modestísimas gentes labradoras; y digo apenas, porque constituían alguna
 excepción de ellas un anciano que oía misa en el presbiterio y una 
anciana que, acompañada de dos jóvenes de su sexo, la oía al pié de la 
primera grada, cuidando de las luces de la única sepultura que estaba 
alumbrada con cirios colocados en hacheros. Tanto el primero como las 
segundas vestían el traje usual de la clase media.

Terminada la misa, salí á la plaza, ó sea al campo que rodeaba la 
iglesia, y me llamó mucho la atención que allí no sucediera lo que por 
aqui sucede en todas las aldeas después de misa, que es ponerse á jugar 
los mozos, ya á la pelota, ya á la barra ó ya á los bolos, en la 
inmediación del templo, hasta que suenan las doce, ó sea la hora de 
comer.

Las mujeres se encaminaron á sus casas, dispersas en la arboleda, y 
en cuyas chimeneas empezó poco después á espesar el humo, y los hombres 
de todas edades se quedaron en el campo formando grupos y charlando por 
lo común, según pude oir, del estado del campo, de sus proyectos 
agrarios y de sus yuntas de bueyes, pretendiendo cada cual que la suya 
era la más maja y más valiente de todas.

Cuando me disponía á recorrer la aldea para satisfacer por completo 
mi curiosidad, que hasta entonces no había quitado del todo la razón al 
señor cura de Basarte, noté que todos los vecinos echaban mano á boinas y
 sombreros, y vi que era saludando al señor cura, que salía de la 
iglesia.

Entonces me encontré con que el señor cura de Garáizar no era otro que el de Basarte.

Apresuróme á salirle al encuentro, le expliqué mi subida á Garáizar, á
 su vez me explicó su traslación al pueblo natal, donde estaba 
contentísimo; y como me exigiese que fuera á comer con él, á cuyo electo
 me indicó su casa, que estaba casi enfrente de la iglesia, aceptó su 
obsequio y nos separamos, quedando yo en que así que diesen las doce 
iría á su casa, después de ocupar el tiempo que faltaba para aquella 
hora en ver las curiosidades de la aldea, entre ellas una casa con 
honores de palacio que llamaba mi atención no lejos de la plaza.

Así que vi entrar al señor cura en su casa, oí en ésta alboroto y 
lamentos de volátiles, que supuse eran sacrificados en mis profanas 
aras.
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