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1870	28 de junio. Nace José María Gabriel y Galán, de padres labradores, en Frades de la Sierra (Salamanca). Estudia en Salamanca y Madrid la carrera de maestro de primera enseñanza.

      

      
        	
1887	Maestro en la escuela de Guijuelo, en Salamanca.

      

      
        	
1896	Recibe un premio en Zaragoza por sus versos. Vencerá en los Juegos Florales de Salamanca, Zaragoza, Béjar, Murcia, Lugo. Escribe “El ama”, poema que inicia el libro de las Castellanas, y por el que ganará el premio de la Flor Natural en los Juegos de 1901. Este poema está inspirado en la madre del poeta, que le inició en su vocación literaria.

      

      
        	
1901	Publica algunos cuentos en la Revista de Extremadura.

      

      
        	
1902	Nace su primer hijo. Escribe el poema “El Cristu benditu”. Poesías. Extremeñas.

      

      
        	
1903	En fabla de lugarejo.

      

      
        	
1904	6 de enero. Muere en Guijo de Granadilla (Cáceres).

      

      
        	
1909	Obras completas. Múltiples ediciones.

      

      
        	
1918	Epistolario de Gabriel y Galán. Cuentos y poemas inéditos.
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      I

      Yo aprendí en el hogar en qué se funda

      la dicha más perfecta,

      y para hacerla mía

      quise yo ser como mi padre era

      y busqué una mujer como mi madre

      entre las hijitas de mi hidalga tierra.

      Y fui como mi padre, y fue mi esposa

      viviente imagen de la madre muerta.

      ¡Un milagro de Dios, que ver me hizo

      otra mujer como la santa aquella!

      Compartían mis únicos amores

      la amante compañera,

      la patria idolatrada,

      la casa solariega,

      con la heredada historia,

      con la heredada hacienda.

      ¡Qué buena era la esposa

      y qué feraz mi tierra!

      ¡Qué alegre era mi casa

      y qué sana mi hacienda,

      y con qué solidez estaba unida

      la tradición de la honradez a ellas!

      Una sencilla labradora, humilde,

      hija de oscura castellana aldea;

      una mujer trabajadora, honrada,

      cristiana, amable, cariñosa y seria,

      trocó mi casa en adorable idilio

      que no pudo soñar ningún poeta.

      ¡Oh, cómo se suaviza

      el penoso trajín de las faenas

      cuando hay amor en casa

      y con él mucho pan se amasa en ella

      para los pobres que a su sombra viven,

      para los pobres que por ella bregan!

      ¡Y cuánto lo agradecen, sin decirlo,

      y cuánto por la casa se interesan,

      y cómo ellos la cuidan,

      y cómo Dios la aumenta!

      Todo lo pudo la mujer cristiana,

      logrólo todo la mujer discreta.

      La vida en la alquería

      giraba en torno de ella

      pacífica y amable,

      monótona y serena…

      ¡Y cómo la alegría y el trabajo

      donde está la virtud se compenetran!

      Lavando en el regato cristalino

      cantaban las mozuelas,

      y cantaba en los valles el vaquero,

      y cantaban los mozos en las tierras,

      y el aguador camino de la fuente,

      y el cabrerillo en la pelada cuesta…

      ¡Y yo también cantaba,

      que ella y el campo hiciéronme poeta!

      Cantaba el equilibrio

      de aquel alma serena

      como los anchos cielos,

      como los campos de mi amada tierra;

      y cantaban también aquellos campos,

      los de las pardas onduladas cuestas,

      los de los mares de enceradas mieses,

      los de las mudas perspectivas serias,

      los de las castas soledades hondas,

      los de las grises lontananzas muertas…

      El alma se empapaba

      en la solemne clásica grandeza

      que llenaba los ámbitos abiertos

      del cielo y de la tierra.

      ¡Qué plácido el ambiente,

      qué tranquilo el paisaje, qué serena

      la atmósfera azulada se extendía

      por sobre el haz de la llanura inmensa!

      La brisa de la tarde

      meneaba, amorosa, la alameda,

      los zarzales floridos del cercado,

      los guindos de la vega,

      las mieses de la hoja,

      la copa verde de la encina vieja…

      ¡Monorrítmica música del llano,

      qué grato tu sonar, qué dulce era!

      La gaita del pastor en la colina

      lloraba las tonadas de la tierra,

      cargadas de dulzuras,

      cargadas de monótonas tristezas,

      y dentro del sentido

      caían las cadencias,

      como doradas gotas

      de dulce miel que del panal fluyeran.

      La vida era solemne;

      puro y sereno el pensamiento era;

      sosegado el sentir, como las brisas;

      mudo y fuerte el amor, mansas las penas,

      austeros los placeres,

      raigadas las creencias,

      sabroso el pan, reparador el sueño,

      fácil el bien y pura la conciencia.

      ¡Qué deseos el alma

      tenía de ser buena,

      y cómo se llenaba de ternura

      cuando Dios le decía que lo era!

      II

      Pero bien se conoce

      que ya no vive ella;

      el corazón, la vida de la casa

      que alegraba el trajín de las tareas,

      la mano bienhechora

      que con las sales de enseñanzas buenas

      amasó tanto pan para los pobres

      que regaban, sudando, nuestra hacienda.

      ¡La vida en la alquería

      se tiñó para siempre de tristeza!

      Ya no alegran los mozos la besana

      con las dulces tonadas de la tierra

      que al paso perezoso de las yuntas

      ajustaban sus lánguidas cadencias.

      Mudos de casa salen,

      mudos pasan el día en sus faenas,

      tristes y mudos vuelven

      y sin decirse una palabra cenan;

      que está el aire de casa

      cargado de tristeza,

      y palabras y ruidos importunan

      la rumia sosegada de las penas.

      Y rezamos, reunidos, el Rosario,

      sin decimos por quién…, pero es por ella.

      Que aunque ya no su voz a orar nos llama,

      su recuerdo querido nos congrega,

      y nos pone el Rosario entre los dedos

      y las santas plegarias en la lengua.

      ¡Qué días y qué noches!

      ¡Con cuánta lentitud las horas ruedan

      por encima del alma que está sola

      llorando en las tinieblas!

      Las sales de mis lágrimas amargan

      el pan que me alimenta;

      me cansa el movimiento,

      me pesan las faenas,

      la casa me entristece

      y he perdido el cariño de la hacienda.

      ¡Qué me importan los bienes

      si he perdido mi dulce compañera!

      ¡Qué compasión me tienen mis criados

      que ayer me vieron con el alma llena

      de alegrías sin fin que rebosaban

      y suyas también eran!

      Hasta el hosco pastor de mis ganados,

      que ha medido la hondura de mi pena,

      si llego a su majada

      bajo los ojos y ni hablar quisiera;

      y dice al despedirme: «Ánimo, amo;

      “haiga” mucho valor y “haiga pacencia…”

      Y le tiembla la voz cuando lo dice,

      y se enjuga una lágrima sincera,

      que en la manga de la áspera zamarra

      temblando se le queda…

      ¡Me ahogan estas cosas,

      me matan de dolor estas escenas!

      ¡Qué me anime, pretende, y él no sabe

      que de su choza en la techumbre negra

      le he visto yo escondida

      la dulce gaita aquella

      que cargaba el sentido de dulzura

      y llenaba los aires de cadencias…!

      ¿Por qué ya no la toca?

      ¿Por qué los campos su tañer no alegra?

      Y el atrevido vaquerillo sano

      que amaba a una mozuela

      de aquellas que trajinan en la casa,

      ¿por qué no ha vuelto a verla?

      ¿Por qué no cantan en los tranquilos valles?

      ¿Por qué no silba con la misma fuerza?

      ¿Por qué no quiere restallar la honda?

      ¿Por qué está muda la habladora lengua,

      que el amo le contaba sus sentires

      cuando el amo le daba su licencia?

      «¡El ama era una santa!…»,

      me dicen todos cuando me hablan de ella

      «¡Santa, santa!», me ha dicho

      el viejo señor cura de la aldea,

      aquel que le pedía

      las limosnas secretas

      que de tantos hogares ahuyentaban

      las hambres y los filos y las penas.

      ¡Por eso los mendigos

      que llegan a mi puerta

      llorando se descubren

      y un Padrenuestro por el «ama» rezan!

      El velo del dolor me ha oscurecido

      la luz de la belleza.

      Ya no saben hundirse mis pupilas

      en la visión serena

      de los espacios hondos,

      puros y azules, de extensión inmensa.

      Ya no sé traducir la poesía,

      ni del alma en la médula me entra

      la intensa melodía del silencio,

      que en la llanura quieta

      parece que descansa,

      parece que se acuesta.

      Será puro el ambiente, como antes,

      y la atmósfera azul será serena,

      y la brisa amorosa

      moverá con sus alas la alameda,

      los zarzales floridos,

      los guindos de la vega,

      las mieses de la hoja,

      la copa verde de la encina vieja…

      Y mugirán los tristes becerrillos,

      lamentando el destete, en la pradera;

      y la de alegres recentales dulces

      tropa gentil escalará la cuesta

      balando plañideros

      al pie de las dulcísimas ovejas;

      y cantará en el monte la abubilla,

      y en los aires la alondra mañanera

      seguirá derritiéndose en gorjeos,

      musical filigrana de su lengua…

      Y la vida solemne de los mundos

      seguirá su carrera

      monótona, inmutable,

      magnífica, serena…

      Mas ¿qué me importa todo,

      si el vivir de los mundos no me alegra,

      ni el ambiente me baña en bienestares,

      ni las brisas a música me suenan,

      ni el cantar de los pájaros del monte

      estimula mi lengua,

      ni me mueve a ambición la perspectiva

      de la abundante próxima cosecha,

      ni el vigor de mis bueyes me envanece,

      ni el paso del caballo me recrea,

      ni me embriaga el olor de las majadas,

      ni con vértigos dulces me deleitan

      el perfume del heno que madura

      y el perfume del trigo que se encera?

      Resbala sobre mí sin agitarme

      la dulce poesía en que se impregnan

      la llanura sin fin, toda quietudes,

      y el magnífico cielo, todo estrellas,

      y ya mover no pueden

      mi alma de poeta,

      ni las de mayo auroras nacarinas

      con húmedos vapores en las vegas,

      con cánticos de alondra y con efluvios

      de rociadas frescas,

      ni estos de otoño atardeceres dulces

      de manso resbalar, pura tristeza

      de la luz que se muere

      y el paisaje borroso que se queja…

      ni las noches románticas de julio,

      magníficas, espléndidas,

      cargadas de silencios rumorosos

      y de sanos perfumes de las eras;

      noches para el amor, para la rumia

      de las grandes ideas,

      que a la cumbre al llegar de las alturas

      se hermanan y se besan…

      ¡Cómo tendré yo el alma,

      que resbala sobre ella

      la dulce poesía de mis campos

      como el agua resbala por la piedra!

      Vuestra paz era imagen de mi vida,

      ¡oh campos de mi tierra!

      Pero la vida se me puso triste

      y su imagen de ahora ya no es esa:

      en mi casa, es el frío de mi alcoba,

      es el llanto vertido en sus tinieblas;

      en el campo, es el árido camino

      del barbecho sin fin que amarillea.

      Pero yo ya sé hablar como mi madre

      y digo como ella,

      cuando la vida se le puso triste:

      «¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!»
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      Por qué estás triste, mujer?

      ¿Pues no te sé yo querer

      con un amor singular

      de aquellos que hacen llorar

      de doloroso placer?

      Crees que mi amor es menor

      porque tan hondo se encierra,

      y es que ignoras que el amor

      de los hijos de esta tierra

      no sabe ser hablador.

      ¿No está tu gozo cumplido

      viendo desde esta colina

      un pueblo a tus pies tendido,

      un sol que ante ti declina

      y un hombre a tu amor rendido?

      ¿Te place la patria mía?

      No en sus hondas soledades

      busques con vana porfía

      la estrepitosa alegría

      de las doradas ciudades.

      El campo que está a tus pies

      siempre es tan mudo, tan serio,

      tan grave, como hoy lo ves.

      No es mi patria un cementerio,

      pero un templo sí lo es,

      Busca en ella soledades,

      serenas melancolías,

      profundas tranquilidades,

      perennes monotonías

      y castizas realidades.

      Si tú gozarlas supieras,

      ahora mismo depusieras

      tu adusto ceño sombrío.

      ¿Qué de mi patria quisieras

      para alegrarte, bien mío?

      ¿Quieres que vaya a buscar

      cuarzos blancos al repecho,

      colorines al linar,

      nidos de alondra al barbecho

      y endrinas al espinar?

      Para que tú te regales,

      no dejaré una con vida

      veloz liebre en los eriales,

      ni esquiva perdiz hundida

      del cerro en los matorrales,

      ni conejillo bravío

      dormido bajo el carrasco,

      ni mirlo a orillas del río,

      ni sisón en el peñasco,

      ni alondras en el baldío.

      ¿Quieres que hiera en su vuelo

      a ese milano que el cielo

      raya con círculos anchos,

      y de sus garras los ganchos

      venga a clavar en el suelo,

      y, atrás, la cabeza echada,

      las plumas te enseñe y rice

      de la pechuga alterada,

      y ante tus pies agonice,

      con la pupila espantada?

      Si buscas flores sencillas,

      hay en el valle violetas,

      y gamarzas amarillas,

      y estrelladas tijeretas,

      y olorosas campanillas.

      Si quieres, rosa temprana,

      ver los sudores y afanes

      que cuesta el pan de mañana,

      ven y verás mis gañanes

      trajinando en la besana.

      O vamos a mis sembrados

      y allí verás emulados

      de tus labios los carmines,

      que parecen amasados

      con pétalos de alvergines.

      Verás mecerse, aireadas,

      del mar de la mies las olas,

      aquí y allá salpicadas

      de encendidas amapolas

      y de jaritas moradas.

      Y mientras gozas del vago

      rumor de aquel ancho lago

      de móviles verdes tules,

      yo una corona te hago

      de clavelillos azules;

      y con ella, nueva Ceres,

      reina serás, si tú quieres

      de mis campos y labores,

      que reina de mis amores

      ya hace tiempo que lo eres.

      ¿Sientes ganas de llorar?

      También las sé yo sufrir

      cuando me pongo a pensar

      que Dios te puede llevar

      y hacerme sin ti vivir.

      Más… ¡vamos al prado un rato,

      que en él hay sombra de encinas,

      murmullos de viento grato

      y agua fresca de regato

      rebosante de pamplinas!

      ¿Quieres que de esa ladera

      te baje un haz de tomillo,

      o que salte a esa pradera

      y te traiga un manojillo

      de oliente hierba triguera?

      ¿Lloras? Pues si es de ternura

      deja ese llanto correr,

      que es un riego de dulzura,

      hijo de la fresca hondura

      del manantial del placer.

      Mas si lloras desconsuelos

      y torturas de los celos,

      ¡vive Dios, que lloras mal!

      Testigos me son los cielos

      de que mi amor es leal.

      Y si piensas que es menor

      porque tan hondo se encierra,

      recuerda que el hondo amor

      de los hijos de esta tierra

      no sabe ser hablador.

      Alégrate, pues, mujer,

      porque te sé yo querer

      con querer tan singular,

      que a veces me hace llorar

      de doloroso placer…
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      De rodillas delante de la fosa

      donde se pudre el mocetón garrido,

      la pobre vieja sin moverse pasa

      la tarde del domingo.

      Una tarde otoñal, helada y muda,

      de cielo muy azul, campiña yerta,

      y un sol amarillento que se muere

      de frío y de tristeza.

      Una vela amarilla que no alumbra,

      se quema, como el alma de la anciana,

      cuyos ojos decrépitos no lloran

      porque no tienen lágrimas.

      Todas se las tragó la avara tierra

      de la tumba del hijo malogrado,

      a cuyos pies la hierba está escaldada

      con las sales del llanto.

      Vagaba por los ámbitos vacíos

      del humilde y herboso cementerio,

      el aroma de muerte que despide

      la tierra de los muertos.

      Volaban sobre el templo los cernícalos

      y rasaban el viejo campanario

      los bandos de veloces aviones

      que pasaban chillando.

      Y de la plaza del lugar venían

      sones de tamboril y castañuelas,

      notas de gaita que al hablar de amores

      infundían tristeza.

      ¡Cómo bailaba la muchacha alegre

      para quien fue belleza vigorosa

      lo que era ya bajo viscosa hierba

      montón de carne rota!

      Montón de carne rota que una madre

      tuvo un día pegado a sus entrañas,

      y espejado en las niñas de sus ojos

      y en el centro del alma.

      Y ya está allí, deshecho en las tinieblas,

      el fuerte hastial de la feliz casita,

      el que ganaba el mendruguito blando

      que la anciana comía.

      Una alondra del páramo vecino

      se posó en la pared del camposanto

      para beber el rayo agonizante

      del frío sol dorado,

      y cantó una canción opaca y fría

      que ni siquiera le agitó el pechuelo

      que cien mañanas pareció romperse

      modulando gorjeos.

      ¡Sorda elegía que inspiró Natura

      junto a la tumba donde el mozo estaba,

      que tantas veces, cual la alondra aquella,

      le cantó la alborada!

      Se hundieron en sus grietas los cernícalos,

      y en los huecos del viejo campanario,

      poco a poco los raudos aviones

      se metieron chillando.

      Cayó el silencio sobre el pueblo humilde,

      murió la tarde y se marchó la alondra,

      y la vida le dijo a la ancianita

      que estaba ya muy sola.

      ¡Era preciso abandonar al hijo!

      Besó la tumba y apagó la vela,

      que derramó sobre la hierba húmeda

      dos lágrimas de cera.

      ¡Y dieron todavía otras dos lágrimas

      aquellos ojos que estrujó el dolor!

      Ni ignoradas ni estériles las dieron:

      ¡las vimos Dios y yo!
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      Araba el tío Mariano

      la húmeda tierra gredosa,

      y entre la bruma lluviosa

      del horizonte lejano,

      con cierta noble ansiedad

      que a la amargura se junta,

      miraba, al volver la yunta,

      las torres de la ciudad.

      Allí los amos estaban

      de aquel pedazo de llano,

      ya convertido en pantano

      por lluvias que no amainaban.

      Y no pensaba el rentero

      que el amo estaba al abrigo

      del bofetón del hostigo

      y el frío del aguacero.

      Aspiraciones más parcas

      tentaban al viejo charro

      mientras hundía en el barro

      sus bien calzadas abarcas.

      Era un día de febrero

      revuelto, lluvioso y frío;

      cada camino era un río

      y un charco cada sendero.

      Bajaban por las quebradas

      turbios regatos zumbando,

      que iban el hoyo inundando

      de hoscas aguas coloradas.

      Y era el barbecho un fangal,

      y el prado un estanque era,

      y una charca la ribera,

      los valles un chapatal.

      Arrebataba el solano

      las gotas del aguacero,

      que eran las puntas de acero

      de su látigo inhumano.

      Iracundos los zagales

      bregaban con los corderos

      y los cabritos zagueros

      hundidos en los fangales.

      Y el pobre tío Mariano,

      con la anguarina calada,

      bajo un brazo la aguijada

      y en la mancera una mano,

      arando estaba en tal día

      por no perder una huebra,

      donde diz que el viento quiebra

      cosa que él solo diría,

      pues en aquella desnuda

      tierra llana sin abrigo

      le flagelaba el hostigo

      la cara con saña cruda.

      Y así malamente araba

      y echaba el hombre sus cuentas,

      las cuentas de aquellas rentas

      que por las tierras pagaba.

      Bien hechadas las tenía,

      pero con mal resultado,

      y así, terco y porfiado,

      las iba haciendo aquel día;

      «Las rastras ya no las miento;

      hogaño, si pinta el año,

      no será ningún extraño

      que me arrimase a las ciento.

      Se ha derramao en sazón;

      la desará fue mu guapa,

      y si sigue asín, no escapa

      de haber buena granición».

      (Este cálculo lo hacía

      con las leves omisiones

      de langosta, inundaciones,

      de pedriscos y sequía…)

      «¡Ahora, tanto pa calzar,

      tanto en vestir y en comer…

      (Y no hablaba de beber,

      porque era hablar… de la mar).

      «Tanto pa contribuciones,

      tanto pa renta y simiente…»

      Y así fue del remanente

      practicando sustracciones.

      Y de las ciento supuestas

      sustrajo el tío Mariano

      tantas fanegas de grano,

      que al pasar de ciento éstas,

      puso cara de ansiedad,

      dijo con pena, mirando

      y el cuerpo zarandeando,

      las torres de la ciudad:

      «Si hogaño fuese hallá un día

      y el amo bajar siquiera

      seis fanegas…, ¡cualisquiera,

      cualisquiera me tosía!…»

      ¡Señor del tío Mariano!

      si acude a ti, sé piadoso,

      que harás un hogar dichoso

      con seis fanegas de grano.
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      I

      Estuve en la ciudad. Vi la materia

      brillar resplandeciente,

      correr arrolladora,

      sonar dulce y rugiente

      y en la vida imperar como señora.

      Reina del mundo, la ciudad entera

      su esclava fiel, su adoradora era.

      Los sabios peroraban del aula en la trinchera,

      en defensa del ídolo que amaban;

      los coros de los hijos del Parnaso

      coplas sublimes en su honor cantaban,

      obstruían el paso

      en plazas y jardines y museos

      las estatuas alzadas a la diosa,

      soberanos trofeos

      que falange de artistas victoriosa

      le rindió generosa

      del ingenio de artísticos torneos;

      y la gran muchedumbre

      de libres ciudadanos de rodillas,

      en hábito de eterna servidumbre

      que no le pagan sus eternos amos,

      entonaban su canto de costumbre:

      “¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!”

      Estuve en la ciudad y vi los sabios.

      Fui dispuesto a escucharles de rodillas,

      sin que allí mis palabras de hombre rudo

      salieran de la cárcel de mis labios,

      que en ellos hizo la ignorancia un nudo.

      En su alas la fama vocinglera

      llevó dos o tres nombres

      al oscuro rincón de mi morada

      que augusto templo del silencio era,

      y una noble ambición que hay en los hombres

      me hizo salir de mi rincón querido,

      y a oír la voz que del saber es puerta

      fui con el alma abierta

      puesta debajo del abierto oído.

      A entender los misterios fui dispuesto

      de la vida y del mundo,

      la fuerte base del obrar modesto,

      la clave oscura del saber profundo,

      la oculta vía del vivir sin brillo,

      la esencia arcana del amor honesto,

      la regla simple del pensar sencillo…

      iba a aprender, sin tortuosos modos,

      la fórmula del bien, los soberanos

      conceptos graves del amor de hermanos

      que nacimos de Dios, padre de todos;

      y rasgadas las brumas que embarazan

      la alta visión con su tupido velo,

      iba a saber el punto en que se enlazan

      la senda de la vida y la del cielo.

      Y así como la abeja,

      libado el polen, de la flor se aleja

      y toma a elaborar el néctar puro

      de su colmena en el recinto oscuro,

      yo, conduciendo de placer henchido

      mi carga de saber, carga de oro,

      de los sabios tomada en el tesoro,

      a las dulzuras del rincón querido

      contento volvería

      a labrar con el polen adquirido

      miel de sabiduría…

      ¡Oh fama vocinglera!

      ¡Cuán fácil es el viento que te guía,

      y tu sonora voz, cuán embustera!

      La gran sabiduría nunca ha sido

      música del oído,

      torrente de palabras que allí cae

      donde un hueco encontró, como el sonido,

      que el viento que lo lleva se lo trae.

      Ni es orgullo que ciega,

      ni es encono que grita,

      ni estéril voz que apasionada niega,

      ni desprecio del bien que al mal invita.

      Ni tampoco almacén abarrotado

      de innúmeras ideas

      que pueril vanidad ha amontonado

      para que tú, ¡oh adulador!, las veas,

      y tú, Fama veloz, vueles y cantes,

      y tú, varón sencillo, oigas y creas,

      y os asombréis vosotros, ¡oh ignorantes!

      No, no; sabiduría,

      en la noche del mundo tan sombría,

      es estrella que alumbra,

      brazo amigo que guía,

      no relámpago breve que deslumbra

      ni mano malhechora que extravía.

      ¡Oh tú, Fama embustera!

      No alborotes las plácidas mansiones

      donde quiere la vida ser sincera:

      ¡tienes otras regiones

      donde suenan mejor tus huecos sones!

      No vuelvas a mi casa: está cerrada

      y en ella encarcelada

      tu enemiga mortal, la Verdad ruda,

      que no sale a la calle

      porque nadie la quiere ver desnuda.

      Y vosotros, ¡oh sabios!, cuyos nombres

      no saldrán de la cárcel de mis labios,

      una noble ambición que hay en los hombres

      me trajo a vuestro pies… ¡Adiós, oh sabios!

      Estuve en la ciudad y vi la vida.

      Es ligera y hermosa,

      del modo que es hermosa y es ligera

      la ingrávida, la leve mariposa

      que nace, vive y muere en primavera.

      Y así como el insecto primoroso,

      visitador inquieto de las flores,

      más parece nutrirse de colores

      que de polen sabroso,

      la vida ciudadana

      de la flor del placer fiel cortesana,

      no se acercaba a ella

      con aguijón de abeja laboriosa,

      sino con frágil ala lujuriosa,

      de mariposa bella.

      ¡Qué de prisa las horas sin regreso

      rodaban por encima de los seres!

      ¡Qué nervioso el avance del progreso;

      qué fuertes los placeres;

      las fiestas, qué brillantes;

      qué hermosas las mujeres

      y los hombres, qué cultos, qué elegantes!

      Lo que sabe el varón adusto y grave

      que en el pobre lugar pasa por sabio,

      cualquiera allí lo sabe;

      por eso es elocuente todo labio,

      porque los abre del saber la llave.

      Conocen allí todos

      los secretos del Arte y de la Ciencia;

      saben de varios modos

      faltar a la verdad con elocuencia;

      saben negar, audaces;

      saben reír, satíricos feroces;

      saben gustar, voraces,

      las mieles de las mieles de los goces,

      y saben ser flexibles, distinguidos,

      hablar con gran finura

      y obrar con gran descoco…

      ¡Saben vivir unidos

      amándose muy poco!

      ¡El saber, el saber! Ése era el lema,

      la aspiración suprema

      de la vida veloz que se vivía.

      ¡Se estudiaba el amor como un problema!

      Y yo también quería

      ser un sabio de aquellos que admiraba,

      mas no lo quiso la fortuna mía.

      Ufano contemplaba

      montón de ideas mi cerebro hecho;

      pero ¡ay!, se me olvidaba

      en qué lado del pecho

      mi corazón encadenado estaba.

      Sensible corazón que ahora palpitas

      al fuego del amor que ya te quema:

      ¿para qué pude yo necesitarte

      donde el cerebro fabricaba el arte

      y estudiaba el amor como un problema?

      Yo pasaba los días presurosos,

      entre sabios famosos,

      y las noches pasaba entre poetas.

      ¡Qué días tan ruidosos!

      Y las noches, ¡qué estériles, qué inquietas!

      Y después de vivir la fácil vida

      que una noble ambición, humana y santa,

      me pintó de grandezas toda henchida,

      ni ella me dio sabiduría tanta

      como a cualquiera le infundió Natura,

      ni a cantar aprendí con más dulzura

      que la que puso Dios en mi garganta.

      II

      Pero ya estoy aquí, campos queridos,

      cuyos encantos olvidé por otros

      amasados con miel y con veneno.

      ¡Pequé contra vosotros!

      ¡Recibidme otra vez en vuestro seno!

      Yo te conozco, solitario monte;

      te cantaré de nuevo, patria mía;

      beber quiero tu luz, ancho horizonte;

      gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería!

      Mis hijos inocentes

      beben el agua de tus puras fuentes,

      nutren su cuerpo con el pan sabroso

      que produce tu suelo generoso,

      tuesta sus puras frentes

      la lumbre pura de tu sol caída,

      y me los hinchan de salud y vida

      los céfiros sedantes y serenos

      que vienen de tus grandes encinares,

      que vienen de tus mieses y tus henos,

      que vienen de tus ricos tomillares…

      Aquí no vive la materia inerte

      esa vida que presta el artificio,

      estéril disimulo de la muerte.

      Viven aquí las cosas

      porque en su entraña cada cual encierra

      la del vivir intimación divina

      que a ti te ha dado jugos, fértil tierra,

      y a ti te ha dado savia, vieja encina.

      Yo admiro la hermosura,

      la soberana esplendidez grandiosa

      que augusta ostenta sobre sí Natura;

      pero ella es criatura,

      no puede ser mi diosa;

      y aunque canto postrado de rodillas,

      delante de sus grandes maravillas,

      que son del mundo hechizo,

      yo sólo adoro en ella

      la mano soberana que la hizo…

      ¿Y quién no besará la mano aquella

      que ha sabido crear cosa tan bella?

      Hombres de mi alquería,

      custodios fieles de la hacienda mía:

      los que vais encorvados

      detrás de los arados

      desgarrando los senos de mis tierras;

      los que del hierro de la paz armados

      abatís la esperanza de mis sierras;

      los que andáis sin hogar, solos y errantes

      guardando mis ganados noche y día;

      los de mis montes fieles vigilantes;

      los de mi casa honrada compañía;

      los que colmáis de frutos diferentes

      mi casa, mis laneros,

      mis templados establos, mis graneros

      y mis anchos pajares bienolientes…

      Mayorales, gañanes y renteros,

      cabreros y pastores,

      colonos y yegüeros,

      guardas y aperadores,

      montaraces, zagales y vaqueros…

      ¡todos los hijos del trabajo rudo

      que regáis con sudor la hacienda mía…,

      salid a recibirme! ¡Yo os saludo

      y os bendigo en la paz de la alquería!

      Vengo a anudar el hilo

      roto en mal hora del vivir tranquilo;

      a humillar, cual vosotros, la cabeza

      al yugo del trabajo cotidiano,

      fuente de la riqueza,

      padre providencial de la pobreza,

      sal del vivir humano.

      Que rueden por la mía,

      como ruedan también por vuestras frentes,

      las de honrado sudor gotas ardientes

      que cuesta el pan del día,

      y que sepan mis hijos inocentes,

      cuando puedan mirar hacia el pasado,

      que el pan sabroso que los ha nutrido

      era pan amasado

      con gotas de sudor por mí vertido.

      Desciendan por mi frente

      del sudor del trabajo los raudales

      y bañen mi pupila distraída,

      que esos son los cristales

      a través de los cuales

      debemos todos contemplar la vida.

      ¡Hijos humildes del trabajo honrado!,

      yo la vuestra contemplo

      como el más alto ejemplo

      del vivir generoso y resignado;

      y vuelvo a vuestro lado,

      porque todo lo bueno que he aprendido

      vuestro grave vivir me lo ha enseñado.

      Yo traigo, en cambio, el corazón henchido

      de anhelos puros, de doctrinas buenas

      y de costumbres santas,

      y vengo hasta vosotros decidido

      a derramar el bien a manos llenas,

      porque el Dios que me dio riquezas tantas

      diome con ellas el mayor tesoro

      que recibí de su divina mano:

      ¡un corazón de oro

      que de todos los hombres me hace hermano!

      Y tú, vida serena

      de la blanca alquería,

      de artificios vacía

      y de vigores naturales llena…

      Tú, soledad amena,

      del encinar cargado de reposo,

      donde flota un ambiente religioso

      que de dulzor, ¡oh alma!, te enajena,

      y un bienestar sabroso

      que a ti, mortal escoria, te encadena

      al placer de un vivir tan deleitoso…

      Tú, feliz compañía

      de la fe, del amor y del trabajo,

      las tres que el alma mía

      virtudes altas a la vida trajo…

      Tú, silencio elocuente

      que en el del campo bienhechor asilo

      hablas grave y severo,

      sabio maestro del pensar prudente,

      padre fecundo del amor tranquilo,

      fiel confidente del sentir austero…

      Y tú también, jugosa poesía,

      de este rico soñar del alma mía,

      de este vivir en el hogar templado,

      de este cantar en la alameda oscura,

      de este dormir en el regazo amado

      de la conciencia pura

      que arrulla el sueño del varón honrado:

      ¡dejadme respirar esta frescura

      de vuestro ambiente que a vivir convida,

      que yo quiero vivir y ésta es la vida!

      Y vosotros, los anchos horizontes,

      los blancos caseríos,

      los valles y los montes,

      las fuentes y los ríos,

      los áridos y grises labrantíos…,

      la sombra de la encina,

      la música del aire dulce y queda,

      y el cantar de la honrada golondrina

      y el ruidoso hojear de la arboleda…

      El agua de la poza cristalina,

      las guindas de mi huerto delicioso,

      sus ricos toronjiles y albahacas,

      el pan de mis pastores, tan sabroso,

      la leche vadeante de mis vacas…,

      ¡regalazme con goces repetidos,

      que os esperan, abiertos, mis sentidos!

      Yo daré cuanto tengo,

      que a derramar entre vosotros vengo

      pedazos de mi ser a manos llenas:

      para ti, mi sudor, hacienda mía;

      para ti, mis cantares, Patria hermosa;

      para vosotros, sangre de mis venas,

      hijos amantes y adorable esposa;

      para los hombres cuyas rudas manos

      colman mi casa de riquezas tantas,

      pan abundante con doctrinas santas

      y el nombre sabrosísimo de hermano;

      para el mal que a la lucha me provoca,

      los de luchar inacabables modos;

      para el Dios de la Cruz, mi fe de roca,

      y el amor de mi alma, para todos.

      ¡Bendita, ¡oh Patria!, seas, que me has dado

      uno en tu seno bienhechor asilo

      para morirme en el vivir honrado

      que es el secreto de morir tranquilo!
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