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			Prefacio: modo de uso


			Distintos asuntos sociales componen los capítulos de la presente obra, sus títulos sugieren el ángulo de ataque de sus desarrollos. 


			En primer lugar, se trata de deconstruir la vejez y sus equívocos, por no decir los prejuicios tenaces en los que la vejez se encuentra constantemente envuelta, disfrazada y más aún desvirtuada. Arriesgar esta modalidad de análisis que es la deconstrucción de las evidencias permite descubrir pistas teóricas y prácticas fructíferas, abriendo paso a una comprensión renovada de la llamada vejez, y también de otras edades de la vida.


			Sigue un capítulo organizado en torno a una interrogación: ¿todos víctimas? La proliferación contemporánea de este término en todo tipo de discursos y dispositivos institucionales merece nuestra atención. Porque una vez que ocupa el centro de la escena, el pathos victimológico simplifica al extremo temas mucho más complejos y sutiles.


			El tercer capítulo decodifica un requerimiento: ¡Oculten esta locura que no debiera ver! En efecto, la configuración polisémica denominada locura excede los universos psicológico, psiquiátrico, médico, ya que sondea tramos enteros de la normalidad, la lógica, lo razonable, la regla. Hipótesis: no glorificar las normatividades permite no patologizar los desatinos. Y, por ende, no confundir la razón con una jerga estereotipada. Sostenemos que los protocolos de intervención, de diagnóstico y hasta de cura son ejemplos a veces de la razón y otras veces de agudas locuras. 


			Pensar el suicidio exige reconocer una experiencia de renuncia y de liberación, de sufrimiento y de emancipación: no una u otra de esas características efectivamente contradictorias sino ambas a la vez, inextricablemente entrelazadas. A través del suicidio, la muerte recuerda que ella siempre forma parte de los vivientes. Derivan así algunas implicaciones poco morales o, mejor dicho, poco moralizadoras. Valiosa contribución al bien-estar. Lejos de ensalzar el suicidio, se trata de comprender su lógica y su eventual prevención.


			Necesaria, deseable, imposible: la salud y sus paradojas es el título y la temática de otro capítulo. La salud moviliza comunidades enteras, dispositivos institucionales y políticos, poderosos intereses industriales y comerciales globalizados, profesionales de todo tipo. Se suele consagrar mucho tiempo y sumas energías físicas y mentales para adquirirla, conservarla, recuperarla – e incluso para perderla. Pero no está exenta de disparidades económicas, culturales, políticas, en términos de acceso, de salvaguardia y, por supuesto, de calidad. Algunos no se interesan en el tema porque pretenden que su salud de hierro es sin duda eterna, otros le dedican un culto de todos los instantes, en forma de una despiadada higiene de vida, mientras que otros se preocupan apenas, falta de recursos. ¿Pasar entonces del singular (la salud) al plural (las saludes)? En todo caso, arriesgaremos una definición plausible, de modo de poder identificar a qué refiere precisamente la llamada salud.


			Dialéctica del proyecto: tres dimensiones, dos coordenadas, una lógica. Institucional, educativo, profesional, político, de vida... todo proyecto incluye, además de recomendaciones positivas, medidas emblemáticas más o menos realizables, objetivos relativamente precisos, también una faceta imaginaria destinada a suavizar lo real anunciando un futuro deseable, por lo tanto, más o menos mítico. No cesa de incidir de diferentes maneras sobre el psiquismo y los ideales de quienes lo defienden, lo sufren o lo rechazan. Doméstico o societal, ningún proyecto carece de orientaciones filosóficas y estratégicas, jamás reductible a un catálogo de disposiciones y de dispositivos, independientemente del hecho de que sus defensores y sus detractores estén o no al corriente. La fuerza del proyecto proviene de lo real al que apunta y de lo improbable que cultiva.


			La innovación social, ¿de qué se trata exactamente? Las maravillas de la innovación -social, sobre todo- son tan imponentes como sus callejones sin salida, sus avances y sus estancamientos. Difícil de ubicarla con precisión, la mayoría de las veces aparece autoproclamada, como una evidencia. A lo sumo inspira tal o cual juicio de valor: ¿tal innovación social es verdadera, auténtica o al contrario falsa, artificial? ¿Útil, indispensable o más bien polvareda mágica? Por otra parte, ¿cómo explicar que la misma innovación social es positiva y bienvenida para unos, pero negativa, inquietante y desastrosa para otros? Localicemos los límites, la potencia, y también los espejismos de lo que se llama innovación social. Semejante esclarecimiento teórico es indispensable para equivocarse lo menos posible en cuanto a los objetivos prácticos.


			Todas y cada una de las cuestiones sociales abordadas aquí revisten un carácter transversal, en el cruce de variados registros institucionales y políticos, de numerosas dimensiones económicas y clínicas, de múltiples avatares ideológicos. Desafíos conceptuales y operacionales se entremezclan sin cesar. Los asuntos sociales son asuntos-encrucijada, confluencias surgidas de densas redes de interrelaciones entre campos, disciplinas y registros, incidencias y repercusiones recíprocas, idas y venidas entre proyecto y locura, salud y suicidio, vejez y victimología, suicidio e innovación social. Estos movimientos transversales disminuyen y/o aumentan el impacto de cada asunto social tomado aisladamente. 


			Tener en cuenta esta complejidad de los asuntos sociales permite ir más allá de la fase seguramente obligada pero radicalmente insuficiente de la descripción, del comentario. Se trata de llegar a la fase determinante y decisiva de la explicación, del análisis, del diagnóstico, de la intervención tan lúcida como posible. Aunar, en efecto, la mecánica a la dinámica, incluir el inventario de los componentes en una lógica general. Hay que comprender cómo funcionan los diferentes asuntos sociales, y sobre todo por qué funcionan así, qué los hace funcionar o disfuncionar de tal o cual manera. Condición indispensable para encarar otros funcionamientos. 


			Eso es precisamente lo que nos importa poner a cielo abierto, en el seno de debates razonados, de controversias argumentadas, de polémicas constructivas. Un cierto número de posiciones habituales serán interrogadas, probablemente desestabilizadas. Tratándose, sin embargo, de una discusión que pretende ser seria, la ironía y el humor se hallan también, forzosamente, presentes. Ser serio no significa tomarse demasiado en serio. Más y mejor que una distracción, la ironía marca una toma de distancia generalmente instructiva.


			Sin embargo ¿qué pasa con las cuestiones íntimas, el segundo parámetro de la presente obra? Al parecer, faltan. No parecen haber sido abordadas. ¿No convendría entonces añadir nuevas temáticas centradas en lo íntimo, lo subjetivo, lo privado, a fin de completar los asuntos sociales designados como el primer parámetro de esta obra? Se añadirían así escritos de carácter psicológico, psicoanalítico o psiquiátrico que, junto a aquellos que pertenecen a las ciencias sociales y las ciencias políticas, confirmarían la validez del título general de la presente obra.


			Lectura razonable, en efecto. Correlativa a la especialización de los conocimientos, hace justicia al formidable aunque desigual desarrollo de las hipótesis, los conocimientos, las metodologías y las experiencias en materia de asuntos sociales y, por otro lado, en materia de cuestiones íntimas. Tal es hoy día la modalidad más corriente de abordaje de estos temas, el estado de los saberes contemporáneos.


			La lectura monodisciplinaria lee la coma entre asuntos sociales y cuestiones íntimas como un símbolo de agregado, adición o yuxtaposición de dos corpus fundamentalmente impermeables. Las cuestiones íntimas se consideran ausentes y necesitan ser abordadas mediante escritos particulares a partir, en función y en el marco de un presupuesto previo, de un enorme presupuesto previo: su supuesta hermeticidad con respecto a los asuntos sociales, y viceversa, la obturación de estas últimas con respecto a aquellas. Las justificaciones no faltan, habida cuenta de la especialización de las disciplinas sociales y de las disciplinas psicológicas. Tampoco faltan si se consideran las profesiones e instituciones especializadas y monotemáticas que ponen en obra dichas dicotomías y que éstas confirman. Justificadas, en fin, desde un cierto sentido común, siempre en búsqueda de casilleros estrictos y de almacenes estancos. 


			Imposible, sin embargo, que semejantes dicotomías teóricas, profesionales e institucionales se encarnen material y efectivamente. Hermeticidad e impermeabilidad no corresponden en absoluto a compartimentos del real individual, colectivo o institucional. No hay situaciones que serían por aquí sociales y allí íntimos, más lejos ideológicas y más cerca sexuales. Precisamente porque no constituyen compartimentos cerrados sino procesos indefinidamente entretejidos, lógicas constantemente interconectadas. Los asuntos sociales y las cuestiones intimas funcionan exactamente como la banda de Moebius. Su hermeticidad y su impermeabilidad sólo se encuentran en el mundo real si se proyectan en él, si el trabajo teórico e ideológico los deposita en él. Consecuencia grave: además de las dificultades propias de sus campos respectivos, los avances e impases que no siempre pueden asumir, los profesionales de la salud física y mental, del trabajo social y de la educación deben operar en situaciones escindidas en tramos más o menos estrechos, increíblemente aislados unos de otros. Como si se pudieran curar los cuerpos sin tocar las mentes, acompañar el deseo de un sujeto sin sacudir o confirmar los prejuicios ideológicos a su respecto, cambiar de domicilio físico sin re-domiciliar sus hábitos de vida, obtener un empleo sin reciclar afectos y pensamientos, cuerpos y mentes, relaciones sociales y vivencias íntimas.


			Tal es lo que intentamos mostrar en el presente libro. La coma del título designa una unión siempre activa, ya en curso, el símbolo de una imbricación de hecho entre asuntos sociales y cuestiones íntimas. Imbricación de hecho, dato inicial, acto efectivamente consumado. No se trata de un estadio a alcanzar, de un logro futuro, sino de una situación concreta y materialmente efectuada. Son las formas y los contenidos necesariamente particulares de esta imbricación que conviene especificar caso por caso, en cada asunto social y en cada cuestión íntima. Señalar cómo se están curando o acompañando cuerpos enfermos en el seno de una sociedad y de una clase social dada, una y otra inscriptas en el cuerpo de un enfermo que es al mismo tiempo obrero o patrón, hombre o mujer, pobre o rico. No se trata de meros factores contextuales. Están presentes en las entrañas de los sujetos, en sus olores, en sus vocabularios, en los derechos que se les reconoce o que se les niega, en la urgencia nunca únicamente médica, exclusivamente psicológica o simplemente social de su tratamiento. Hay fuertes y precisos recaudos para operar un cáncer, protocolos científicos a respetar, cirujanos competentes que requerir – la intervención tiene lugar en un hospital que, en el marco de une determinada política sanitaria y en función de las orientaciones institucionales, dispone o carece de recursos para operar el cáncer singular de un sujeto socio-histórico existente. 


			Tal es el enfoque de la presente obra. Por una parte, mostrar que los asuntos sociales son también, un poco o mucho según los casos, cuestiones íntimas, tienen repercusiones, producen efectos, provocan mutaciones, escenifican configuraciones subjetivas que atraviesan de parte a parte. Por otra parte, hacer constar que, generalmente poco identificadas como tal, las cuestiones íntimas están siempre conectadas a asuntos sociales, ideológicos y económicos, ligadas bajo un modo u otro a lo que está en juego en el conjunto de la sociedad: dichas cuestiones atraviesan día y noche esas dimensiones que a su vez las recorren sin descanso. Dos realidades que cabe sobremanera no confundir: por un lado, los abordajes especializados (psicológicos, médicos, sociales) de ciertos fenómenos, situaciones u objetos; por el otro, creencia en la existencia real, contante y sonante, de dichos fenómenos, situaciones u objetos. Semejantes abordajes son indudablemente indispensables. Estas creencias, por el contrario, impiden comprender la extensión de las intervenciones especializadas. 


			Cualquiera que sea el posicionamiento de los autores, el grado de apertura de las escuelas y de cierre de las capillas, los asuntos sociales no dejan de solicitar las configuraciones conscientes e inconscientes de los individuos y de los grupos. Configuraciones que, a su vez, se encuentran continuamente adosadas a dimensiones económicas, políticas e ideológicas. Si en la investigación teórica y las preconizaciones ideológicas dichas configuraciones suelen tratarse de manera sucesiva, en lo real de la existencia individual y colectiva son inextricables, consustanciales unas a otras. Al respecto, las posturas inter o pluridisciplinarias pueden ser auspiciosas, prometedoras, pero fundamentalmente insuficientes porque poco o mucho, abierta o implícitamente, perpetúan el presupuesto de dos mundos separados que intentan ligar y, así, confirmar como separados. La postura que llamamos transdisciplinaria se revela más fructífera al respecto, tanto teórica cuanto que prácticamente.


			No por ello se pretenderá que los asuntos sociales constituyen la causa única y soberana de las cuestiones íntimas, ni éstas la razón completa de aquellas. Una tentación recurrente en el sentido común tanto como en ciertas escuelas sociológicas y psicológicas, a menudo también en el trabajo social, procura explicar lo real a partir del axioma -inverificable- según el cual “todo es social” o “todo es psíquico”. Ahora bien, sociologismo y psicologismo representan escollos siempre al acecho, a afrontar sin tregua. Nada más irrisorio que una explicación supuestamente global, exhaustiva e indiferenciada bajo el pretexto de que todo está en todo y recíprocamente -lo que por lo demás nunca es cierto, salvo si resucitamos viejos fantasmas teológicos. No vale la pena reinventar las ciencias sociales, la psicología o el psicoanálisis, ni jugar a que la teoría marxista de las formaciones sociales jamás ha existido o ha estado exclusivamente jalonada de aventureros imbuidos de filípicas (1). Mucho mejor estudiarlos y ejercerlos, adoptarlos o contrarrestarlos con conocimiento de causa, con argumentos, con análisis razonados, con situaciones clínicas detalladas. Resulta mucho más interesante y operativo, más divertido también, auscultar lazos inéditos entre los asuntos que se suponen exclusivamente sociales y las cuestiones que se imaginan únicamente íntimas. La presente obra pretende contribuir a esta empresa a través de algunos casos ejemplares abordados en los diferentes capítulos.


			Esta contribución reviste un carácter transdisciplinar en la medida en que la presencia simultánea de los asuntos sociales y de las cuestiones íntimas -unos con otras, dentro y contra las otras- es objeto de un reconocimiento explícito, deliberado y sistemático. Esta presencia se ordena en torno a un leitmotiv fundador, desplegado a lo largo del presente volumen, probablemente con algunas repeticiones: la lógica de la ideología y la lógica del inconsciente están anudadas. Están anudadas ya: no es pues necesario tratar de ligarlos. Cada una funciona bajo y sobre la otra, gracias y pese a la otra. Por eso transdisciplinario no equivale a inter o a pluridisciplinario. Importa ante todo y sobre todo des/cubrir, poner al descubierto bajo qué formas ambas lógicas se mantienen unidas, inseparables de hecho. Pensar y actuar sobre una de estas dos implica reflexionar e intervenir, al menos implícitamente, sobre la otra. Aprendemos así que el destino, la fuerza, el impacto, la perennidad de cada una de estas dos lógicas depende de sus nexos con la otra. Destinos sellados, precintados. Requisito imperativo para dejar de recitar los catecismos psicológicos y/o sociológicos. 


			Tarea para nada simple, desde luego. Se trata de rehabilitar el concepto de ideología, sin el cual sectores enteros de la existencia individual y colectiva permanecen en la sombra, incomprensibles. Caso primigenio del trabajo social que solo da lugar a florilegios más o menos líricos, al tiempo que la labor clínica de los trabajadores sociales es elevada, o rebajada según se prefiera, al estatuto de misterio insondable, si la lógica de la ideología no juega un rol activo y productivo (2). Sin ésta, nada es explicable. Pero esta lógica no explica todo, por supuesto. Razón principal: movilizar hoy día la lógica de la ideología supone asociarla a la lógica del inconsciente, concebida como una lógica, justamente, como una racionalidad (sic) susceptible de conocimiento y de modificación razonada. Lógica no restringida a la sola existencia privada ni a la sola subjetividad psicológica. Esto implica, en fin, destacar la presencia activa de las ideologías en su seno, tanto en su definición teórica cuanto en su tratamiento clínico. Dos requisitos mínimos para fortalecer una versión laica tanto del inconsciente como de la ideología. 


			Este nudo ideología-inconsciente reviste un carácter teórico, conceptual, reflexivo, al tiempo que alimenta una modalidad de intervención que llamamos “clínica transdisciplinaria” [Karsz, ídem]. Las prácticas en materia de educación, de trabajo social, de terapia médica y psicológica, los avatares de la vida pública y de la existencia doméstica, la consolidación de sociedades en las que el vector democrático representa de menos en menos una experiencia ordinaria, los interrogantes a menudo dramáticos que se plantean en diferentes campos del conocimiento y de la acción podrían obtener indudables beneficios de estos planteamientos.


			


			 

				

						1. Referencia a las Philippicae de Cicerón, enunciación de encendidos discursos políticos o pseudopolíticos, ya sea a favor (adulación) o en contra (diatriba) [N. del T.].



						2. S. Karsz, Problematizar el trabajo social, Barcelona, Gedisa, 2007; ver página Web www.pratiques-sociales.org/espagnol. También: Cuadernos de clínica transdisciplinaria, misma dirección.
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Deconstruir la vejez, liberar los ancianos


			
“¡Algunos jóvenes son muy viejos para su edad!”


			Erik Satie



			“No se nace mujer, pero se llega a serlo”, explicaba Simone de Beauvoir. Y sabemos, con el historiador Philippe Ariès, que si desde siempre ha habido cachorros de hombre, la infancia, en cambio, constituye una configuración relativamente reciente, ni eterna ni universal. Un cartel de UNICEF lo enuncia, mostrando a un niño del Sahel, que también puede serlo de Gaza, que implora: “¡Ayúdame a ser un niño! “. No somos niños, ni mujeres, ni hombres por naturaleza, por definición, pero podemos llegar a serlo – ¡o no! – por una historia. ¿Qué pasa con la vejez?


			Intervenir con conocimiento de causa


			Testimonios de todo tipo, experiencias personales y familiares, abundantes publicaciones periodísticas y estudios científicos en el amplio espectro de los ciencias sociales y humanas, del derecho y la medicina, películas y fotografías atestiguan la realidad, la consistencia, la materialidad objetiva y subjetiva de la vejez. Formaciones, profesiones e instituciones especializadas, públicas y privadas, intervienen sin cesar en este rubro. Y, sin embargo, esta evidencia que presenta todos los signos de lo obvio, pretendemos interrogarla tan explícitamente como posible. Porque pretendemos que no va de suyo.


			No buscamos detallar los modos de vida, de consumo y de ocio que se supone caracterizan la vejez, ni la evolución de los corpus jurídicos e institucionales que la enmarcan. Nos referimos a ellos como soportes y determinaciones de lo que nos importa aquí en primer lugar: la realidad de la vejez -el género, la naturaleza, el estatuto, el alcance de esta realidad. Porque una cosa es constatar que en efecto la vejez es un hecho establecido, un dato indiscutible, otra, completamente diferente, es examinar el estatuto efectivo de este hecho, los registros precisos de los que depende, los presupuestos que lo ponen en marcha, pero que, tomados al pie de la letra, naturalizados, escamotan preciosas parcelas de lo que parece un hecho evidente y que quizá no lo sea.


			Se trata, pues, en este estudio inevitablemente incompleto, de deconstruir la vejez.


			Enfoque especial, sin duda. Se aplica a situaciones, acontecimientos, instituciones, grupos formales e informales considerados, no como entidades indudables y naturales, peor aún espontáneas, cuya presencia bastaría para dibujar una imagen clara y neta, sino como resultados, productos más o menos inestables a cuestionar. La deconstrucción se aplica a fenómenos cuya realidad no se presupone de entrada, sino que es justo presumida bajo beneficio de inventario -realidad conjeturada, en suma. Deconstruir: poner al descubierto las lógicas de un objeto (una práctica, una institución, un comportamiento) reputado como real, interrogar sus componentes, funcionamientos y límites. Identificar cómo y por qué una configuración como la vejez existe, cómo llega a existir, según qué costos teórico-prácticos se constituye, y eventualmente periclita. Deconstrucción creativa que abre nuevas perspectivas teóricas y operacionales, conceptuales y clínicas. 


			La deconstrucción encara la vejez como una construcción socio-histórica original, a la vez colectiva e individual, tanto económica, institucional, ideológica, pública como íntima. Pero en ningún caso como un dato natural. Se trata de una construcción que, por serlo, no es en absoluto evidente. Deconstruir, en efecto, es una palabra compuesta: de/construir las construcciones. Formulamos entonces la hipótesis de que los dos significados: “vejez” y, por otra parte, “personas mayores” no se superponen, sus contenidos no son equivalentes, ni pertenecen a registros idénticos. “Vejez” es una de las maneras de designar a las “personas mayores” y de intervenir a su propósito. Una de las maneras quiere decir que otras son siempre posibles. La historia humana nos lo muestra: los cambios de denominación resultan y a la vez inducen mutaciones en diagnósticos y tratamientos. Por eso es primordial saber qué añade, qué quita y también qué tergiversa la denominación “vejez” aplicada las personas llamadas mayores.


			Se trata de un significante-amo, que abarca un conjunto de denominadores comunes, estimaciones y atributos que serían compartidos por las personas llamadas mayores, cualesquiera sean sus características subjetivas, políticas, económicas, jurídicas, profesionales, de vivienda, de conyugalidad, de celibato, de soledad, de solidaridad, de género, de irascibilidad y de placidez… Dichas características representarían la vejez, indicarían el deslizamiento progresivo o brutal, en todos los casos inexorable, hacia una vida feliz o desgraciada, asumida con alegría, con resignación o sin demasiadas preguntas. Pero en todos los casos irremediable y natural. Dichas características son interpretadas, o más bien reinterpretadas a la luz del significante-amo “vejez” que les imprime así un cierto sentido, las significa según ciertos cánones, las incluye en una cierta lógica. Cuando este conjunto de manipulaciones lingüísticas e institucionales adquiere un estatuto de evidencia que no reclama justificación porque, como según parece, salta a los ojos, irrumpe entonces la figura supuestamente universal y pretendidamente natural de la vejez. Ésta se consolida a medida que se la confunde -operación harto habitual- con el envejecimiento, del que la vejez constituiría la cúspide. Algo así como su esencia, vocablo preciso y precioso... 


			Por nuestra parte, nos situamos aguas arriba y aguas abajo de este deslizamiento no interrogado. Nos interesan los desfases y entrelazos -múltiples y consistentes- entre personas llamadas mayores, envejecimiento y por otro lado vejez.


			Por supuesto, en toda sociedad siempre ha habido y siempre habrá personas mayores. Traduzcamos: cronológicamente mayores que otras. Siempre hay alguien más y menos mayor. Esta caracterización comparativa parece la menos equívoca en la materia. Nos evita solidificar lo que es y sigue siendo eminentemente dinámico, evolutivo, cambiante, según las sociedades, los grupos sociales, los sujetos. Al fin y al cabo, el sintagma “personas mayores”, también llamadas “personas de edad”, parece una pura y simple tautología, una redundancia que dice poco o nada que no se sepa ya, o que al contrario dice demasiado: toda persona es necesariamente, obligatoriamente, forzosamente mayor que otras (algunas horas, días, años). ¡Las personas vivas son todas, por definición, personas de edad! 


			¿Cómo funciona entonces el sintagma “personas mayores”? Mediante la inserción -entre “personas” y “mayores”, entre “personas” y “de edad”- de un tercer término mudo pero que resuena alto y fuerte. A saber: en el conjunto de las personas por definición mayores puesto que vivientes, se encuentran personas [francamente, explícitamente, evidentemente] mayores. Por eso nos referimos a personas llamadas mayores. Mitad en broma, mitad en serio, para recordar que estas personas efectivamente más mayores que otras no detentan en absoluto el monopolio de la edad.


			Es en relación con los llamados ancianos que ciertos humanos aparecen como jóvenes o como más jóvenes. Otros, al contrario, se vuelven aún más añosos y hasta figuran en la tercera si no en la cuarta edad… 


			Esto no quiere decir que las personas cronológicamente mayores constituyan la línea demarcatoria de todas las edades de la vida. Se trata simplemente de puntualizar el sistema de dependencias recíprocas en las que ciertos sujetos ocupan lugares significativos, ni más ni menos determinantes que los demás. En otras palabras, solo se puede definir una edad en relación con las restantes. De esta perogrullada surgen puntuaciones interesantes.


			El aumento de la esperanza de vida en ciertas sociedades y para ciertos grupos sociales confirma la relatividad de las denominaciones usuales. Tanto más cuanto que este aumento concierne a la esperanza para todos y a la realidad para algunos. Muchos de los llamados mayores no llegan a la vejez o la integran en momentos muy diferentes de su existencia, en circunstancias harto heterogéneas, con recursos y posibilidades muy diferentes. Ancianos (en comparación con otros) que, a causa de enfermedades o de accidentes, no llegan a la vejez, ¿se trata de viejos que mueren jóvenes? (3) Jóvenes o más jóvenes lo son según promedios estadísticos, referencia efectivamente esclarecedora a propósito de una sociedad, de estratos sociales y de profesiones particulares. Sin embargo, sumar una cantidad de años no parece concluyente para que la vejez se instale. No es necesariamente la edad lo que cuenta sino lo que se inviste allí, lo que se le hace significar, lo que cada uno hace con ella, lo que las ideologías y las instituciones le imprimen, le agregan o le retiran, no solo subjetivamente, por cierto. Entrar en la vejez supera ampliamente el criterio único de la edad. Éste constituye un indicador de peso, del cual falta descifrar nada menos que su significación precisa. Y si, según un dicho popular, cada uno tiene la edad de sus arterias, recordemos que la frescura y la senescencia fisiológicas y orgánicas no funcionan en el aire, o en los libros de medicina, si no única y exclusivamente en un sujeto de carne y hueso, su portador efectivo. Ahora bien, la correlación entre sujeto humano y mecanismos fisiológicos y anatómicos es todo menos evidente. Por eso hay gente que muere en buena salud, y enfermos de larga data que desafían todo pronóstico médico. En resumen, la edad puede ser una condición necesaria, pero no suficiente para entrar en la vejez. Condición cuestionable, además, si la edad se extrae de la historia social, de ese parámetro sine qua non de inteligibilidad de los asuntos humanos. El minero suele ser viejo a los 35 años, su patrón varios decenios más tarde.


			Como decíamos, la categoría de vejez tiene un estatuto de descifrador. A varios niveles, sin duda. En tanto que interpretación posible pero no ineluctable de la edad, de las transformaciones psíquicas y físicas, de las restricciones y de los placeres; en tanto que diagnóstico de lo que se supone les sucede a las personas de más edad que otras y en tanto que prescripción de lo que conviene hacer con respecto a ellas. No sin provocar sorprendentes malentendidos. Así es como ciertas personas “¡son todavía jóvenes a pesar de su edad!” Traducción: los “jóvenes jubilados” y otros “bastante viejos aunque todavía vitales!” portan muy bien esta representación misericordiosa de su edad que es la vejez. En suma, hay viejos que resisten a la vejez. O, si se prefiere, la vejez no logra apoderarse de todos los viejos…


			Es habitual que, en los discursos y en las prácticas, las personas mayores sean captadas bajo el significante-amo “vejez”, según una transición de una a otra categoría tan ininterrumpida que pasa desapercibida, como si se tratara de elementos intercambiables. Operación simple y llana a condición de dejar de lado lo que, en las personas llamadas mayores, resiste a su absorción en la categoría “vejez”.


			Deshacer esta sinonimia es el camino que exploramos aquí. Consecuencia estratégica, desafío práctico: cuestionada, analizada, puesta en perspectiva, la construcción llamada “vejez” pierde su apariencia de evidencia pseudo-explicativa para convertirse en una palabra entre otras, una denominación plausible -ni la única, ni necesariamente la más adecuada- sobre las personas de edad, de cierta edad. Personas que, en consecuencia, se tornan disponibles para otras construcciones y para otras modalidades operativas. Nos arriesgamos a ver otras cosas, o las mismas de otra manera. Osamos otras acciones. Buscamos contribuir a liberar los ancianos de la vejez, esto es, de la representación hegemónica bajo la cual son percibidos y ellos mismos tienen tendencia a reconocerse.


			Tarea colectiva de largo aliento, por supuesto. Variados elementos se encuentran ya en la vasta literatura en la materia, en las prácticas educativas, gerontológicas y psicológicas, en numerosas personas mayores. Aunemos esfuerzos para hacer emerger aquello que, en las personas de una cierta edad, corresponde poco o nada a la vejez.


			Arqueología de la vejez


			No se entra en la vejez como en un remolino. Ni el estado físico, ni el potencial sexual, ni la sabiduría, ni la tozudez, ni la rigidez emocional e intelectual alcanzan. Si fuera así, para numerosos humanos la vejez se instala especialmente temprano. Para otros, llega lentamente, o no llega en absoluto.


			La vejez es un estado de ánimo, se dice. ¡Fórmula verdaderamente fascinante! En teología, el ánimo, más precisamente el espíritu, no es la carne que, sin embargo, dicho espíritu requiere para dejarse entrever, para exhibirse y materializarse. El alma necesita del cuerpo para confirmar que no es parte de él, o solo por un tiempo limitado. Encantadora manera de decir que el estado de ánimo que es la vejez no coincide forzosamente con la edad, ni tampoco con la disminución física y psíquica... Ahora bien, si la vejez si no es del cuerpo sin por ello dejar de serlo ¿de qué se trata precisamente? Exploremos, entonces, qué sugiere la metáfora del ánimo o, si se prefiere, del espíritu.


			Sugiere algo así como la representación que un sujeto se hace de sí mismo, su imagen de sí y de los demás. El estado de ánimo alude a qué está agarrado el cuerpo, qué lo conduce, lo sublima o lo sumerge, qué lo sostiene o al contrario qué lo mina, le ayuda a soportar, a soportarse y a soportar a los demás. El estado de ánimo es el seudónimo de una fuerza poderosa y particularmente activa: el deseo. Esto es, de una estructura constitutiva, condición de existencia de los seres humanos sin la cual no hay parlêtre, para retomar el bello sintagma de Jacques Lacan.


			De esta fuerza activa y consistente que es el deseo, cada sujeto -a toda edad y en toda época- es el portador, el vocero, el cautivo condenado a satisfacer, a sublimar o a denegar dicho deseo. Imposible no hacer caso. A los 20 años tanto como a los 80. Los parámetros fisiológicos, biológicos y anatómicos, las dimensiones económicas, sociales u otras, enmarcan los modos de expresión del deseo, facilitan o traban su puesta en obra, no su existencia, no su persistencia, no su imperio. Parámetros y dimensiones socio-históricas determinan lo que cada sujeto se permite sentir o se cree obligado a censurar. No impiden, sin embargo, que dicho sujeto se halle implacablemente habitado por el deseo, por deseos -en la medida que está aún en vida e independientemente de las creencias a las que adhiere con toda sinceridad. Imposible de no tenerlo en cuenta de un modo u otro. Los objetos de amor (hijos, mujer, hombre, riquezas, poder, divinidad) a medida que se alcanzan procuran satisfacciones inauditas, sugieren un goce completo, un destino cumplido. Pero, al mismo tiempo, ningún objeto, ninguna causa puede colmar definitivamente el deseo, impedir que renazca continuamente, surja sin cesar y clame sin desmayo: de la cámara nupcial a la cámara de diputados, de las actividades deportivas al sillón de ruedas. De la cuna al hogar para ancianos. De la tierra al cielo.


			Deseo y humano forman una sola y única entidad, del nacimiento a la muerte. Escasean aún los estudios científicos, los relatos literarios, teatrales o cinematográficos sobre los vínculos amistosos, y sobre todo amorosos, sobre los juegos de seducción y la sexualidad de las personas llamadas mayores, las experiencias más o menos novedosas y los arreglos más o menos torpes que cada uno intenta. La edad interviene como dato interpretado, codificado en función de prejuicios morales y avanzadas éticas, estelas progresistas y autorizaciones subjetivas. Familiares, vecinos, equipos hospitalarios y servicios sociales se ocupan constantemente de estas cuestiones que ponen de relieve a la vez la sexualidad presuntiva de las personas mayores y su propia sexualidad personal, sus representaciones en cuanto a la sexualidad real y/o imaginaria de los ancianos en contraposición a aquélla considerada como infantil, juvenil o adulta. Categorías que contienen, todas, dosis apreciables de metáforas, de imaginario, de proyecciones. Esto explicaría, por lo menos en parte, la dificultad de abordar la temática de la sexualidad de las personas llamadas mayores: temática intratable sin abordar, al menos en forma implícita, la sexualidad de las personas menos mayores. Es incluso frecuente que, más de una vez, las situaciones de maltrato infligidas a las personas mayores tengan que ver con la censura más o menos pudibunda de su sexualidad. Porque el deseo subsiste y persiste, a los 3, a los 30 o a los 75 años, cada vez inédito, relativamente original, poderoso y limitado, espléndido y obtuso, constantemente renovado en sus formas y contenidos, en sus manifestaciones e inhibiciones -para todo sujeto a lo largo de toda su vida.


			Que los ancianos “no piensan más en eso” forma parte de los impensados ordinarios de las familias, incluso numerosos profesionales lo creen (4). Pero presumir que los ancianos carecen de deseo o que no prestan ninguna atención al tema equivale a considerarlos, si no ya muertos, al menos en estado de momificación avanzada. No porque algunos se hayan vuelto apáticos, aparentemente inertes, cabe concluir que se han transformado en seres asexuales o post-sexuales: testimonia su nostalgia de sexualidades pasadas, sus hormigueos actuales, su manera de mirar una mujer o un hombre apetitosos. Después de todo, ¿cuál sería la edad por excelencia de un deseo sin fisuras y sin sublimaciones, de amores inequívocos, de frustraciones siempre superadas, de placidez amorosa y de flema libidinal? Las almas caritativas encuentran conmovedor, si no pintoresco, las seducciones, amores y amoríos entre personas llamadas mayores, como si en los supuestos jóvenes la sexualidad funcionara de por sí. De hecho, lo único asombroso es que el deseo en las personas mayores pueda asombrar.


			Para que la vejez advenga, se requiere el consentimiento del sujeto -consciente y/o inconsciente. Incluso (in)suficientemente mayor, debe querer entrar en la vejez: con sus tripas, con su cuerpo, con “su” inconsciente. Quererlo o, a mínima, creer que no puede querer otra cosa. Es menester que el sujeto considere la vejez como inexorable e indiscutible, apodíctica como la caída de los cuerpos hacia el centro de la tierra, en una palabra, normal. Es menester que las mutaciones físicas y psíquicas que lo atraviesan señalen una transición sin remordimientos, una lamentable decadencia o bien el destino bienaventurado de quien sobrevivió a variados avatares médicos. Importa ante todo y sobre todo que el sujeto perciba que una nueva época comienza para él y en él. Obligado a hacer frente a una situación de la que ya no podrá salir. Tal una lengua domesticada de a poco, la vejez habla como se habla español o francés, le habla a cada sujeto como quien escucha voces del más allá, hace hablar a cada uno como un actor que recita su rol. El espíritu se presentifica gracias a las transformaciones del cuerpo. Situación comparable a la del toxicómano, cuya adhesión a la abstinencia condiciona la consecución de ésta, o al sentimiento de culpa del condenado que contribuye así a su encierro físico y mental. Tal es el primer requisito para que la vejez advenga. Esta toma cuerpo, en sentido propio y en sentido figurado, sobre esta base: el deseo de vejez.


			Sabemos que el deseo no siempre sigue caminos balizados, ni tampoco llega necesariamente al destino esperado. Su andar y su destino pueden revelarse políticamente incorrectos. Sucede, en efecto, que un cierto número de sujetos mayores sostienen y hacen saber que la vejez les concierne poco y nada, que las transformaciones significativas de sus facultades físicas e intelectuales son sólo temporales, y que en realidad siempre se han comportado así, en términos de alimentación, sexualidad, horarios, relaciones de trabajo y de amistad – interrogación retrospectiva de su vida pasada y desmentido eficaz de su presente... En resumen, el deseo puede no corresponder con el cuerpo que lo soporta y que lo in/soporta. Experiencia paradójica: el sujeto cronológicamente de edad avanzada que no desea como se debe o lo que debe… deja mucho que desear. Porque él mismo no deja de desear.


			Fórmulas familiares designan a aquellos y aquellas que tienen dificultades para instalarse en la vejez -dificultades que constituyen obstrucciones más o menos caprichosas, sino enfermizas, o bien señales emitidas por alguien que insiste en hacer saber que sigue vivo y por tanto resiste a entregarse en cuerpo y alma a su futuro prescrito. Se trata de los “viejos bellos” que aún conservan “bellos restos”, de los abuelitos y las abuelitas “primaverales”, más o menos “irresponsables”, “los viejos perversos” y “las viejitas saladas, sino salaces” que después de una vida de duro trabajo “han merecido un descanso justo, pero todavía se agitan” o “no abandonan una posición de la que ya han disfrutado bastante”. Algunos, al parecer, “han perdido la cabeza”, lo que implica que hasta entonces eran plenamente propietarios de ella (a demostrar) y que además esta pérdida no afecta a los jóvenes (a demostrar, igualmente). Sin olvidar a los que, contra todo pronóstico y en franca oposición con las estadísticas, a fuerza de cremas antiarrugas, de penosos entrenamientos físicos y de contactos más o menos equívocos en las redes sociales, se esfuerzan por permanecer jóvenes, es decir, por aparentarlo. Unos y otros suelen creer que la juventud es una virtud inapreciable (5). Dichos personajes de edad suelen ser designados por fórmulas pintorescas o pasablemente mortíferas (6). Proceden del entorno de las personas mayores, pero también, bajo denominaciones más elaboradas, de los consejeros, expertos, servicios especializados, organizaciones comerciales, estructuras sociales y médicas, literatura científica y/o de moda... Habida cuenta de los pudores e inhibiciones de los intervinientes y también de sus eventuales exhibicionismos, los ímpetus caritativos están raramente ausentes. Modalidades de intervención y políticas institucionales suelen vehicular orientaciones éticas y morales pasablemente teñidas de piedad judeocristiana. De estos ímpetus caritativos, más de una vez las personas cronológicamente mayores saben sacar provecho, usar y abusar sin medida y sin pudor. 


			Miradas, dispositivos e instituciones forman parte del proceso de instalación de cada persona mayor en la vejez. Unos y otros proceden a una sobrecodificación de la condición de persona mayor así integrada en la categoría vejez. Sobrecodificación y, por consiguiente, percepción especifica de dichas personas, interpretación singular de sus gestos, andares, reflexiones, silencios. Opera lo que llamaremos una sinomización, si se permite el neologismo, de estos dos significantes (persona mayor/vejez) que refieren sin embargo a dos realidades completamente diferentes. Se trata de convertir una en otra, haciendo de su transición, en absoluto lineal, una ruta lisa y sin escollos. Se trata de invitar, ayudar, empujar a la persona mayor a abrazar la vejez como el salvavidas de su envejecimiento. No sin algunas ventajas, por cierto. Se recuerda así una cierta realidad física, económica, afectiva y social que este sujeto podría tentar de escamotear, de admitir insuficientemente, de no apreciar en su justo valor, se notifican los derechos a los que cabe aspirar, los servicios y prestaciones a los que puede acceder, los edictos morales que lo protegen, incluidos los lugares reservados en los transportes públicos y las tarifas senior en los servicios, las renuncias a las que debe consentir por su bien. Amplio movimiento de llamada al orden y de entrada en las órdenes. Se despliega un principio de realidad tanto más sólido y razonable cuanto que los elementos mencionados no son todos fantasiosos. El sujeto no podrá eludirlo indefinidamente. Así, cada uno se deja atrapar -y contribuye a hacerse atrapar- por la vejez, conjunto normalizado de derechos, deberes, percepciones, representaciones, expectativas, recursos físicos, conformaciones psíquicas, estatutos y trayectorias. Se trata de un sistema de manipulaciones ingeniosas y eficientes, de puesta en sentido de hechos, datos y actos que se suponen típicos de las personas cronológicamente de más edad que otras. 


			Numerosos son quienes están vinculados a las personas mayores y/o a la vejez por poderosos intereses, no sólo económicos ni únicamente familiares. Aparte del entorno más o menos inmediato, una pléyade de trabajadores sociales, gerontólogos, psicólogos, sociólogos y antropólogos, médicos, servicios especializados, empresas comerciales, editoriales, formaciones y publicaciones, voluntarios y afiliados de diferentes congregaciones religiosas y laicas acompañan al sujeto a medida que se vuelve cronológicamente mayor que otros, lo auscultan, lo envalentonan, le sugieren y/o le imponen el camino a seguir. Son muchos los que, expertos en la materia, le hacen entrever el Eldorado que se abre frente a él. Según modalidades diversas, todos quieren su bien -un cierto bien, que jamás excluye el de los benefactores. Por imitación, empatía y/o rechazo de las personas llamadas mayores, expertos y benefactores no dejan de hacer su propia entrada virtual en la vejez. Algo así como una residencia de sensibilización gratuita…


			De ello se desprende un punto crucial. Admitida o no por el sujeto, la vejez le es notificada por dispositivos e instituciones que la designan, la presentifican, le hacen saber que en ella se juega su destino, si no su ser. Cabe entonces nombrarlo por su nombre proprio: la interpelación-vejez.


			Categoría teórica, clínica y también administrativa, agenciamiento institucional y operacional, la vejez precede a cada persona mayor, la escolta, la acecha, la corteja -como la infancia anticipa a los cachorros de hombre hasta convertirlos en sinónimos intercambiables. Se trata de un proceso discursivo y práctico preocupado por fusiones lo más exhaustivas posible entre un sujeto real y concreto que ha llegado a una cierta edad, tiene modos de vida relativamente peculiares, se afronta a problemas y dificultades de cierta índole y dispone de fuerzas y capacidades efectivas y, por otra parte, un conjunto de representaciones, convenciones, acuerdos e intereses a partir de los cuales dicho sujeto es percibido y tratado, es decir, la configuración “vejez” de la que se supone que dicho sujeto depende y a la cual se le impele a aclimatarse.


			El sujeto realiza una trayectoria socialmente prescrita que le garantiza, en contrapartida, beneficios de envergadura: cuidados, subsidios, ocios, vivienda, recursos financieros, derechos y deberes, reconocimiento social. Y también la certeza de que, a diferencia de las sociedades en las que la sobrevivencia se halla sistemáticamente limitada, él no será ni abandonado ni excluido por completo, ni dado por muerto antes de morir físicamente. Ello, habida cuenta de las diferencias colosales que atraviesan las sociedades preocupadas por la protección de las personas llamadas mayores en función de sus clases y grupos sociales, de sus patrimonios económicos y sociales, de sus redes relacionales.


			La interpelación-vejez acredita un desarrollo constante y sistemático. Se ejerce desde el nacimiento de cada sujeto en una familia, en el seno de una capa social, en la que hay o ha habido ancianos ya incorporados en la vejez o reacios a ésta, en medio de instituciones y de expertos, costumbres, relatos, anécdotas. También acontece que los sujetos se adhieran a la vejez por sí mismos, reconociéndose voluntariamente en ella, como Narciso en el reflejo del lago. La interpelación viene entonces a apoyar su entrega, a reforzar su deseo, a balizar sus comportamientos proporcionando evidencias, argumentos, prácticas, organizaciones. La interpelación confirma la decisión subjetiva. Subraya que hacerse viejo y al mismo tiempo ingresar en la vejez representa un movimiento natural, esto es, naturalizado. 


			La interpelación-vejez designa el proceso de socialización-vejez de las personas cronológicamente de más edad que otras. Contribuye con mayor o menor insistencia, consideración y llamadas al orden al progresivo consentimiento de los sujetos a las formas y a los contenidos de la vejez. Un vector particular lo anima, el impulso-a-envejecer, núcleo duro de lo que se denomina comúnmente el desarrollo personal y social de las personas mayores.


			A una primera dimensión, el deseo (singular, por definición) se añade ahora una segunda: la interpelación-vejez. Dos dimensiones esenciales para que la vejez advenga, pero que no existen separadamente, cada una por su parte, ni ejercen sus efectos por turnos, sucesivamente. Ninguna frontera los separa. Se presuponen y se refuerzan recíproca y constantemente.


			La interpelación-vejez, en efecto, atrapa más fuertemente a un sujeto cuanto que éste porta ya un envejecimiento reconocido en los avatares de su cuerpo y en los funcionamientos de su mente. Dicho sujeto se ha resignado a este horizonte de vida, de sobrevivencia para algunos, o bien lo rechaza, lo excluye terminantemente -pero por eso mismo se posiciona a su respecto. La vejez no le es ajena. Se trata de un extranjero del interior. Lejos de abatirse sobre un sujeto desprevenido, la interpelación-vejez viene a ocupar el lugar y a jugar los roles que le están reservados socialmente desde, a más tardar, el nacimiento. Recíprocamente, este sujeto singular porta en su más recóndita privacidad ese horizonte atroz o esa experiencia excitante o ese avatar banal que representa su vejez en tanto que una interpelación particularmente punzante y activa se lo recuerda continuamente, y desde siempre. Allí comienza para cada uno la arqueología de la (su) vejez.


			Disponemos entonces de dos caras indisociables de una misma medalla. Se trata del proceso de recalificación-vejez de personas cronológicamente de más años que otras. En efecto, la interpelación-vejez consiste en la puesta en escena pública de discursos, referencias y referenciales correlacionados a lo que dichas personas portan en sí, íntimamente, en términos de vivencias, representaciones, afectos inquietantes, felices o resignados. Se trata, de hecho, de una de las inscripciones sociales de la edad (7). 


			La interpelación-vejez es el marco de ordenación del deseo, la condición objetiva de su desborde o de su estrechamiento subjetivo. Por eso, interpelación-vejez y deseo singular se refuerzan recíprocamente, cada uno constituye la sombra del otro.


			Ahora bien, si hemos identificado algunas de las condiciones necesarias para que la vejez advenga, el trabajo no está aún terminado. Precisamente porque no hemos salido de la arqueología. ¿De qué manera intervienen el deseo y la interpelación en el caso de la vejez?


			Estudios etnológicos serían aquí muy útiles. Nos enseñarían cómo las diferentes sociedades elaboran lo que la configuración “vejez” designa a su manera y en de sus límites en el seno de nuestras sociedades occidentales. Tampoco es seguro que, en estas últimas, la cuestión de la vejez acarree resonancias idénticas, temores y certitudes semejantes en todas las clases y sectores sociales. Si en toda colectividad se encuentran personas con edades más o menos avanzadas, no en todas se encuentran personas que han entrado en la vejez. Condiciones estructurales, ciertos tipos de relaciones sociales, avances tecnológicos y médicos, desarrollos teóricos y científicos específicos, configuraciones psíquicas particulares se revelan indispensables para comprender a qué apunta la vejez y dónde no hace mella. Dónde se trata de un concepto indispensable dotado de supuestos y de objetivos precisos que buscamos desenmarañar o bien de una noción perfectamente sustituible por otras, mero vocablo sin peso mayor.


			Relevamiento parcial


			El término “vejez” denota una serie decisiva de transformaciones, de procesos de disminución progresiva sino de deterioro orgánico más o menos brutal. Esta reorganización corporal moviliza configuraciones conscientes e inconscientes: el cuerpo es a la vez el soporte, la revelación y también la irrupción de un cierto principio de realidad. Fenómenos, síntomas y disfunciones físicas anteriormente ausentes, poco manifiestas o reparables, se instalan con más o menos fuerza e invaden al sujeto que deviene su portador resignado, iracundo o rebelde. Estadísticamente, los riesgos de morir se hacen de más en más tangibles -lo que tiende a redefinir la vida en términos de supervivencia, aplazamiento, período de gracia, anticipo de una muerte anunciada. E incluso en ausencia de disfunciones graves, una astenia más o menos pronunciada, un spleen, una especie de indiferencia al mundo pueden insinuarse hasta culminar en lo que se llama (curiosa expresión) una muerte natural. Indiferencia que, por otra parte, puede ser solo aparente, cara visible de una cierta sabiduría de vida...


			Ninguna convicción íntima compensa un cuerpo que languidece, una potencia que se agota, una maquinaria de recuperación de más en más aleatoria. Cualquiera que sea el deseo que lo anima y las ideologías que lo atraviesan, cada sujeto resiste como puede a la progresión de su debilitamiento físico y mental y termina por rendirse a él. O se rebela con vehemencia ante un inexorable desenlace que se empeña por retrasar. En cualquier caso, sobre estas cuestiones conviene consultar la biología, la medicina, la gerontología, la psicología, el psicoanálisis.


			Sin descuidar, no obstante, el papel que estas disciplinas atribuyen a la historia social. En efecto, ésta puede considerarse en términos de contexto poco o mucho exterior o bien de parámetro sine qua non de la vejez. La distinción no es menor.


			Para nada un puro ambiente exterior, un contexto, la historia concierne nada menos que a las condiciones de existencia o de inexistencia de la vejez. Insistamos en que esta última no es un fenómeno ante todo biológico, orgánico, psíquico, no es un común denominador de todos los humanos de todas las sociedades, clases y capas sociales. O, para decirlo positivamente: la consistencia de la vejez es la de una construcción histórica, situada en el seno de relaciones sociales determinadas. Totalmente desprovista de todo significado antes o después de la historia económica, política, ideológica. La historia social no está fuera de la vejez a título de configuración ideológica o de interpelación subjetiva. Se halla en su corazón, en su centro. No contexto pero sí condición de existencia. 
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