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  O grande livro de um sonhador


  Jerónimo Pizarro*


  Quando preparei a primeira edição crítica do Livro do desasocego — mantendo a ortografia de Fernando Pessoa —, lembro-me de ter esbarrado em uma frase que havia sido modificada diversas vezes e que me fez pensar em Mallarmé (“tout, au monde, existe pour aboutir à un livre”). Para Mallarmé, segundo Valéry, o verbo não devia estar no início, mas no fim. A frase de Pessoa era esta: “O Grande Livro como dizem os franceses” (211). Em edições anteriores ela não constava ou figurava com outras palavras: “O Grande Livro que diz quem fomos”; “O Grande Livro que diz que somos”; ou “O Grande Livro que diz que fomos”. Então defendi, e ainda defendo, a decifração referida, que, por uma parte, me fez pensar na importância que um escritor pode dar à expressão verbal, e, por outra, no Livro Razão, isto é, no diário de contabilidade em que um ajudante de guarda-livros regista operações de débito e crédito. Afinal, os registos de índole diarística de um empregado de escritório — penso nos trechos do Livro do desassossego — podem lembrar os lançamentos da pessoa encarregada de fazer o registo de uma empresa; e essa pessoa pode, ao mesmo tempo, afirmar, como Álvaro de Campos, em “Tabacaria”: “não sou nada” e “tenho em mim todos os sonhos do mundo”.


  A meu ver, o que Pessoa procura naquela que hoje é considerada a sua obra-prima, é precisamente escrever o Grande Livro de um sonhador. E fazê-lo com a maior maestria verbal possível, pois esse sonhador tem consciência da matéria com a qual está fabricado, como uma personagem de Shakespeare: “We are such stuff/ As dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep”. Num trecho que Pessoa deixou nas suas arcas e que só foi publicado pela primeira vez em 1982, lê-se:


  Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em períodos e parágrafos, faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, visto-me, como as crianças, de rei com papel de jornal, ou, no modo como faço ritmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, de flores secas que continuam vivas nos seus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como um boneco de serradura que, tomando consciência de si mesmo, abanasse de vez em quando a cabeça para que o guizo no alto do boné em bico (parte integrante da mesma cabeça) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto, aviso mínimo ao Destino (322).


  Essa prosa, tão poética, e que constitui uma autêntica caixa de ressonância (a passagem citada pode evocar, por exemplo, um poema de Mário de Sá-Carneiro: “Quando eu morrer batam em latas”), foi cuidadosamente urdida por Pessoa. Basta lembrar o ideal que confessa em 1930, num dos anos mais fulcrais do Desassossego: “A sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de Horácio; ser Homero ao luar” (230).


  Pessoa, que sonhara com Goethe, por volta de 1908; com Camões, por volta de 1910; com Shakespeare, por volta de 1912; com Whitman, por volta de 1914, quis escrever não apenas grande obras em verso (Fausto, Portugal, 35 Sonnets, O guardador de rebanhos), mas também em prosa, na esteira de autores muitos presentes para ele, como, por exemplo, Wilde ou Maeterlinck, em 1913, ano em que começou a escrever o Livro do desassossego, enquanto traduzia Poems in Prose e compunha peças de teatro estático (O marinheiro, e não só). E o desafio era imenso, e mais próprio de sua fase sensacionista, que queria sentir tudo de todas as maneiras, do que do niilista, que declarava “não sou nada”. Note-se que o escritor que se enraivece “tremulamente quieto” com certas páginas de Fialho e Chateaubriand, também se exalta, “num delírio passivo de coisa movida”, com determinadas páginas de Vieira, “na sua fria perfeição de engenharia sintática” (333), tal como com o “português conventual e certo” (215) do Padre Figueiredo, cujo “estilo afetado, claustral, fruste […] faz as delícias do [s]eu entendimento” (273).


  Por que Pessoa declara, num trecho célebre do Livro, que a língua portuguesa é a sua pátria? Em princípio, porque pretendia escrever o melhor português do seu tempo e ser um novo imperador de sua língua; porque queria reviver “aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele assombro vocálico em que os sons são cores ideais […] aquela grande certeza sinfônica” que teria descoberto, ainda criança, quando numa seleta leu “o passo célebre de Vieira sobre o Rei Salomão” (333). Do Padre António Vieira diz Pessoa, numa série de apontamentos soltos e tardios, que tinha um conhecimento “alquímico” ou “angélico” da língua portuguesa, que o seu domínio do português “tinha qualquer cousa de imperial” e que conjugava um “supremo sentimento da língua e do império”. Pessoa, que em Mensagem autoprofetiza a sua vinda, surgindo depois de Vieira, também aspirava à mesma grandeza histórica de Vieira, isto é, do segundo “aviso” do Encoberto.


  Mas se a obra era tão importante, porque Pessoa publicou apenas dez dos mais de quatrocentos trechos em revistas ao longo da sua vida? E porque não tentou publicar um livro, quer com alguns fragmentos da primeira fase, para compor o que Georg Rudolf Lind denominou um “breviário do decadentismo”, na linha de Joris-Karl Huysmans, quer com alguns fragmentos da segunda fase, para compor um livro intitulado (por ele, Pessoa) Rua dos Douradores, na linha de Charles Baudelaire e Cesário Verde? Não tenho uma resposta curta para explicar o ineditismo do Livro, que teve que aguardar 47 anos (idade que Pessoa tinha quando morreu) pela primeira publicação, mas considero necessário sublinhar essa demora, pois ela é responsável por alguns paradoxos, sendo o maior deles que se trata de uma obra hoje canônica, mas com estruturas e princípios de ordenação diferentes. Em 1984, Eduardo Lourenço escreveu:


  este Livro do desassossego é um texto que Fernando Pessoa nunca teve, material, fisicamente, diante dos olhos. Assim e só por isso sendo dele é ainda mais nosso do que normalmente são os seus outros textos […] de uma caoticidade textual empírica, […] os editores fizeram um livro. Que mais não fosse, por isso, suscitaram um desassossego semântico e hermenêutico que nunca mais o largará.


  Este último tipo de desassossego acompanha ainda o Livro, e o acompanhará, como o pode comprovar qualquer leitor que navegue por seu arquivo digital colaborativo (https://ldod.uc.pt/).


  Mencionei duas fases e quero retomar uma proposta de leitura que tenho desenvolvido e que coincide com as observações dos primeiros leitores e editores da obra. Jorge de Sena, que morreu em 1978, antes de o Livro ser publicado, escreveu no prefácio que estava preparando:


  É que o “livro” a que pertence o trecho de 1913 [Na Floresta do Alheamento] não é, todavia, o mesmo a que pertencem os outros — mas um dos núcleos de que, como de outros projetos iniciais, brotou o Fernando Pessoa verdadeiramente grande e liberto de esteticismos a que, no entanto, devera a consciência de si mesmo como artista, que primeiro adquiriu. A transformação do Livro do desassossego é, pois, da maior importância para distinguirmos a transformação do Pessoa esteticista e simbolista, no grande modernista que ele foi.


  E Georg Rudolf Lind, num texto de 1983, também publicado na revista Persona:


  Os textos da primeira fase distinguem-se bastante pela artificialidade rebuscada da sua dicção pós-simbolista dos textos da segunda fase, os quais tendem à simplicidade e exatidão da expressão, e isto apesar da sua proximidade com o género da poesia em prosa.


  Como tenho afirmado, o Livro do desassossego teve pelo menos duas fases. A primeira fase (1913-20), tardo-decadentista e de paisagens vagas; e a segunda (1929-34), tardo-modernista e de paisagens concretas. A estética de quem o enuncia alterou-se no percurso, tal como o nome do autor fictício associado à obra: Vicente Guedes ao Livro mais decadente; Bernardo Soares ao Livro mais modernista. Ora, se separarmos o Livro construído entre “Na Floresta do Alheamento” (1913) e a “Marcha fúnebre para o rei Luís Segundo de Baviera” (1916?) — para citar dois fragmentos célebres da primeira fase — do Livro composto por textos ulteriores sem título, como os que começam com “Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa” (1929) e “Não sei porquê — noto-o subitamente — estou sozinho no escritório” (1933), é possível notar claramente que a grande descoberta de Pessoa, quando retomou o projeto abandonado durante quase dez anos, foi Lisboa.


  A cidade foi a maior descoberta poética da segunda fase do Livro do desassossego e talvez uma das razões mais fortes que levaram Pessoa a voltar a escrever fragmentos, depois de 1928, encimados pela indicação “L. do D.”. Essa frase famosa do Livro, “Oh, Lisboa, meu lar!” (258), é a exclamação de alguém que se apropriou de uma cidade e que se tornou parte de seu tecido urbano de um modo quase impercetível.


  O Livro do desassossego é um grande retrato de Lisboa, e também de Pessoa, quer dizer, do empregado de escritório indissociável das ruas, dos bondes elétricos, dos edifícios, das praças, dos mirantes da capital portuguesa. Quando o autor critica Amiel, cujo Journal intime ele teve como modelo, critica-o por ter dito que “uma paisagem é um estado de alma”, quando poderia ter dito o contrário: “Mais certo era dizer que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem de não conter a mentira de uma teoria, mas tão-somente a verdade de uma metáfora” (393). Ora, no Livro do desassossego, Pessoa procurou descrever estados de alma como se fossem coisas, mas esse paisagismo anímico surgia demasiadamente vago sem uma identificação concreta com algo, como a cidade de Lisboa. O milagre da segunda fase do Livro é que o tédio, o spleen, o cansaço, a indiferença e todos os sentimentos que confluem no desassossego já não estão associados a cenários imprecisos, estrangeiros, exóticos, heráldicos, improváveis, atemporais e, em última instância, decadentistas, como em “Na Floresta do Alheamento” mas sim a cenários com nome próprio, história e localização geográfica, e que esse croqui urbano é um estado de alma e, enquanto tal, uma paisagem, num sentido metafórico.


  Em síntese, Lisboa torna-se a localização chave do Livro; torna-se um mirante de onde se vê o mundo (“O Ganges passa também pela Rua dos Douradores”, 188); uma harmonia entre o natural e o artificial; o cenário de uma epopeia sem grandes feitos, ou até mesmo sem eles; a cidade e o campo, pois as praças assemelham-se a clareiras no bosque de casas multicolores; torna-se, enfim, uma certa luz, uma série de sons, determinados cheiros e, por fim, todo um microcosmos que faltava ao Livro na sua primeira fase. E assim as efabulações do solitário Guedes vão-se transformando nos devaneios do solitário Soares, e os devaneios deste deixam de ser vagos, etéreos, “irreais”. A cidade torna-se uma ligação à terra. Torna-se “um biombo branco onde a realidade projeta cores e luz em vez de sombras” (298), um biombo que, quando se retira, como uma névoa ligeira e matutina, revela peixeiras (as varinas de Cesário!), padeiros, vendedoras, leiteiros, policiais… Lisboa passa a simbolizar a criação de um mundo exterior com a matéria do mundo tangível; a criação de um mundo interior com a matéria do mundo intangível. Ela passa a representar uma interioridade exteriorizada ao máximo, ainda que o Livro se acerque, constantemente, da negação (“Que serve sonhar com princesas, mais que sonhar com a porta da entrada do escritório?”, 380) e do solipsismo (“Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem senão o que somos. Nada possuímos, porque nem a nós possuímos. Nada temos porque nada somos. Que mãos estenderei para que universo? O universo não é meu: sou eu”, 307).


  A partir desta edição os leitores do Livro do desassossego podem percorrer suas páginas como se percorressem uma série de lugares sonhados, até entrar em Lisboa e envergar o “trajo da Rua dos Douradores” (193). E podem fazê-lo seguindo o ritmo encantatório de uma prosa que, com o seu “movimento hierático”, procura confirmar os argumentos de um fingidor:


  Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, das quais a primeira, que é minha, é que não tenho escolha, pois sou incapaz de escrever em verso. A segunda, porém, é de todos, e não é — creio bem — uma sombra ou disfarce da primeira. […] Na prosa falamos livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora deles (331).


  Não sei se Ricardo Reis teria concordado com a segunda razão. Mas gosto de imaginar que Pessoa criou não apenas heterónimos, mas leitores que se podem pluralizar, e que nós, ao ler Pessoa, também podemos ser plurais como o universo, ser muitos, ser e não ser uma determinada figura de sonho.


  Os símbolos a seguir são utilizados nesta edição:


  ◊ espaço deixado em branco pelo autor


  * hipótese de leitura


  † palavra ilegível


  [ ] conjectura adicionada pelo editor


  O que estava sublinhado pelo autor no texto original está em itálico aqui.


  Primeira fase


  P1 [1917?] Prefácio



  Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto em que, sobre uma loja com feitio de taberna decente se ergue uma sobreloja com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.


  O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, num período da minha vida, a ser frequente numa sobreloja dessas. Sucedia que, quando calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um indivíduo cujo aspeto, não me interessando a princípio, pouco a pouco passou a interessar-me.


  Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem interesse de feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era difícil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar vários, privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que provém de ter sofrido muito.


  Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava extraordinariamente para as pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas com um interesse especial; mas não as observava como que perscrutando-as, mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feições ou detalhar-lhes as manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro me deu interesse por ele.


  Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência animava de certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspeto que era difícil descortinar outro traço além desse.


  Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado de comércio, numa casa ali perto.


  Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena de pugilato entre dois indivíduos. Os que estavam na sobreloja correram às janelas, e eu também, e também o indivíduo de quem falo. Troquei com ele uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e trémula, como as das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente inútil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega vespertino de restaurante.


  Não sei porquê, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir virmos ambos jantar às nove e meia, entramos numa conversa casual. A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera propriamente novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também ◊


  P2 [1917?]


  O meu conhecimento com Vicente Guedes formou-se de um modo inteiramente casual. Encontrávamo-nos muitas vezes no mesmo restaurante retirado e barato. Conhecíamo-nos de vista; descaímos, naturalmente, no cumprimento silencioso. Uma vez, que nos encontramos à mesma mesa, tendo o acaso proporcionado que trocássemos duas frases, a conversa seguiu-se. Passamos a encontrarmo-nos ali todos os dias, ao almoço e ao jantar. Por vezes saíamos juntos, depois do jantar, e passeávamos um pouco, conversando.


  Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma indiferença de mestre. Um estoicismo de fraco alicerçava toda a sua atitude mental.


  A constituição do seu espírito condenava-o a todas as ânsias; a do seu destino a abandoná-las a todas. Nunca encontrei alma de quem pasmasse tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este homem abdicara de todos os fins, a que a sua natureza o havia destinado. Naturalmente constituído para a ambição, gozava lentamente o não ter ambições nenhumas.


  P3 [18 set. 1917]


  O homem magro sorriu desleixadamente. Olhou-me com uma desconfiança que não era malévola. Depois sorriu novamente, mas com tristeza. Baixou, depois, outra vez, os olhos sobre o prato. Continuou jantando em silêncio e absorção.


  P4 [1915?]


  Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de algumas coisas essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos.[1] Cuidara especialmente das cadeiras — de braços, fundas, moles —, dos reposteiros e dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior “para manter a dignidade do tédio”. No quarto à moderna o tédio torna-se desconforto, mágoa física.


  Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente. Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. Dera-se com ele o curioso fenómeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se dá, de as circunstâncias ocasionais da sua vida se terem talhado à imagem e semelhança da direção dos seus instintos, de inércia todos, e de afastamento.


  Nunca teve de se defrontar com as exigências do estado ou da sociedade. Às próprias exigências dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o único que, de alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas — a par de ter vivido sempre com uma falsa personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo — percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, quando o notei, por fim vendo tudo através do único critério digno de um psicólogo, que fiquei do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si — a publicação deste seu livro.


  Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstâncias, pondo ante ele quem, do meu caráter, lhe pudesse servir, lhe foram favoráveis.


  P5 [1917?]


  … este livro suave.


  É quanto resta e restará duma das almas mais subtis na inércia, mais debochadas no puro sonho que tem visto este mundo. Nunca — eu o creio — houve criatura por fora humana que mais complexamente vivesse a sua consciência de si própria. Dândi no espírito, passeou a arte de sonhar através do acaso de existir.


  Este livro é a autobiografia de quem nunca existiu.


  De Vicente Guedes não se sabe nem quem era, nem o que fazia, nem ◊


  Este livro não é dele: é ele. Mas lembremo-nos sempre de que, por detrás de tudo quanto aqui está dito, coleia na sombra, misterioso, ◊


  Para Vicente Guedes ter consciência de si foi uma arte e uma moral; sonhar foi uma religião.


  Ele criou definitivamente a aristocracia interior, aquela atitude de alma que mais se parece com a própria atitude de corpo de um aristocrata completo.


  1 [1913?]


  Minha alma é uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. Só me conheço como sinfonia.


  Todo o esforço é um crime porque todo o gesto é um sonho morto.


  As tuas mãos são pombas presas. Os teus lábios são rolas mudas (que os meus olhos veem arrulhar).


  Todos os teus gestos são aves. És andorinha no abaixares-te, condor no olhares-me, águia nos teus êxtases de orgulhosa indiferente. É toda ranger de asas, como dos ◊, a lagoa de eu te ver.


  Tu és toda alada, toda ◊


  Chove, chove, chove…


  Chove constantemente, gemedoramente, ◊


  Meu corpo treme-me a alma de frio… Não um frio que há no espaço, mas um frio que há em eu ser o espaço…


  Todo o prazer é um vício, porque buscar o prazer é o que todos fazem na vida, e o único vício negro é fazer o que toda a gente faz.


  2 [1913?]


  Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para plebeu o meu sonho. Possuir um corpo é ser banal. Sonhar possuir um corpo é talvez pior, ainda que seja difícil sê-lo: é sonhar-se banal — horror supremo.


  E já que queremos ser estéreis, sejamos também castos, porque nada pode haver de mais ignóbil e baixo do que, renegando da Natureza o que nela é fecundado, guardar vilãmente dela o que nos praz no que renegamos. Não há nobrezas aos bocados.


  Sejamos castos como lábios mortos, puros como corpos sonhados, resignados a ser tudo isto, como freirinhas doidas…


  Que o nosso amor seja uma oração… Unge-me de ver-te que eu farei dos meus momentos de te sonhar um rosário onde os meus tédios serão padre-nossos e as minhas angústias avé-marias…


  Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral defronte de uma figura de mulher noutro vitral… Entre nós, sombras cujos passos soam frios, a humanidade passando… Murmúrios de rezas, segredos de ◊ passarão entre nós… Umas vezes enche-se bem o ar de ◊ de incensos. Outras vezes, para este lado e para aquele uma figura de estátua rezará aspersões… E nós sempre os mesmos vitrais, ora cores quando o sol nos bata, ora linhas quando a noite caia… Os séculos não tocarão no nosso silêncio vítreo… Lá fora passarão civilizações, escacharão revoltas, turbilhonarão festas, correrão mansos quotidianos povos… E nós, ó meu amor irreal, teremos sempre o mesmo gesto inútil, a mesma existência falsa, e a mesma ◊ até que um dia, no fim de uns séculos de impérios, a Igreja finalmente rua e tudo acabe…


  Mas nós que não sabemos dela ficaremos ainda, não sei como, não sei em que espaço, não sei por que tempo, vitrais eternos, horas de ingénuo desenho pintado por um qualquer artista que dorme há muito sob um túmulo godo onde dois anjos de mãos postas gelam em mármore a ideia de morte.


  3 [1913?] Glorificação das estéreis



  Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma esposa, que a tua prece por mim seja esta — que de qualquer modo ela seja estéril. Mas pede também, se por mim rezares, que eu não venha nunca a obter essa esposa suposta.


  Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que nunca foi é raro e sublime e absurdo.


  4 [1913?] Nossa Senhora do Silêncio



  Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de sonhar se me desfolha e se me seca, e só posso ter como sonho o pensar nos meus sonhos, folheio-os então, como a um livro que se folheia e se torna a folhear sem ter mais que palavras inevitáveis. É então que me interrogo sobre quem tu és, figura que atravessas todas as minhas visões demoradas de paisagens lentas, e de interiores antigos e de cerimoniais faustosos de silêncio. Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou, realidade falsa, me acompanhas. Visito contigo regiões que são talvez sonhos teus, terras que são talvez corpos teus de ausência e desumanidade, o teu corpo essencial descontornado para planície calma e monte de perfil frio em jardim de palácio oculto. Talvez eu não tenha outro sonho senão tu, talvez seja nos teus olhos, encostando a minha face à tua, que eu lerei essas paisagens impossíveis, esses tédios falsos, esses sentimentos que habitam a sombra dos meus cansaços e as grutas dos meus desassossegos. Quem sabe se as paisagens dos meus sonhos não são o meu modo de não te sonhar? Eu não sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu sonho? Sei eu se não és uma parte, quem sabe se a parte essencial e real, de mim? E sei eu se não sou eu o sonho e tu a realidade, eu um sonho teu e não tu um Sonho que eu sonhe?


  Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo como te vejo? Teu perfil? Nunca é o mesmo, mas não muda nunca. E eu digo isto porque o sei, ainda que não saiba que o sei. Teu corpo? Nu vejo-o o mesmo que vestido, sentado está na mesma atitude do que quando deitado ou de pé. Que significa isto, que não significa nada?


  5 [1913?] [Nossa Senhora do Silêncio?]


  Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das figuras ◊ Mero perfil às vezes, mera atitude outras vezes, outras gesto lento apenas — és momentos, atitudes, espiritualizadas em minhas.


  Nenhum fascínio do sexo se subentende no meu sonhar-te, sob a tua veste vaga de madona dos silêncios interiores. Os teus seios não são dos que se podem pensar em beijar-se. O teu corpo é todo ele carne-alma, mas não é alma é corpo. A matéria da tua carne não é espírito mas é espiritual. És a mulher anterior à Queda, escultura ainda daquele barro que ◊ paraíso.


  O meu horror às mulheres reais que têm sexo é a estrada por onde eu fui ao teu encontro. As da terra, que para serem ◊ têm de suportar o peso agitado de um homem — quem as pode amar, que não se lhe desfolhe o amor na antevisão de prazer que serve ao sexo *infernizado de negro? Quem pode respeitar a Esposa sem ter de pensar que ela é uma mulher noutra posição de cópula… Quem não se enoja de ter mãe por ter sido tão vulvar na sua origem, tão nojentamente expelido para o mundo? Que nojo de nós não punja a ideia da origem carnal da nossa alma — daquele irrequieto ◊ corpóreo de onde a nossa carne nasce, e, por bela que seja, se desfeia de origem e se nos enoja de nata.


  Os idealistas falsos da vida real douram de poesia à Esposa, ajoelham à ideia de Mãe… O seu modo de sonhar é uma veste que tapa, não é um sonho que crie.


  Pura, só tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber amante sem conceber mácula porque és irreal. A ti posso-te conceber mãe, adorando-o, porque nunca te manchaste nem do horror de seres fecundada, nem do horror de parires.


  Como não te adorar, se só tu és adorável? Como não te amar, se só tu és digna do amor?


  Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra realidade; se não serás minha ali, num outro e puro mundo, onde sem corpo tátil nos amaremos, com outro jeito de abraços e outras atitudes essenciais de posses? Quem sabe mesmo se não existias já e não te criei mas te vi apenas, com outra visão, interior e pura, num outro e perfeito mundo? Quem sabe se o meu sonhar-te não foi o encontrar-te simplesmente, se o meu amar-te não foi o ver-te, se o meu desprezo pela carne e o meu nojo pelo amor não foram a obscura ânsia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiração com que, desconhecendo-te, te queria?


  Não sei mesmo já se não te amei já, num vago onde cuja saudade este meu tédio perene talvez seja. Talvez sejas uma saudade minha, corpo de ausência, presença de Distância, fêmea talvez por outras razões que não as de sê-lo.


  Posso pensar-te virgem e também mãe porque não és deste mundo. A criança que tens nos braços nunca foi mais nova para que houvesses de a sujar de a ter no ventre. Nunca foste outra do que és e como não seres virgem portanto? Posso amar-te e também adorar-te porque o meu amor não te possui e a minha adoração não te afasta.


  Sê o Dia-Eterno e que os meus poentes sejam raios do teu sol, possuindo-se em ti!


  Sê o Crepúsculo Invisível e que as minhas ânsias e desassossegos sejam as tintas da tua indecisão e as sombras da tua incerteza.


  Sê a Noite Total, torna-te a Noite Única e que todo eu me perca e me esqueça em ti, e que os meus sonhos brilhem, estrelas, no teu corpo de distância e negação…


  Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua tiara, e o ouro ástreo dos anéis dos teus dedos.


  Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pó? Janela no teu quarto, que importa que eu seja espaço? Hora ◊ na tua clepsidra que importa que eu passe se por ser teu ficarei, que eu morra se por ser teu não morrerei, que eu te perca se o perder-te é encontrar-te?


  Realizadora dos absurdos, seguidora de frases sem sexo. Que o teu silêncio me embale, que a tua ◊ me adormeça, que o teu mero ser me acaricie e me amacie e me conforte, ó heráldica do Além, ó imperial de Ausência; Virgem-Mãe de todos os silêncios, Lareira das almas que têm frio, Anjo da Guarda dos abandonados, Paisagem humana — irreal de triste — eterna Perfeição.


  6 [1913?] [Nossa Senhora do Silêncio?]


  A minha vida é tão triste, e eu nem penso em chorá-la; as minhas horas tão falsas, e eu nem sonho o gesto de parti-las.


  Como não te sonhar? Como não te sonhar?


  Senhora das Horas que Passam, Madona das águas estagnadas e das algas mortas, Deusa Tutelar dos desertos abertos e das paisagens negras de rochedos estéreis… — livra-me da minha mocidade.


  Consoladora dos que não têm consolação, Lágrima dos que nunca choram, Hora que nunca soa — livra-me da alegria e da felicidade.


  — Ópio de todos os silêncios, Lira para não se tanger, Vitral de lonjura e de abandono — faz com que eu seja odiado pelos homens e escarnecido pelas mulheres.


  — Címbalo de Extrema-Unção, Carícia sem gesto, Pomba morta à sombra, Óleo das horas dormidas — livra-me da religião, porque é suave; e da descrença, porque é forte.


  — Lírio fanando à tarde, Cofre de rosas murchas, Silêncio entre prece e prece — enche-me de nojo de viver, de ódio de ser são, de desprezo de ser jovem.


  Torna-me inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos vagos; faz-me puro sem razão para o ser, e falso sem amor a sê-lo, ó Água Corrente das Tristezas Vividas; que a minha boca seja uma paisagem de gelos, os meus olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhar lento de árvores velhinhas — ó Ladainha de Desassossegos, ó Missa-Roxa de Cansaços, ó Corola, ó Fluido, ó Ascensão!…


  E que pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e não te querer ◊ como a um homem, e não te poder erguer aos olhos do meu sonho como Aurora-ao-contrário do sexo irreal dos anjos que nunca entraram no céu!


  7 [1913?] Nossa Senhora do Silêncio



  Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer coisa que eu possa sentir feminina. É quando falo de ti que as palavras te chamam fêmea, e as expressões te contornam de mulher. Porque tenho de te falar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz para isso apenas em te tratar como feminina.


  Mas tu, na tua vaga essência, não és nada. Não tens realidade, nem mesmo uma realidade só tua. Propriamente, não te vejo, nem mesmo te sinto. É como que um sentimento que fosse o seu próprio objeto e pertencesse todo ao íntimo de si próprio. És sempre a paisagem que eu estive quase para poder ver, a orla da veste que por pouco eu não pude ver, perdido num eterno Agora para além da curva do caminho. O teu perfil é não seres nada, e o contorno do teu corpo irreal desata em pérolas separadas o colar da ideia de contorno. Já passaste, e já foste e já te amei — o sentir-te presente é sentir isto.


  Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os interstícios das minhas sensações. Por isso eu não te penso nem te sinto, mas os meus pensamentos são ogivais de te sentir, e os meus sentimentos góticos de evocar-te.


  Lua de memórias perdidas sobre a negra paisagem, nítida no sossego, da minha imperfeição compreendendo-se. O meu ser sente-te vagamente, como se fosse um cinto teu que te sentisse. Debruço-me sobre o teu rosto branco nas águas noturnas do meu desassossego, mas nunca saberei se és lua no meu céu para que o causes, ou estranha lua submarina para que, não sei como, o finjas.


  Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os Novos Pensamentos e Sentimentos que houvessem de te poder pensar e sentir!


  Ao querer tocar no teu manto as minhas expressões cansam o esforço estendido dos gestos de suas mãos, e um cansaço rígido e doloroso gela-se nas minhas palavras. Paira, como um voo de ave que parece que se aproxima e nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de ti, mas a matéria das minhas frases não sabe imitar a substância ou do som dos teus passos, ou do rasto dos teus olhares, ou da cor triste e vazia da curva dos gestos que não fizeste nunca.


  8 [1913?] Apoteose do absurdo



  Falo a sério e tristemente; este assunto não é para alegria, porque as alegrias do sonho são contraditórias e entristecidas e por isso aprazíveis de uma misteriosa maneira especial.


  Sigo às vezes em mim, imparcialmente, essas coisas deliciosas e absurdas que eu não posso poder ver, porque são ilógicas à vista — pontes sem donde nem para onde, estradas sem princípio nem fim, paisagens invertidas, ◊ — o absurdo, o ilógico, o contraditório, tudo quanto nos desliga e afasta do real e do seu séquito disforme de pensamentos práticos e sentimentos humanos e desejos de ação útil e profícua. O absurdo salva de chegar a pesar de tédio aquele estado de alma que começa por se sentir a doce fúria de sonhar.


  E eu chego a ter não sei que misterioso modo de visionar esses absurdos — não sei explicar, mas eu vejo essas coisas inconcebíveis à visibilidade.


  9 [1913?] Apoteose do absurdo



  Absurdemos a vida, de leste a oeste.


  10 [1913?]


  Da minha abstenção de colaborar na existência do mundo exterior advém, entre outras coisas, um fenómeno psíquico curioso.


  Abstendo-me internamente da ação, desinteressando-me das Coisas, consigo ver o mundo exterior quando atento nele com uma objetividade perfeita. Como nada interessa ou leva a ter razão para alterá-lo, não o altero.


  E assim consigo ◊


  11 [1913?]


  Meus sonhos: como me crio amigos no sonho, ando com eles.


  A sua imperfeição outra, ◊


  Ser puro, não para ser nobre, ou para ser forte, mas para ser si próprio. Quem dá amor, perde amor.


  Abdicar da vida para não abdicar de si próprio.


  A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques.


  Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a gozar em tudo, não o que ele é, mas as ideias e os sonhos que provoca. Porque nada é o que é, e os sonhos sempre são os sonhos. Para isso precisas não tocar em nada. Se tocares o teu sonho morrerá, o objeto tocado ocupará a tua sensação.


  Ver e ouvir são as únicas coisas nobres que a vida contém. Os outros sentidos são plebeus e carnais. A única aristocracia é nunca tocar. Não se aproximar — eis o que é fidalgo.


  12 [1913?]


  É nobre ser tímido, ilustre não saber agir, grande não ter jeito para viver.


  Só o Tédio, que é um afastamento, e a Arte, que é um desdém, douram de uma semelhança de contentamento a nossa ◊


  Fogos-fátuos que a nossa podridão expira são ao menos luz nas nossas trevas.


  Só a infelicidade eleva — e o tédio, que da infelicidade curtimos, é heráldico como o ser descendente de heróis próximos ◊


  Sou um poço de gestos que nem em mim se esboçaram todos, de palavras que nem pensei pondo curvas nos meus lábios, de sonhos que me esqueci de sonhar até ao fim.


  Sou ruínas de edifícios que nunca foram mais do que essas ruínas, que alguém se fartou, em meio de construí-las, de pensar em querer construir.


  Não nos esqueçamos de odiar os que gozam porque gozam, de desprezar os que são alegres, por não sabermos ser, nós, alegres como eles… Esse desdém falso, esse ódio fraco não são senão o pedestal tosco e sujo da terra em que se finca, sobre o qual, altiva e única, a estátua do nosso Tédio se ergue, escuro vulto em cuja face um sorriso impenetrável nimba, ergue, negramente de segredo.


  Benditos os que não confiam a vida a ninguém.


  13 [1913?] Intervalo



  Esta hora horrorosa que ou decresça para possível ou cresça para mortal.


  Que a manhã nunca raie, e que eu e esta alcova toda, e a sua atmosfera interior a que pertenço tudo se espiritualize em Noite, se absolute em Treva e nem fique de mim uma sombra que manche da minha memória o que quer que seja que aqui fique.


  14 [1913?]


  Tudo quanto é ação, seja a guerra ou o raciocínio, é falso; e tudo quanto é abdicação é falso também. Pudesse eu saber como não agir nem abdicar de agir! Seria essa a coroa-de-sonho da minha glória, o cetro-de-silêncio da minha grandeza.


  Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tão grande que me desdenho a mim próprio; que, como desprezo os sofrimentos alheios, desprezo também os meus, e assim esmago sob o meu desdém o meu próprio sofrimento.


  Ah, mas assim sofro mais… Porque dar valor ao próprio sofrimento põe-lhe o ouro dum sol do orgulho. Sofrer muito pode dar a ilusão de ser o Eleito da Dor. Assim ◊


  15 [1913?]


  O dinheiro é belo, porque é uma libertação.


  Querer ir morrer a Pequim e não poder é das coisas que pesam sobre mim como a ideia dum cataclismo próximo.


  Os compradores de coisas inúteis sempre são mais sábios do que se julgam — compram pequenos sonhos. São crianças no adquirir. Todos os pequenos objetos inúteis cujo acenar ao saberem que têm dinheiro os faz comprá-los, possuem-nos na atitude feliz de uma criança que apanha conchinhas na praia — imagem que mais do que nenhuma dá toda a felicidade pueril. Apanha conchas na praia! Nunca há duas iguais para a criança. Adormece com as duas mais bonitas na mão, e quando lhas perdem ou tiram — o crime! roubar-lhe bocados exteriores da alma! arrancar-lhe pedaços de sonho! — chora como um Deus a quem roubassem um universo recém-criado.


  16 [1913?] Intervalo doloroso



  Tudo me cansa, mesmo o que me não cansa. A minha alegria é tão dolorosa como a minha dor.


  Quem me dera ser uma criança pondo barcos de papel num tanque da quinta, com um céu próximo de entrelaçamentos de parreira pondo xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca água.


  Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar.


  Raciocinar a nossa tristeza? Para quê, se o raciocínio é um esforço? e quem é triste não pode esforçar-se.


  Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto quereria abdicar. Abdicar é um esforço, e eu não possuo o da alma com que esforçar-me.


  Quantas vezes me punge o não ser o mareante daquele barco, o cocheiro daquele trem! qualquer banal Outro suposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me penetra de eu querê-la e se me *poetisa de alheia!


  Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa. A noção da vida como um Todo não me esmagaria os ombros do pensamento.


  Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda-chuva contra um raio.


  Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e de atos.


  Por mais que por mim me embrenhe todos os atalhos do meu sonho vão dar a clareiras de angústia.


  Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge. Então as coisas aparecem-me nítidas. Esvai-se a névoa de que me cerco. E todas as arestas visíveis ferem a carne da minha alma. Todas as durezas olhadas me magoam o que em mim as conhece durezas. Todos os pesos visíveis de objetos me pesam por a alma dentro.


  A minha vida é como se me batessem com ela.


  17 [1913?] Peristilo



  Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas sonhar-se, eu ergui, ó meu amor, no silêncio do meu desassossego, este livro estranho como portões abertos ao fim duma alameda abandonada.


  Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efémeros de todos os cantos de todas as aves, teci eternidade e estagnação. Tecedeira ◊, sentei-me à janela da minha vida e esqueci que habitava e era, tecendo mortalhas para o meu tédio amortalhar nas toalhas de linho casto para os altares do meu silêncio, ◊


  E eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada ensina, nada faz crer, nada faz sentir. Regato que corre para um abismo-cinza que o vento espalha e nem fecunda nem é daninho, ◊ — pus toda a alma em fazê-lo, mas não pensei nele fazendo-o, mas só em mim que sou triste e em ti que não és ninguém.


  E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar; e porque de nada serve querer-to dar, eu, to dou…


  Reza por mim ao lê-lo, abençoa-me com amá-lo e esquece-o como eu esqueço aquelas mulheres meros sonhos que nunca soube como se sonharam.


  Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te faz outra na noite do Mistério Antigo!


  Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado ir por tuas águas abaixo para nenhum mar que se sonhe.


  Paisagem do Alheamento e do Abandono, que este livro seja teu como a tua Hora e se ilimite de ti como da Hora de púrpura aziaga.


  Corre um rio eterno por baixo da janela do meu silêncio. Vejo a outra margem sempre e não sei porque não sonho estar lá, outro e feliz. Talvez porque só tu consolas, e só tu embalas e só tu unges e oficias.


  Que missa branca interrompes para me lançar a bênção de te mostrar sendo? Em que ponto ondeado da dança estacas, e o Tempo contigo, para do teu parar fazeres ponte até minha alma e do teu sorriso púrpura do meu fausto?


  Cisne de desassossego rítmico, lira de horas imortais, harpa incerta de pesares míticos — tu és a Esperada e a Ida, a que afaga e fere, a que doura de dor as alegrias e coroa de rosas as tristezas.


  Que Deus te criou, que Deus odiado pelo Deus que se fez o mundo?


  Tu não o sabes, tu não sabes que o não sabes, tu não queres saber nem não saber. Despiste de propósitos a tua vida, nimbaste de irrealidade o teu mostrar-te, vestiste-te de perfeição e de intangibilidade, para que nem as Horas te beijassem, nem os Dias te sorrissem, nem as Noites te viessem pôr a lua entre as mãos para que ela parecesse um lírio.


  Desfolha, ó meu amor, sobre mim pétalas de melhores rosas, de mais perfeitos lírios, pétalas de crisântemos ◊ cheirosas à melodia do seu nome.


  E eu morrerei em ti a minha vida, ó Virgem que nenhum abraço espera, que nenhum beijo busca, que nenhuma intenção procura.


  II


  Farei do sonhar-te o ser poeta, e a minha prosa, quando talhe a tua Beleza, terá melodias de poema, curvas de estrofes, esplendores súbitos como os dos versos imortais.


  18 [1913?] L. do desassossego — Fim[2]



  I


  Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo? Eu, que te existo em mim, terei mais vida real do que tu, do que a vida morta que te vive?


  Chama diluída em parecer auréola, presença ausente, silêncio rítmico e fêmea, crepúsculo de vaga carne, taça esquecida para o festim, vitral pintado por um pintor-sonho numa idade média doutra Terra.


  Cálice e hóstia de requinte casto, altar abandonado de santa ainda viva, Corola de lírio sonhado do jardim onde nunca ninguém entrou…


  És a única forma que não raia tédio, porque és sempre mudável com o nosso sentimento, porque, como beijas a nossa alegria, embalas a nossa dor, e ao nosso tédio, és-lhe o ópio que conforta e o sono que descansa, e a morte que cruza e junta as mãos.


  Anjo ◊, de que matéria é feita a tua matéria alada? que vida te prende a que terra, a ti que és voo nunca erguido, ascensão estagnada, gesto de enlevo e de descanso?


  (último trecho)


  II


  Criemos, ó Apenas-Minha, tu por existires e eu por te ver existir, uma arte outra do que toda a arte havida.


  Do teu corpo de ânfora inútil saiba eu tirar a auréola esquecida de novos versos e ao teu ritmo lento de onda sem origem saibam os meus dedos trémulos ir buscar as linhas pérfidas de uma prosa virgem de ter sido ouvida.


  O teu sorriso vago e indo-se seja para mim símbolo e emblema visível do fado do inúmero mundo ao saber-se erro e incerteza.


  As tuas mãos de tocadora de harpa me fechem as pálpebras quando eu morrer de ter dado a construir-te a minha vida. E tu, que não és ninguém, serás para sempre, ó Suprema, a arte querida dos deuses que nunca foram, e a mãe virgem e estéril dos deuses que nunca serão.


  19 [1913?]


  Do terraço deste café olho tremulamente para a vida. Pouco vejo dela — a espalhada — nesta sua concentração neste largo nítido e meu. Um marasmo como um começo de bebedeira, elucida-me a alma de coisas. Decorre fora de mim nos passos dos que passam e na fúria regulada de movimentos a vida evidente e unânime. Nesta hora dos sentidos estagnarem-me e tudo me parecer outra coisa — as minhas sensações um erro confuso e lúcido —, abro asas mas não me movo, como um condor suposto.


  Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior aspiração não é realmente não passar de ocupar este lugar a esta mesa deste café?


  Tudo é vão, como mexer em cinzas, vago como o momento em que ainda não é antemanhã.


  E a luz bate tão serenamente e perfeitamente nas coisas, doura-as tão de realidade sorridente e triste! Todo o mistério do mundo desce até ante meus olhos se esculpir em banalidade e rua.


  Ah, como as coisas quotidianas roçam mistérios por nós! Como à superfície, que a luz toca, desta vida complexa de humanos, a Hora, sorriso incerto, sobe aos lábios do Mistério! Que moderno que tudo isto soa! E, no fundo tão antigo, tão oculto, tão tendo outro sentido que aquele que luz em tudo isto!


  20 [1913?]


  Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos.


  Não amemos nem com o pensamento. Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensação nossa.


  Artífices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a desiludir-se. Curiosos da vida espreitemos a todos os postigos, antecansados de saber que não vamos ver nada de novo ou belo.


  Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas — mortalhas brancas para os sonhos que nunca sonhamos, mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que apenas sonhamos, mortalhas de púrpura-de-império para as nossas sensações inúteis.


  Pelos montados, e pelos vales e pelas margens ◊ dos ◊ pântanos, caçam caçadores o lobo e a corça e ◊, e o pato bravo também. Odiemo-los, não porque matam, mas porque gozam (e nós não gozamos).


  Seja a expressão do nosso rosto um sorriso pálido, como de alguém que vai chorar, um olhar vago, como de alguém que não quer ver, um desdém esparso por todas as feições, como o de alguém que despreza a vida e a vive apenas para ter que desprezar.


  E seja o nosso desprezo para os que trabalham e lutam e o nosso ódio para os que esperam e confiam.


  (Fim)[3]


  21 [1913?] Intervalo doloroso



  Nem no orgulho tenho consolação. De quê orgulhar-me se não sou o criador de mim-próprio. E mesmo que haja em mim de que envaidecer-me, quanto para me não envaidecer.


  Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto de me erguer, tão até à alma estou despido de saber ter um esforço.


  Os fazedores de sistemas metafísicos, os ◊ de explicações psicológicas são ainda jovens no sofrimento. Sistematizar, explicar o que é senão ◊ e construir? E tudo isso — arranjar, dispor, organizar — o que é senão esforço realizado — e quão desoladoramente isso é vida!


  Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem traduzir para universal o seu sofrimento. Eu não sei se o mundo é triste ou mau nem isso me importa, porque o que os outros sofrem me é aborrecido e indiferente. Logo que não chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem um encolher de ombros tenho — tão fundo me pesa o meu desdém por eles — para o seu sofrimento.


  Mas eu quero crer que a vida seja meio luz meio sombras. Eu não sou pessimista. Não me queixo do horror da vida. Queixo-me do horror da minha. O único facto importante para mim é o facto de eu existir e de eu sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo por fora de me sentir sofrendo.


  Sonhadores felizes são os pessimistas. Formam o mundo à sua imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A mim o que me dói mais é a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e a minha tristeza e o meu silêncio aborrecido.


  A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e alegre, como uma viagem em velha diligência para quem vai acompanhado (e a pode ver).


  Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de grandeza. Não sei se o é. Mas eu sofro com coisas tão reles, ferem-me coisas tão banais, que não ouso insultar com essa hipótese a hipótese de que eu possa ter génio.


  A glória de um poente belo, com a sua beleza: nunca me alegra. Ante eles eu digo sempre: como quem é feliz se deve sentir contente ao ver isto!


  E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que há em Portugal.


  Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou mínimas. São dores de gente feliz ou dores de gente que vive e se queixa. As minhas são de quem se encontra encarcerado da vida, à parte…


  Entre mim e a vida…


  De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra não sinto. E reparei que o mal mais se vê que se sente, a alegria mais se sente do que se vê. Porque não pensando, não vendo, certo contentamento adquire-se, como o dos místicos e dos boémios e dos canalhas. Mas todo o mal entra em casa pela janela da observação e pela porta do pensamento.


  22 [1913?]


  De resto eu não sonho, eu não vivo. Sonho a vida real. Todas as naus são naus de sonho, logo que esteja em nós o poder de as sonhar. O que mata o sonhador é não viver quando sonha; o que fere o agente é não sonhar quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade a beleza do sonho e a realidade da vida. Por mais que possuamos um sonho nunca se possui um sonho tanto como se possui o lenço que se tem na algibeira, ou, se quisermos, como se possui a nossa própria carne. Por mais que se viva a vida em plena e desanimada e turbulenta ação, nunca desaparecem o ◊ do contacto com outros, o tropeçar em obstáculos, ainda que mínimos, o sentir o tempo decorrer.


  Matar o sonho é matarmo-nos. É mutilar a nossa alma.


  O sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetra­velmente e inexpugnavelmente nosso.


  O Universo, a Vida — seja isso real ou ilusão — é de todos, todos podem ver o que eu vejo, e possuir o que eu possuo — ou, pelo menos, podem conceber-se vendo-o e passando e isso é ◊


  Mas o que eu sonho ninguém pode ver senão eu, ninguém a não ser eu possuir. E se do mundo exterior o meu vê-lo difere de como outros o veem, isso vem de que do sonho meu eu ponho em vê-lo sem querer, do que do sonho meu se cola a meus olhos e ouvidos.


  23 [1913?] Lagoa da posse



  A posse é, para mim, uma lagoa absurda — muito grande, muito escura, muito pouco profunda. Parece funda a água porque é falsa de suja.


  A morte? Mas a morte está dentro da vida. Morro totalmente? Não sei da vida. Sobrevivo-me? Continuo a viver.


  O sonho? Mas o sonho está dentro da vida. Vivemos o sonho? Vivemos. Sonhamo-lo apenas? Morremos. E a morte está dentro da vida.


  Como a nossa sombra a vida persegue-me. E só não há sombra quando tudo é sombra. A vida só nos não persegue quando nos entregamos a ela.


  O que há de mais doloroso no sonho é não existir. Realmente, não se pode sonhar.


  O que é possuir? Nós não o sabemos. Como querer então poder possuir qualquer coisa? Direis que não sabemos o que é a vida, e vivemos… Mas nós vivemos realmente? Viver sem saber o que é a vida será viver?


  24 [1913?]


  Paisagens inúteis como aquelas que dão a volta às chávenas chinesas, partindo da asa e vindo acabar na asa, de repente.


  As chávenas são sempre tão pequenas… Para onde se prolongaria, e com que ◊ de porcelana, a paisagem que não se prolongou para além da asa da chávena?


  É possível a certas almas sentir uma dor profunda por a paisagem pintada num abano chinês não ter três dimensões.


  25 [1913?] Intervalo



  Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa. Chegou até mim o cansaço dos sonhos… Tive ao senti-lo uma sensação extrema e falsa, como a de ter chegado ao término de uma estrada infinita. Transbordei de mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado e inútil. Sou qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e se me procuro, não sei quem é que me procura. Um tédio a tudo amolece-me. Sinto-me expulso da minha alma.


  Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não sei que olhar meu como coisas externas. Aborreço-me de mim em tudo. Todas as coisas são, até às suas raízes de mistério, da cor do meu tédio.


  Estavam já murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha única ação possível é i-las desfolhando lentamente.


  E isso é tão complexo de envelhecido!


  A mínima ação é-me impossível como um heroísmo…


  O mais pequeno gesto pesa-me no ideá-lo, como se houvesse de ser uma coisa que eu realmente pensasse em fazer.


  Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde penso em poder estar.


  O ideal era não ter mais ação do que a ação falsa de um repuxo — subir para cair no mesmo sítio, brilhar ao sol sem utilidade nenhuma e fazer som no silêncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu sonho e sorria esquecidamente.


  26 [1913?] Viagem nunca feita



  Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para essa viagem que nunca fiz.


  O céu — impossivelmente me recordo — era dum resto roxo de ouro triste, e a linha agónica dos montes, lúcida, tinha uma auréola cujos tons de morte lhe penetravam, amaciadores, na astúcia do seu contorno. Da outra amurada do barco (estava mais frio e era mais noite sob esse lado do toldo) o oceano tremia-se até onde o horizonte leste se entristecia, e onde, pondo penumbras de noite na linha líquida e obscura do mar extremo, um hálito de treva pairava como uma névoa em dia de calor.


  O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com fogos ondeados de vaga luz — e era tudo misterioso como uma ideia triste numa hora de alegria, profética não sei de quê.


  Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque ainda nunca lá estive. Também, igualmente, o propósito ritual da minha viagem era ir em demanda de portos inexistentes — portos que fossem apenas o entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios, estreitos entre cidades irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem dúvida, ao ler-me, que as minhas palavras são absurdas. É que nunca viajastes como eu.


  Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me noutros pontos, vi outros portos, passei por cidades que não eram aquela, ainda que nem aquela nem essas fossem cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que parti e não a paisagem, que fui eu que visitei outras terras e não elas que me visitaram — não vo-lo posso fazer. Eu que, não sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu que a vivo se é ela que me vive (tenha esse verbo oco “viver” o sentido que quiser ter), decerto não vos irei jurar qualquer coisa.


  Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, nem dias, nem outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no tempo é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o contamos por horas e dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo se não conta por medida. Decorre, mas sem que seja possível medi-lo. É como que mais rápido que o tempo nosso, mas não é mais rápido, nem tão rápido em anos. Perguntais-me em vós, de certo, que sentido têm estas frases; nunca erreis assim. Despedi-vos do erro infantil de perguntar o sentido às coisas e às palavras. Nada tem um sentido.
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