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			Para nossas mães, que nos embalaram por primeiro nos inícios da alegria.


			E, por elas, para todas as mães que prosseguem gerando  vidas, todos os dias, no ofício inegociável do amar.


		




		

			Apresentação


			Gostamos dos encontros.


			Das conversas.


			Da alegria.


			Gostamos do estar juntos.


			Estivemos juntos, perto ou longe, quando escrevemos as palavras nascidas do nosso intento de dizer o amor.


			O amor à vida, o amor às pessoas, o amor à consciência do nosso estar no mundo.


			Foi o nosso estar no mundo que nos deu de presente um ao outro, o bom da amizade.


			A amizade que envelopamos nas cartas que enviamos.


			As cartas, mesmo que enviadas por meios mais rápidos, nem por isso apressados. 


			A nossa única pressa ao escrever este livro era a pressa do compartilhar. Do, ao ver tantas distâncias, dizer a alegria. 


			A alegria é a arte do encontro. 


			Nos encontramos e temos a intenção amorosa de encontrar os que nos leem. E a intenção ampliada de que os que nos leem possam encontrar a si mesmos. 


			Escrevemos no tempo o que estávamos vivendo no tempo. E, também, as memórias que o tempo em que estávamos vivendo nos ofereciam para compartilhar. 


			Este livro nasce de um compromisso inteiro com a sinceridade. 


			Somos nós, inteiros e partidos, fortes e frágeis, silenciosos ou semeadores de palavras, que nos apresentamos para a conversa.


			Para as conversas sobre a alegria.


		




		

			Nascer para a alegria


		




		

			Querido padre Patrick,


			Como é bom conversar, não é, meu amigo?


			O prazer do ouvir e do dizer, do compartilhar da intimidade de alguém. Do dar e do receber atenção. 


			Tristes tempos de tantas desatenções, de descartes, de pressas que nos roubam tanto silêncios como presenças. Quando estamos desatentos, nos ausentamos, inclusive de nós mesmos. E dos outros. Os encontros com nossos mundos internos nos explicam o bom e o belo dos encontros com mundos que vivem no mesmo tempo em que nós vivemos. 


			Cada ser humano é um mundo!


			Um mundo de conversas. Um mundo de possibilidades. 


			A palavra conversa vem do latim conversare.


			Conversare vem da raiz verso, que está ligada ao ato de virar, de se voltar para um lado. Nesse caso, falamos do lado em que há alguém, porque o prefixo “com” vem de cum, que significa estar junto, estar em companhia de outro. Existe algo mais prazeroso do que estar na companhia de alguém?


		




		

			“


			É necessário um aprendizado desde sempre para a alegria.
A alegria tem que se tornar um hábito, como é um hábito se lavar.
A alegria é também um banho de alma.


			— Gabriel Chalita


			









Como mensurar, amigo, o prazer do colo, do abraço, do tempo escolhido para viver junto? O prazer do sorrir, do sorriso sincero, do sorriso abridor das janelas da intimidade? 


			Vez em quando, é preciso fechar tudo para fazer arrumações, para fazer limpezas, porque há muita sujeira no mundo. E nas pessoas. Nesses momentos, a boca é silêncio, é pausa, para depois sorrir novamente. E dizer. O dizer das conversas. 


			Dos encontros com as pessoas nascem encontros com nós mesmos. São encontros que permanecem. 


			Gosto do poetizar de Guimarães Rosa, que nos fala de Deus e da alegria:


			Deus nos dá pessoas e coisas, para aprendermos a alegria…


			Depois, retoma coisas e pessoas para ver se já somos capazes da alegria sozinhos… 


			Essa… a alegria que Ele quer.


			As coisas não nos pertencem, nem as pessoas. Nem mesmo as pessoas que amamos muito nos pertencem. Elas um dia se vão. Pelas mais diversas razões, inclusive porque morrem, como nós também morreremos. Mas será que pensar na morte significa dispensar a alegria? Será que a morte assusta nossa vida? 


			Nascemos para morrer, isso é fato. E nascemos para a alegria, isso é aprendizado. 


			O fato de nascermos para morrer independe de nossa vontade. Não nos foi perguntado. Não nos foi oferecida uma outra possibilidade. A possibilidade que temos não é no tema da morte, mas no tema da alegria. Então, é necessário um aprendizado desde sempre para a alegria. A alegria tem que se tornar um hábito, como é um hábito se lavar. A alegria é também um banho de alma. 


			Nunca me esqueço, padre, de uma senhora de 93 anos que conheci em uma igreja, com um sorriso no rosto enquanto dizia da alegria de estar viva. Conversamos. Ah, o bom das conversas. Falamos sobre nossa vida, sobre nossas crenças e até mesmo sobre nossas descrenças. Falamos do tempo e do que fazemos dele. E falamos da morte. Ela disse, ainda com um sorriso, que não tinha pressa alguma. Que vivia os dias sorrindo como sorriem as flores, que desconhecem que o tempo do permanecer não dura muito. 


			Flores, rosas, o nome dela era Teresinha. Teresinha, como a santa que dizia que, ao morrer, pediria a Deus que enviasse dos céus uma chuva de rosas, um jeito diferente de dizer que era uma chuva de alegrias. 


			Pois bem. Naquela igreja, naquela conversa, perguntei à Teresinha o segredo da alegria, o que a fazia ser tão leve. Ela não titubeou: “Ah, meu filho, eu tomo banho de alma.” Eu gostei do dizer. Banho de alma. Eu entendi, mas quis saber dela. Quis aprender na conversa. E perguntei. Eu gosto da convivência com as perguntas. Elas são mais ensinadoras, mais amigas da sabedoria, do que as respostas. Então, ela foi escrevendo seu mandamento de vida naqueles dizeres, naquela igreja: “Filho, aos 93 anos, eu já sofri muitos dissabores, muitas perdas, já pisei em muitas pedras e já me machuquei.” Ela ia dizendo sem demitir o sorriso, o lindo sorriso, em momento algum. E dispersou um pouco da pergunta. Eu estava atento e gostando das palavras que iam construindo frases e revelando histórias. Mas eu queria voltar ao tema do banho de alma. E ela não fugiu. 


			“Se você não tomar banho, o seu corpo fica sujo, o seu cheiro fica insuportável, as pessoas não vão conseguir conviver com você. Com a alma é a mesma coisa. Tomar banho de alma é perdoar. É perdoar os erros dos outros e os nossos mesmos. É não acumular ressentimentos. É não viver lamentando o que não aconteceu.” 


			Como foi bom conversar com Teresinha. Era uma manhã de um domingo de abril, o mês do meu aniversário. Gosto dos dias de abril, gosto do outono, das folhas das árvores que se desprendem dançando com o vento. 


			Um dia, amigo, escrevi uma peça de teatro sobre a relação de amor de um pai e de um filho. O filho havia perdido a visão. O filho estava se despedindo da vida, tomado por um câncer sem previsão de regresso. A mãe já havia morrido, também de câncer, alguns anos antes. E eu precisava escrever a cena da morte. Eu tenho a lembrança de ter dormido e acordado pensando na cena. Quando voltei ao texto, no amanhecer de mais um dia, a imagem que eu tinha, até porque a mãe era bailarina, era da morte como uma dança, uma dança da alma. A mãe vinha ao encontro do filho e estendia seus braços para o dançar. E o filho perguntava à mãe se havia chegado a hora da sua dança. A mãe apenas sorria e o sorriso dizia o necessário. E o resto era a dança. A dança que elevava até o lugar em que não há lugar, não como compreendemos. O que compreendemos é nada diante do mistério. 


			Uma alma não dança sem estar banhada. O que nos suja nos prende. A dança é a metáfora da liberdade. 


			Na peça sobre a morte, eu vasculhava em mim o sentido da vida. Por que nascemos, padre? 


			Que nascemos para morrer, sabemos. Mas e antes da morte? O que podemos ou o que devemos fazer antes da morte?


			Aprender a alegria?


			E como se aprende a alegria?


			Como foi sua infância, padre?


			Tenho a convicção de que a nossa infância é definidora de muitos comportamentos da nossa existência. 


			É a semente bem cuidada que gera a razão de ser da árvore. 


			Eu tive uma infância regada por muito amor e por muita fé. Meu pai era um jardineiro de bondades. Suas mãos grandes foram desenhadas por Deus para lapidar encontros, para ajudar pessoas a encontrarem a si mesmas. 


			Em uma conversa, em sua loja — ele tinha uma loja grande na pequena cidade em que morávamos —, eu observava uma senhora bem velha, que ia com frequência, e que falava sem pressa. E ele tinha pressa nenhuma de se despedir. Quis entender. Eu, pequeno, perguntei: “Pai, por que o senhor dá tanta atenção a essa senhora? Ela nunca compra nada.” E ele respondeu sorrindo: “Não me custa nada, filho. Ela não tem ninguém para ouvir suas histórias.” Fiquei olhando o mexer de suas mãos ao dizer a bondade. E ele concluiu: “Ouvir é amar.” 


			Ouvir é amar, padre. É tão simples e tão profundo esse ensinamento. 


			Eu escrevi, há não muito tempo, uma peça de teatro cujo título era Sorriso de mãe. Era a história de um filho, ao lado de sua mãe, que já não mais sorria ou dizia. E que queria um último encontro antes da despedida. O filho ia, então, contando os encontros que tiveram na vida com pessoas que marcaram suas histórias. Histórias engraçadas, histórias tristes. Histórias. Porque é do que somos feitos, histórias. E nessa peça eu usei a frase do meu pai: “Ouvir é amar.” É por isso que faço um esforço constante para demitir as desatenções e as pressas quando alguém precisa de mim para ouvir. 


			Meu pai foi uma referência de bondade, sempre. Ele era um homem profundamente religioso. De missas. De orações. De caridade. Há cenas nas minhas memórias, bendito seja o inventor da memória, que me fazem revisitar os tempos com ele. Eu queria ser padre. Eu queria cuidar de crianças que moravam nas ruas na pequena cidade. Que moravam antes de um padre, o padre Benevides, abrir uma casa de acolhimento e não deixar ninguém para trás. Eu queria ser como o padre Benevides. 


			Minha mãe, que era uma mulher também de muita fé, não incentivava. Tinha medo da vida de padre, embora amasse os padres e os recebesse como filhos em sua casa. Ela tinha medo da solidão do padre, dos lugares para onde o padre precisaria ir para viver a própria missão. E, então, desconversava quando eu dizia.


			Um dia, eu estava dando uma palestra sobre a história da salvação em um Seminário de Vida do Espírito Santo. Eram os inícios da Renovação Carismática Católica. A minha cidade, Cachoeira Paulista, é onde o monsenhor Jonas Abib escolheu para fazer a grande comunidade Canção Nova, que, na época, era muito pequena. Era tudo nascendo. E nascia em mim um ardor profundo de realizar na minha vida o projeto de Deus. Eu era catequista, ministro da eucaristia e me preparava para entrar no seminário. Eu tinha menos de 15 anos quando todos esses sonhos efervesciam em mim. 


			Minha mãe foi à palestra. E a palestra cumpriu o seu objetivo. 


			Foi lindo fazer uma viagem no tempo e trazer ao tempo presente a história da salvação. O chamado de Abraão, o pai das três grandes religiões monoteístas. A promessa de Deus de que daria uma descendência mais numerosa do que as estrelas dos céus e as areias do mar. A história de Isaac e de Jacó. A prisão e os sonhos de José. A voz de Moisés convencendo o povo a deixar a escravidão, a enfrentar o mar e a acreditar na Terra Prometida. E os reis do povo de Deus. E os profetas. E a preparação para que, na plenitude dos tempos, o filho de Deus viesse ao mundo para explicar ao mundo que somos mais do que o mundo. Para fazer a ponte que nos leva para o alto. Para dizer o maior de todos os mandamentos: o amor, o amar. 


			Terminei a palestra e recebi o carinho de muita gente, gente da minha cidade e de outras, que ali buscavam a leveza da palavra de Deus. Minha mãe veio em minha direção, sorrindo, amando, e me disse: “Filho, eu descobri a sua vocação.” Eu sorri o sorriso dos alívios, ela entendeu, então, que eu precisaria deixar tudo para ser padre. Mas não foi esse o seu dizer. “Filho, você nasceu para ser professor. É impressionante como você sabe contar uma história, envolver, explicar, emocionar.” Naquele dia, padre, eu não gostei da conclusão dela; eu só pensava em ser padre. 


			Hoje, eu sinto que eu nasci para ser professor. Que eu encontro o meu lugar no mundo em uma sala de aula. Que eu me realizo quando apresento aos meus alunos as janelas das possibilidades. Professor e escritor. Dois ofícios que me engrandecem porque, com eles, posso ser servidor da palavra. A palavra, presente de Deus, para dizermos o bem. 


			Embora haja palavras também usadas para o mal, não sei se estou certo ou errado, padre Patrick, mas não acredito no mal essencial. Não acredito na dualidade Deus e Belial. Só há Deus e a ausência. Acredito que muitas pessoas passam a vida vivendo o mal, vivendo a perversidade. Não sei se é ingenuidade minha, mas, para mim, essas pessoas escolhem o mal porque não conhecem o bem. Ninguém, conhecendo o amor, escolhe as sujeiras. É por isso que digo das infâncias. 


			Estamos vivendo uma guerra na Faixa de Gaza. Uma, não. Há várias guerras eclodindo no mundo. Fico imaginando o que uma criança palestina pensa dos judeus e o que uma criança judia pensa dos palestinos. O ódio dos dois lados não nasceu com as crianças. Foi o que elas aprenderam. Foi a dor que fez brotar nelas a intolerância, o desejo de vingança. 


			Armar as crianças ou amar as crianças? Palavras tão próximas, significados tão longínquos. O papa Francisco tem falado muito sobre os horrores das guerras. Sobre a mancha de ódio nos amanheceres da humanidade. Crianças são amanheceres da humanidade.


			Há outras guerras, também. Guerras silenciosas dentro das casas. As estatísticas sobre as violências contra crianças são assustadoras. 


			Dentro de casa. Meu Deus, a casa, que deveria ser o primeiro espaço de aconchego. A casa, que deveria ser o celeiro do amor. Onde se plantariam os futuros corretos. As aprendizagens começam com os exemplos. 


			Eu sou grato a Deus pelos pais que eu tive. Pelos gestos de bondade que foram forjando o meu caráter, pela fé que eles abraçaram, mesmo nos momentos de dor.


			Padre, eu lembro o velório do meu irmão Savio, que morreu aos 21 anos, em um acidente de carro em que eu estava. A dor foi tão forte. Meu pai olhava para o filho no caixão e agradecia a Deus pelo tempo em que ele pôde conviver com um filho tão amado, tão generoso, tão especial. Eu estava com o corpo engessado e com a alma pequena naquele dia. Eu tinha 15 anos. Foi um pouco antes de eu começar a minha vida no seminário. Minha mãe chorava o mundo inteiro naquele dia de dor. 


			Anos depois, morreu meu outro irmão, o Junior. Ele tinha síndrome de Down e era a bondade brincante da nossa vida. Mais uma despedida. Mais um cortejo subindo a subida íngreme que nos leva ao cemitério de Cachoeira Paulista. E meu pai novamente em oração. Nunca em revolta. Não era um homem de lamúrias, embora vivesse naqueles dias o cortante da dor mais cortante, enterrar um filho, enterrar dois filhos. 


			Minha mãe demorou a aceitar o sorriso. Dizia da fraqueza diante do fardo forte. E chorava. E rezava. E falava com Deus para que suas duas sementes, nascidas de seu ventre, fizessem perfumar os jardins do Céu. 


			Tempos depois da morte do Junior, morreu meu pai. 


			E, mais uma vez, minha mãe abraçou a dor e chorou a partida. 


			Eu lembro nossa volta do cemitério. Do sentar na cama em que eles dormiram juntos a vida toda. Em que fizeram amor. Em que sorriram os filhos que chegaram e choraram as partidas. Lembro o seu olhar para mim dizendo que não aguentaria. Lendo alguns bilhetes de amor que ele desenhava para ela. Quase quarenta anos de casamento. E eu apenas disse: “Chore, mãe, chore, mas agradeça.” E prossegui dizendo a felicidade de ter encontrado o amor de sua vida. Os dois eram muito diferentes. E completamente apaixonados um pelo outro. Como era lindo ver o quanto se cuidavam. O quanto amavam se amar. 


			Esses gestos de amor nunca foram embora de mim. Tive uma infância conhecedora da caridade. Meu pai construiu um asilo para os velhinhos pobres da cidade. Ele, que havia sido muito pobre na infância e foi construindo sua vida e crescendo e se estabelecendo conforme suas escolhas. Ele sentia dentro dele a alegria do dar, do ajudar, do oferecer amor. 


			Quando penso na alegria, padre Patrick, não penso no riso descompromissado com o arar a terra, com o plantar o plantio correto, com o corrigir os erros, com o compreender que os chãos são capazes de ferir nossos pés. E que nossos pés feridos não podem impedir nossos olhos de olharem os céus. A jornada tem poder cicatrizante quando se olha os céus. 


			A vida tem um nascer e um renascer constante. 


			Dizia Fernando Pessoa:


			Sinto-me nascido a cada momento


			Para a eterna novidade do mundo


			É a alegria que nos oferece esse nascimento. Esse nascimento de todo dia. Todo dia a manhã explica o dia que nasce. E com a manhã nascemos nós. Nascemos para a eterna novidade do mundo. Nascemos para os cotidianos iguais e diferentes. Únicos. Todo dia o dia vai embora. Todo dia tem pôr do sol. E todo pôr do sol é único. Todo dia. Todo dia é dia de aprender a não se prender ao dia. Nem ao dia nem a nada, tudo passa. 


		




		

			“


			Todo dia é dia de aprender a não se prender ao dia. Nem ao dia nem a nada, tudo passa. 


			— Gabriel Chalita


		




		

			É de Cecília Meireles a preciosidade deste ensinamento: 


			Não queiras ter.


			Nasce bem alto.


			Que as coisas todas serão tuas.


			Que alcançarás todos os horizontes.


			Amigo, volto a Guimarães Rosa:


			Deus nos dá pessoas e coisas, para aprendermos a alegria…


			Depois, retoma coisas e pessoas para ver se já somos capazes da alegria sozinhos… 


			Essa… a alegria que Ele quer.


			As despedidas são incomodativas. Das pessoas e das coisas. Mas é assim que é. Não temos o senhorio sobre o tempo da permanência. Temos o senhorio sobre o que fazer no tempo da permanência.


			Quando penso nos meus pais, penso com a alegria. No início, quando partiram, não foi assim. A dor é dorida. Imaginar um mundo sem eles. Um aniversário sem eles. Uma conquista sem eles. O tempo não nos deixa comandar, mas nos autoriza a aprender. O tempo foi ensinando que não seria um mundo, um aniversário, uma conquista sem eles. Que eles estariam sempre. Hoje eu sei que estão. Hoje eu sei que o inverno não é a morte de nada; é apenas a pausa, apenas o aguardar da primavera. Na primavera de Deus, moram os meus pais e moram os meus irmãos — na primavera de Deus e dentro de mim. Quando escrevo sobre eles, escrevo renascendo em mim as cenas da vida orquestrada por eles. 


			Como era bom voltar da escola e ver minha mãe na porta de casa me esperando. Eu corria os degraus da escada para ganhar um abraço que não desabraçava nunca. E depois a conversa. E o colo. E a vida vivendo com eles. Como era bom ter a inocência da criança que, na igreja, perguntava: “Pai, o que o senhor está pedindo a Deus?” Meu pai, que estava de olhos fechados, ajoelhado diante do sacrário, abria os olhos e o sorriso e me dizia: “Estou agradecendo, meu filho, apenas agradecendo. Deus é muito bom.” E, então, me abraçava como parte da oração. Como esquecer aqueles dias, aquelas manhãs da minha vida? 


			Faz tanto tempo do tempo da minha infância e o tempo da minha infância está inteiro em mim. Por isso dedico minha vida a ser professor, a professar a crença de que uma infância sem amor é uma infância desperdiçada. E não temos o direito de construir mundos deixando mundos para trás. 


			Querido padre, quero terminar este meu primeiro dizer nesta nossa conversa agradecendo. 


			Agradeço o dia em que te conheci. Sua simplicidade. Sua leveza. Sua honestidade em dizer suas dores e seus medos também. E sua escolha de levar a alegria para as pessoas. É um viver a alegria da Carta aos Filipenses, uma carta sobre a alegria. 


			Alegrai-vos sempre no Senhor. Repito: alegrai-vos! Seja conhecida de todos os homens a vossa bondade (Filipenses 4,4-5).


			Ou ainda:


			Em todas as minhas orações, rezo sempre com alegria, por todos vós (Filipenses 1,4).


			Amigo, é assim que te vejo. Não um padre perfeito. Longe de nós esse horror da síndrome da perfeição. Creio na imperfeição como uma dádiva de Deus aos homens. Nos sabermos imperfeitos nos ensina a compreender a imperfeição dos nossos irmãos e a beleza de um mundo mais belo quando caminhamos de mãos dadas. 


			Vamos caminhar pelas páginas deste livro, amigo?


			Vamos compartilhar um pouco das nossas vidas, das nossas experiências de amor, de dor, com os nossos irmãos leitores?


			Quero conhecer mais sua história. Sua infância. Sua vocação. Sua alegria no exercício do sacerdócio. 


			Já vou preparar o meu coração para receber seus dizeres, afinal, como ensinava meu pai, ouvir é amar. 


		




		

			“


			Creio na imperfeição como uma dádiva de Deus aos homens. Nos sabermos imperfeitos nos ensina a compreender a imperfeição dos nossos irmãos e a beleza de um mundo mais belo quando caminhamos de mãos dadas. 


			— Gabriel Chalita


		




		

			Vou preparar também um café. Você gosta de café? Eu gosto do café e da metáfora da fumaça que sobe. 


			A conversa nos aquece e nos eleva. E nos faz aconchegar o dia em qualquer tempo. Porque, depois da manhã, vem a tarde e, depois, vem a noite. E uma amizade é bem-vinda em todos os tempos, todos os dias. 


			Até breve. 


		




		

			Querido amigo Gabriel, 


			Penso que a escuta é um dom, e cada vez mais raro. Nestes onze anos de vida sacerdotal, uma das coisas que mais fiz foi escutar. Escutei tantas histórias que, sem dúvida, formaram o padre que hoje sou, cada uma delas um caquinho deste grande mosaico. 


			Sabe, amigo, quase ninguém nos procura para contar coisas alegres. Na maioria das vezes, são tragédias, dramas, pecados ou as cruzes que pedem para serem compartilhadas. Às vezes, me sinto tão impotente que, enquanto escuto, vou pedindo ao bom Deus que me inspire por palavras. Mas já descobri que não são discursos catedráticos ou bem elaborados que cabem nesses momentos. É o contrário: é preciso sensibilidade, delicadeza de atenção, aquelas coisas que sobravam em Jesus. 


			Quantas vezes, depois de uma longa conversa na qual o único que fiz foi ter empatia e me sensibilizar sem ter dito absolutamente nada, eu escuto um “muito obrigado”. 


			Amigo, me acostumei tanto a ouvir que lhe confesso que fui me esquecendo do quanto era bom e necessário falar. Por isso, desde já quero agradecer por escutar as coisas que estão escondidas no meu coração e ansiosas para serem ditas. Confesso, também, que quase nunca falo de mim, das minhas angústias. As pessoas querem nos ver fortes sempre, não é mesmo? Padre é igual a avião, só rende notícia de verdade quando cai, então, às vezes, tenho desejo de momentos como este, de me sentir acolhido. 


			Muitas vezes, quando me senti como um vaso seco, já sem tanto para oferecer, precisei de ajuda, de abraço, de escuta e não encontrei ou mesmo não me permiti buscar. Acho que a escuta devia ser latente no coração de Jesus. O jeito como ele acolhia, o abraço de ternura, como o pai que abraçou o filho pródigo no retorno para casa. Não havia espaço para condenação, apenas para misericórdia. Me admira a atitude desse pai, que aguardou o retorno do filho para casa, sempre acreditou, nunca cansou de esperar — e a recompensa foi ter o filho nos braços. 


			Me perdoe se em algum momento eu não conseguir expressar tudo o que gostaria; trago comigo o anseio de muitos que, depois de um dia difícil, gostariam apenas do consolo, de ter alguém por perto que seja capaz de parar e olhar para nós, o dom de enxergar por dentro, um olhar para a alma. 


			Aprendi, querido amigo, a desenvolver as conversas sem palavras. Parece um pouco contraditória a ideia de falar sem falar, mas lhe garanto que muitas vezes é o que nos resta. Nos inúmeros velórios nos quais estive presente, testemunhando o momento mais agudo da dor humana, não eram as palavras o bálsamo sobre as feridas; era o abraço, era estar presente, simplesmente estar ali. 


			Lembro-me de um dia ter sido chamado para fazer uma oração num velório. Era um jovem de 22 anos que tinha sido eletrocutado, uma tragédia. Eu, que não conhecia a família, quando cheguei me deparei com aquele desespero, gritos, choro, muitas pessoas. Não havia nenhum sistema de som, e então eu tentei falar alto, mas não tive sucesso. O fato é que terminei o rito com a sensação de que aquilo não servira de absolutamente nada. 


			A vida seguiu. Dois anos depois, celebrei uma missa numa comunidade na zona rural. No final, uma senhora me abordou, dizendo que gostaria de conversar comigo. Ela queria que eu passasse a rezar missas na vila onde ela morava. Expliquei que ela deveria procurar a secretaria para agendar as missas, esses procedimentos comuns, mas ela insistiu, disse que não iria embora sem uma data. Eu não me senti pressionado, amigo; pelo contrário, enxerguei nos olhos dela um pedido de socorro. Marquei a missa e passei a rezar mensalmente naquela vila. 


			Depois de algumas visitas, um dia, eu cheguei um pouco mais cedo e fui tomar um café com aquela mulher. Foi aí que ela me contou sua história: “Padre, meu filho morreu de forma muito trágica, e eu me revoltei muito com Deus, perdi a fé. Mas você estava lá no velório, me deu um abraço, foi um alento naquele dia.” Percebi ali que o abraço é cura. Eu abraço sempre, amigo, gosto de abraçar e de ser abraçado. 


			Aquela mulher conseguiu ressignificar sua dor. A lembrança do filho ainda é viva, a dor ainda é forte, mas ela hoje coordena uma igrejinha na zona rural, abraça outras pessoas; toda essa história foi fruto de um simples abraço. 


			No último encontro de Santa Teresinha com seu pai, depois de uma longa enfermidade que nunca foi capaz de tirar sua ternura, um se volta para o outro, ambos gravemente enfermos e, na tentativa frustrada de dizer algo um para o outro, apontaram o dedo para o céu, como se quisessem dizer “nos encontraremos lá”. Talvez as palavras não conseguissem expressar o gesto que preencheu o coração de ambos. 


			Querido Gabriel, você nasceu em abril. Que grata surpresa, que providência! Foi nesse mês também que eu nasci, no início dele, mais precisamente no dia 2. 


			Eu sei, quase no dia da mentira. Ouvi tanto isso; as pessoas sempre falavam “quase que você nasce no dia da mentira”, mas eu a superei, vim depois dela, porque sempre quis ser de verdade, sempre gostei da honestidade, da sinceridade, nunca me apresentei diante de Deus usando máscaras ou fingindo ser algo que não sou. Ao contrário, sou honesto com Ele. “Senhor, eu sou isto aqui, tão fragmentado, tão pequeno, mas ainda assim apaixonado por Ti.” 
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