

  

    

      [image: Capa do livro Como vivemos é como morremos. Pema Chöndrön. Editora Gryphus. Capa com um fundo degradê do verde para o amarelo e com folhas secas entre o nome da autora e o título do livro.]

    


  




  

    Como vivemos é como morremos 


  




  

    Como vivemos é como morremos




    Pema Chödrön




    Tradução de Marilene Tombini




    

      [image: Gryphus]

    




    Rio de Janeiro


  




  

    © 2022 by the Pema Chödrön Foundation




    “Published in arrangement with Shambhala Publications Inc.”




    “Meditating with Open Awareness” by Yongey Mingyur Rinpoche reproduced with permission from Tergar Meditation Community. “Tonglen” from appendix B originally appeared in Lion’s Roar magazine, https://www.lionsroar.com/how-to-practice-tonglen. Reproduced with permission. “The Six Realms of Samsara” image from appendix C is ©Pema Namdol Thaye (detail of a larger art-work), reproduced with permission courtesy of Padma Studios, PadmaStudios.com.




    Direitos autorais reservados e garantidos




    Copy desk




    Gustavo Gitti




    Revisão




    Gustavo Gitti




    Maria Helena da Silva




    Diagramação




    Rejane Megale




    Conversão do arquivo ePub




    Rejane Megale




    Capa




    Carmen Torras para gabinetedeartes.com.br




    Adequado ao novo acordo ortográfico da língua portuguesa




    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE




    SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    




    C473c




    Chödrön, Pema, 1936-




    Como vivemos é como morremos / Pema Chödrön ; tradução Marilene Tombini. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Ghyphus, 2024.




    248 p. ; 21 cm.




    Tradução de: How we live is how we die




    Inclui bibliografia




    ISBN: 978-65-86061-75-8




    1. Vida espiritual - Budismo. I. Tombini, Marilene. II. Título.




    24-88343




    CDD: 294.3444




    CDU: 24-584




    




    Gryphus Editora




    Rua Major Rubens Vaz, 456 – Gávea – 22470-070




    Rio de Janeiro – RJ – Tel: +55 21 2533-2508 / 2533-0952




    www.gryphus.com.br — e-mail: gryphus@gryphus.com.br


  




  

    Dedico este livro com amor e grande apreço à minha querida irmã, Patricia Billings, que morreu aos 91 anos em fevereiro de 2020.


  




  

    Contemplar a morte cinco vezes por dia traz felicidade.




    — PROVÉRBIO BUTANÊS


  




  

    Introdução




    É famoso o conselho do Buda aos seus discípulos de não aceitar tudo que ele dizia sem antes verificar por si mesmos. Ele queria promover a experiência em primeira mão, não o dogma. “Não acredite apenas na minha palavra”, dizia. “Examine meus ensinamentos do modo como um ourives examina o ouro.” O Buda ensinou, por exemplo, que concentrar-se demais nos próprios interesses traz dor e ansiedade, e que estender nosso amor e atenção aos outros – mesmo a estranhos ou àqueles que nos incomodam – traz alegria e paz. Isso é algo que podemos verificar em nossa própria experiência. Podemos experimentar e testar esse ensinamento quantas vezes forem necessárias até nos convencermos.




    Os ensinamentos apresentados neste livro, entretanto, parecem estar em outra categoria. A palavra tibetana bardo, que aparecerá com frequência, comumente se refere à passagem após nossa morte e que precede nossa próxima vida. Mas como é possível verificar em nossa própria experiência o que acontece depois que morremos? Como podemos verificar se haverá uma próxima vida? Nestes capítulos encontram-se descrições de ofuscantes luzes coloridas, barulhos ensurdecedores, fantasmas famintos, de deidades pacíficas e iradas. Como é possível examinar tais ensinamentos do modo como um ourives examina o ouro?




    Minha intenção não é convencê-lo a aceitar a cosmovisão tibetana e a considerar tais descrições como a verdade definitiva sobre o que acontece depois que você morre. Não dá para dizer que alguma coisa é definitivamente “desse ou daquele jeito”. Tenho a sensação de que vai contra o espírito dos ensinamentos do Buda. Ao mesmo tempo, muitas pessoas discernidas, ainda vivas, estudam os ensinamentos do bardo e os levam a sério — não como matéria acadêmica, mas como fonte de uma profunda sabedoria que as ajuda a viver melhor. Talvez não consigamos comprovar esses ensinamentos tradicionais com base em nossa própria experiência em primeira pessoa. Porém, quer acreditemos ou não na cosmovisão tibetana, se penetrarmos na essência dos ensinamentos do bardo, poderemos nos beneficiar não somente após a morte, mas neste ano, no dia de hoje, neste momento.




    Esses ensinamentos se baseiam num antigo texto tibetano chamado Bardo Tödrol, que foi traduzido para o inglês, e depois para o português, como O livro tibetano dos mortos, mas que literalmente significa “liberação através da escuta durante o estado intermediário”. O objetivo do Bardo Tödrol é ser lido para aqueles que faleceram e entraram nesse estado. O texto descreve as várias experiências pelas quais a pessoa falecida vai passar, servindo assim de guia, ajudando-a a navegar numa jornada, considerada desorientadora, desta vida para a próxima. A ideia é que ouvir o Bardo Tödrol proporcionará as melhores chances de uma morte tranquila, uma jornada pacífica e um renascimento favorável. No melhor dos cenários, a pessoa se libertará do samsara, o doloroso ciclo de nascimento e morte.




    O termo bardo é geralmente associado ao estado intermediário entre as vidas, mas uma tradução mais abrangente seria simplesmente “transição” ou “intervalo”. A jornada que se segue à morte é essa transição, mas quando analisamos de perto nossa experiência, percebemos que estamos sempre em transição. A cada momento da vida, algo está terminando e algo está começando. Não se trata de um conceito esotérico. Quando prestamos atenção, isso se torna evidente em nossa experiência.




    O livro tibetano dos mortos enumera seis bardos: o bardo natural desta vida, o bardo do sonhar, o bardo da meditação, o bardo do morrer, o bardo do dharmata e o bardo do vir-a-ser.




    Neste instante estamos no bardo natural desta vida. Como enfatizarei continuamente ao longo do livro, o bardo natural desta vida é onde concentramos nosso trabalho. Ao compreendermos como esta vida é um bardo – um estado de mudança contínua – ficamos prontos para encarar quaisquer outros bardos que venham a surgir, por mais estranhos que sejam.




    O bardo do morrer se inicia quando percebermos a morte iminente e dura até o último suspiro. Segue-se o bardo do dharmata, que significa “a verdadeira natureza dos fenômenos”. Finalmente, vem o bardo do vir-a-ser, durante o qual fazemos a transição para nossa próxima vida. Neste livro, falarei desses três bardos em detalhe e também os conectarei a experiências mais familiares pelas quais passamos durante a vida.




    Minha aspiração para o que se segue é escrever de tal modo que esses ensinamentos sejam significativos e benéficos para você, sejam quais forem suas crenças. Ao mesmo tempo, eu gostaria de encorajá-lo a “inclinar sua abertura” em direção aos aspectos menos familiares desses ensinamentos, como meu professor Dzigar Kongtrul Rinpoche gosta de dizer. Descobri que meus maiores crescimentos pessoais sempre acontecem quando minha mente e meu coração estão mais curiosos que duvidosos; espero que você aborde a leitura deste livro de modo semelhante.




    Se conseguirmos aprender a navegar no fluxo contínuo de transições em nossa vida atual, estaremos preparados para a morte e qualquer coisa que possa segui-la, não importa a cosmovisão que adotamos. Meus professores, começando por Chögyam Trungpa Rinpoche, deram-me muitas instruções de como fazer isso. Ao aplicar esses ensinamentos do bardo, aprendi a eliminar grande parte do medo e da ansiedade em relação à morte. Porém, tão importante quanto isso, esse treinamento me fez sentir mais viva, aberta e corajosa na minha vida cotidiana. Por esse motivo eu gostaria de passar a vocês esses ensinamentos e seus benefícios.
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    O maravilhoso fluxo 
de vida e morte




    Este livro é sobre o medo da morte. Mais precisamente, ele apresenta uma questão: como nos relacionamos com o mais fundamental de todos os medos, o medo da morte? Algumas pessoas expulsam da mente a ideia da morte e agem como se fossem viver para sempre. Outras dizem a si mesmas que a vida é a única coisa que interessa, pois a morte – segundo sua visão – é igual a nada. Outras ainda ficam obcecadas com saúde e segurança e baseiam suas vidas na prevenção do inevitável pelo máximo possível de anos. É mais incomum que as pessoas se abram completamente à inevitabilidade da morte – e a qualquer temor que isso possa causar – e levem suas vidas de acordo.




    Descobri que aqueles que se abrem dessa maneira são mais comprometidos com a vida e apreciam melhor o que têm. Ficam menos envolvidos com seus dramas e têm um efeito mais benéfico sobre os outros e sobre o planeta como um todo. Essas pessoas incluem meus professores e os sábios de todas as tradições espirituais do mundo. Mas há muitas pessoas comuns que não negam nem ficam obcecados com a morte; em vez disso, vivem em harmonia com o fato evidente de que um dia irão partir deste mundo.




    Alguns anos atrás, conduzi um seminário de fim de semana sobre esse assunto no Instituto Omega em Rhinebeck, estado de Nova York. Uma das participantes admitiu que, ao saber que eu falaria sobre a morte e o morrer, ficou frustrada. Ao final da programação, no entanto, ela já via o assunto como algo capaz de transformar toda a sua vida. Ao compartilhar esses ensinamentos, espero ajudá-lo a ficar mais familiarizado e à vontade com a morte e mais capaz de viver em harmonia com o que antes o amedrontava – mais capaz de ir da frustração à transformação.




    Minha segunda aspiração, bastante relacionada, é que a abertura para a morte possa ajudar você a se abrir para a vida. Como repetirei nas páginas que se seguem, a morte não é algo que ocorre somente no final de nossa vida. A morte acontece a todo momento. Vivemos num maravilhoso fluxo de nascimento e morte, nascimento e morte. O fim de uma experiência é o começo da próxima, que rapidamente chega ao fim, levando a um novo começo. É como um rio que flui incessantemente.




    Costumamos resistir a esse fluxo tentando solidificar nossa experiência de um modo ou de outro. Tentamos encontrar alguma coisa, qualquer coisa ao que nos segurar. A instrução aqui é relaxar e soltar. O treinamento aqui é nos acostumarmos a existir dentro desse fluxo contínuo. É assim que trabalhamos com nossos medos da morte e da vida e permitimos que se dissolvam. Não se trata de uma garantia; não dá para pedir seu dinheiro de volta se isso não acontecer, ou se levar mais tempo do que gostaria. Entretanto, eu tenho me movimentado lentamente nessa direção e creio que você também consegue.




    Na tradição Mahayana do budismo, que eu sigo, é costume iniciar qualquer estudo, prática ou outra atividade positiva, pela contemplação de seu propósito maior. Poderíamos refletir, por exemplo, sobre o benefício que fazer amizades durante o fluxo de nascimento e morte pode trazer ao nosso ambiente, às pessoas em nossas vidas – e até além. Poderíamos refletir sobre como nossa prática de relaxar mais profundamente com a vida e com a morte pode impactar positivamente tudo que encontramos.




    Para ilustrar o quanto nosso mundo é interconectado, os teóricos do caos dizem que o bater de asas de uma borboleta na Amazônia afeta o clima na Europa. Da mesma forma, nosso estado mental afeta o mundo. Sabemos como afeta as pessoas à nossa volta. Se fizermos cara feia para uma pessoa, é bem provável que ela faça o mesmo para outra. Se você sorri para alguém, a pessoa se sente bem e possivelmente irá sorrir para os demais. Igualmente, se você ficar mais à vontade com a qualidade transitória da vida e a inevitabilidade da morte, essa tranquilidade será transmitida aos outros.




    Qualquer energia positiva que direcionamos a nós mesmos ou aos outros cria uma atmosfera de amor e compaixão que reverbera mais e mais adiante – quem sabe até onde? Tendo isso em mente, poderíamos partir nesta exploração da morte com o nosso melhor eu, o eu que é sensível aos medos e dores de nossos semelhantes e quer ajudar. Em apoio a essa aspiração, poderíamos dedicar essa jornada particular pelo bardo ao bem-estar de pelo menos uma pessoa que esteja passando por dificuldades. Comece por anotar alguns nomes e vá acrescentando outros com o tempo. No final, você pode acabar com uma lista de várias páginas.




    Bilhões de pessoas precisam de cuidado e apoio neste planeta. Desejemos que qualquer progresso nosso de algum modo lhes dê um pouco da ajuda de que necessitam. Talvez só consigamos ajudar um pequeno número de pessoas diretamente, mas todas podem ser incluídas em nossas aspirações.




    Estabelecer nossa motivação desse modo é conhecido como “gerar bodhicitta”, o coração da compaixão, ou, como Dzigar Kongtrul Rinpoche chama, “a mentalidade do despertar”. Somos instruídos no Dharma não apenas a ajudar a nós mesmos, mas a ajudar o mundo.
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    Mudança contínua




    Muitas pessoas acreditam que a consciência acaba no momento da morte. Outras creem que continua. Mas todos podem concordar que, durante a vida presente, as coisas definitivamente continuam. E assim, modificam-se incessantemente. As coisas estão constantemente cessando e surgindo. O processo de morte e renovação é contínuo. Essa experiência, vivenciada por todos os seres vivos, é conhecida como “impermanência”.




    O Buda enfatizou a impermanência como uma das contemplações mais importantes do caminho espiritual. “Entre todas as pegadas, as do elefante são excepcionais”, disse ele. “Do mesmo modo, entre todos os focos de meditação... a ideia da impermanência é insuperável.”




    Contemplar a impermanência é o caminho perfeito para os ensinamentos do bardo, assim como da morte. É porque, comparada a tópicos mais difíceis, a mudança contínua é de fácil percepção e compreensão. As estações mudam, os dias mudam, as horas do dia mudam. Nós mesmos mudamos junto e as mudanças se sucedem a todo momento. Isso acontece a nossa volta e dentro de nós, o tempo todo, sem cessar um instante sequer.




    Ainda assim, por alguma razão, não apreciamos inteiramente o que está acontecendo. Tendemos a nos comportar como se as coisas fossem mais fixas do que realmente são. Temos a ilusão de que a vida continuará semelhante ao que é agora. Um vívido exemplo recente foi a pandemia do coronavírus. Tínhamos como certa a estabilidade do mundo, contando com suas determinações, e de repente tudo virou de ponta-cabeça, de maneira inimaginável.




    Apesar de termos passado a vida toda experimentando a mudança, algo em nosso interior nunca deixa de insistir na estabilidade. Qualquer mudança, até para melhor, pode dar uma sensação meio enervante, pois parece expor nossa incerteza subjacente em relação à vida. Preferimos pensar que pisamos em solo firme a ver claramente que tudo está em constante transição. Preferimos negar a realidade da mudança contínua a aceitar o modo como as coisas são.




    Assim como nos agarramos à sensação de permanência, também nos agarramos aos estados emocionais. Quer nos sintamos bem ou mal, alegres ou tristes, otimistas ou pessimistas, tendemos a esquecer que os sentimentos são passageiros. É como se houvesse um mecanismo a nos impedir de lembrar que tudo está sempre fluindo. Nosso presente estado de ansiedade ou euforia simplesmente parece ser a realidade da nossa vida. Quando estamos felizes e esse sentimento bom acaba, nos decepcionamos; quando estamos infelizes, ficamos presos às nossas emoções desagradáveis. Portanto, quer nos sintamos bem ou mal, nossa ilusão de permanência traz problemas.




    O Buda falou sobre nossa dificuldade em aceitar a impermanência ao ensinar sobre os três tipos de sofrimento. Chamou o primeiro tipo de “sofrimento do sofrimento”. Trata-se da evidente agonia da guerra, da fome, dos ambientes hostis, do abuso, da negligência, da perda trágica ou de uma série de doenças graves. É nisso que geralmente pensamos ao falar de “dor” ou “sofrimento”. As pessoas e animais que estão nessas situações vão de um sofrimento ao outro quase sem intervalo.




    Algumas pessoas são afortunadas de não experimentar o evidente sofrimento do sofrimento. Em comparação ao que outras passam, sua situação atual é muito boa. Contudo, ainda temos a dor proveniente do fato de que nada dura. Experimentamos contentamento, mas ele logo se alterna com decepção. Experimentamos realização, mas ela se alterna com tédio. Experimentamos prazer, mas ele se alterna com decepção. Essa alternância, junto a toda esperança e medo que traz, é por si só uma grande fonte de dor.




    Esse segundo tipo de sofrimento, que o Buda chamou simplesmente de “sofrimento da mudança”, oculta-se em nossas entranhas como o conhecimento doloroso de que nunca conseguiremos tudo o que queremos. De uma vez por todas, é impossível fazer que nossa vida seja exatamente do jeito que queremos. Nunca conseguiremos alcançar uma posição na qual estaremos sempre nos sentindo bem. Às vezes, podemos nos sentir confortáveis e satisfeitos, mas, como minha filha observou certa vez, “Aí é que está o problema”. Pois como as coisas vão bem para nós com bastante frequência, continuamos retornando à falsa esperança de poder mantê-las assim. Pensamos: “Se eu simplesmente fizer tudo certo, estarei sempre ótimo!” Acho que isso é parte do que está por trás do abuso de drogas e de todos nossos outros vícios. Nosso vício subjacente é a esse sonho de prazer e conforto duradouros.




    Todas as religiões e tradições de sabedoria falam sobre a futilidade de lutar pela felicidade investindo em coisas que não duram. Não há surpresa ao ouvirmos esses ensinamentos e por um tempo podemos até ficar convencidos. Podemos até chegar a achar que é ridículo buscar por felicidade de modo tão infrutífero. Mas assim que aparece o desejo por algo novo, toda essa sabedoria tende a ir por água abaixo. Então é só uma questão de tempo até a impermanência agir, estragando nossa coisa nova. Mesmo que não derramemos café sobre ela na manhã seguinte, nosso prazer desaparecerá em um futuro não muito distante.




    O exemplo clássico é apaixonar-se. No início, é o maior “barato” que se poderia atingir. A partir daí, pode facilmente virar o maior desapontamento. Quando o “barato” desvanece, se os enamorados querem permanecer juntos, terão que superar o desapontamento e se aprofundar na relação. Muitos casais conseguem fazer essa transição maravilhosamente, mas mesmo assim, aquele absoluto prazer inicial de duas pessoas se apaixonando acabou.




    O terceiro tipo de sofrimento, conhecido como “sofrimento que tudo permeia”, ocorre num nível mais profundo e mais sutil que os outros dois. Trata-se do constante desconforto oriundo da nossa resistência básica à vida como ela realmente é. Queremos um terreno sólido para nos apoiar, mas isso simplesmente não faz parte do jogo. A realidade é que nada fica parado, nem por um instante. Se examinarmos bem de perto, veremos que mesmo as coisas aparentemente mais estáveis estão em constante mudança. Tudo está em movimento e nunca sabemos em que direção. Se até montanhas e rochas movem-se e modificam-se de modo imprevisível, como encontrar segurança em qualquer coisa? Essa sensação constante de ausência de chão e de insegurança permeia silenciosamente todos os momentos de nossa vida. É o desconforto sutil subjacente tanto ao sofrimento do sofrimento quanto ao sofrimento da mudança.




    Novamente, olhemos para o processo de se apaixonar. Grande parte da emoção tem a ver com o frescor que esse novo amor traz à nossa vida. Nosso mundo inteiro se sente renovado. Mas com o passar do tempo, passamos a querer que tudo permaneça exatamente do jeito que gostamos. É quando o sofrimento que tudo permeia levanta a cabeça e a fase de lua de mel chega ao fim. À medida que a novidade esmorece, os enamorados começam a perceber certas coisas, como o quanto o outro é mesquinho ou supercrítico. De algum modo, o véu é retirado e um passa a achar o outro irritante, simplesmente por ser quem é. O que geralmente acontece em seguida é a tentativa de melhorar o outro, uma tentativa de moldar o parceiro. Mas essa abordagem só piora as coisas. A única maneira de fazer os relacionamentos funcionarem é ser capaz de deixar as coisas como são e lidar com o outro assim como ele é. Isso significa superar algumas das resistências à vida como se apresenta, ao invés de querer que ela seja de uma ou de outra forma.




    Muitas vezes ouvimos dizer “Não se preocupe, vai dar tudo certo”. Sempre entendi isso como uma tentativa de garantir que as coisas acabarão acontecendo do jeito que nós queremos que elas aconteçam. Entretanto, na grande maioria das vezes, não conseguimos o que queremos e, mesmo quando conseguimos, nosso prazer é apenas passageiro. E grande parte das vezes conseguimos o que não queremos – ah, as vicissitudes da vida.




    Trungpa Rinpoche tinha um ditado sobre isso: “Não confie no sucesso. Confie na realidade”. Acreditar que as coisas irão funcionar do modo como queremos é “confiar no sucesso” – sucesso nos nossos termos. Mas por experiência própria, sabemos muito bem que o sucesso não é confiável. Às vezes, as coisas saem do jeito que queremos; outras não. “Confiar na realidade” é uma atitude mental muito mais aberta e relaxada. A realidade vai acontecer, de um jeito ou de outro. Podemos contar com isso. Tal ensinamento é muito profundo e, ao mesmo tempo, completamente simples. “Realidade” refere-se às coisas assim como elas são, livres de nossas esperanças e medos. Sabendo que esse é o caso, podemos ficar abertos ao prazer e à dor, ao sucesso e ao fracasso – em vez de nos sentirmos vítimas de uma vingança pessoal quando não conseguimos o emprego ou o parceiro, quando adoecemos. Essa abordagem é radical; vai totalmente contra nosso modo convencional de ver as coisas. Podemos nos abrir tanto ao desejado quanto ao indesejado. Sabemos que irão mudar, assim como o clima muda. E, como o tempo bom e ruim, o sucesso e o fracasso são igualmente parte da vida.




    O sofrimento que tudo permeia é nossa luta constante contra o fato de que tudo está completamente aberto, de que nunca sabemos o que irá acontecer, de que nossa vida não está escrita, vai se desenrolando conforme vamos seguindo e há muito pouco a fazer para controlá-la. Vivenciamos essa luta como um persistente murmúrio de ansiedade no pano de fundo da nossa vida. A origem disso está na impermanência de tudo. O universo inteiro está em fluxo. O terreno sólido por onde andamos muda a cada instante.




    No entanto, como diz Thich Nhat Hanh, “Não é a impermanência que nos faz sofrer. O que nos faz sofrer é querer que as coisas sejam permanentes, quando elas não são”. Podemos continuar resistindo à realidade ou podemos aprender a enquadrar as coisas de um novo modo, vendo a nossa vida como dinâmica e vibrante, uma incrível aventura. Aí sim estaremos verdadeiramente em contato com o frescor de cada momento, quer achemos nosso parceiro perfeito ou não. Se continuarmos abraçando a mudança contínua desse modo, começaremos a perceber o murmúrio da ansiedade aquietando-se e lentamente desaparecendo.
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    Memória passageira




    Durante alguns dos retiros que conduzo, recitamos este cântico pela manhã: “Como uma estrela cadente, uma miragem, uma chama de vela, uma ilusão, uma gota de orvalho, uma bolha de água, um sonho, um relâmpago, uma nuvem: veja assim os dharmas condicionados”. O intuito desse verso é imprimir a impermanência na mente para nos acostumarmos à sua presença em nossas vidas – e assim aprender a ser sua amiga. A expressão “dharmas condicionados” refere-se a qualquer coisa que surge: qualquer coisa que começou, está no processo de mudança e em certo ponto irá terminar – em outras palavras, todos os fenômenos. Tudo que está sob o sol tem a qualidade fugaz de uma gota de orvalho ou de um relâmpago. Nos retiros, recomendo às pessoas que memorizem esse cântico para que possam repeti-lo para si mesmas e contemplá-lo enquanto caminham pelos arredores e quando voltarem para casa.




    Perceber a natureza fugidia de tudo e o frescor de cada momento equivale a perceber que estamos sempre em estado de transição, um estado intermediário – que chamamos de “bardo”. Alguns anos atrás, fui almoçar com Anam Thubten Rinpoche, um professor tibetano que muito admiro. Levei uma lista de perguntas sobre o bardo e O livro tibetano dos mortos. Em meio a elas, ele me disse: “Sabe, Ani Pema, estamos sempre no bardo”. Trungpa Rinpoche já expressara essa visão, mas eu queria ouvir a explicação de Anam Thubten, então retruquei, “Bem, Rinpoche, nós dois estamos aqui sentados almoçando. De que modo isso é o bardo?”




    Já escrevi sobre isso, mas a resposta dele me impressionou tanto que merece ser repetida. “Hoje de manhã”, ele disse, “fui a uma loja de materiais de arte com um amigo para comprar tinta, pincéis e papel para caligrafia. Agora essa experiência parece uma vida passada, toda uma vida por si só. Teve um início, que foi como nascer. Depois durou por algum tempo e passou por diferentes fases: dar uma olhada pela loja, pegar os suprimentos, pagar a conta. Então meu amigo e eu saímos e aquela vida chegou ao fim. Agora tudo aquilo não passa de uma lembrança e aqui estou almoçando com você, aproveitando outra vida. Em breve esta vida chegará ao fim e se tornará outra lembrança. E esse processo de começos e fins, nascimentos e mortes, nunca cessará. Vai seguir e seguir, para sempre”.




    Estamos sempre num bardo porque a impermanência nunca tira folga. Nunca há um momento em que não estejamos em transição – e, acredite ou não, esta é uma boa notícia. Os elementos que produzem este momento único da sua vida vieram a ser em algum ponto; em breve esses elementos irão se dispersar e essa experiência vai acabar. Agora mesmo, você pode estar sentado na poltrona lendo este livro ou dirigindo seu carro e escutando a versão em áudio. Onde quer que esteja, a luz tem sua qualidade particular, você está sentindo odores específicos e ouvindo sons em segundo plano. Uma hora atrás é provável que estivesse fazendo algo bem diferente, algo de que só parcialmente recorda. Daqui a uma hora, esta experiência em curso também será uma lembrança. Estamos sempre num estado entre o passado e o futuro, entre a memória do que aconteceu antes e a experiência que se aproxima, que logo também será uma memória.




    Meu almoço daquele dia com Anam Thubten nunca mais acontecerá. Mesmo que a gente almoce outra vez no mesmo lugar, coma a mesma refeição e converse sobre os mesmos assuntos, nunca poderemos recriar o que aconteceu da última vez. Aquela hora se foi para sempre.




    Contemplar a mudança contínua é uma experiência comovente. Pode ser triste ou assustadora. Às vezes, quando estou num longo retiro e todos os dias faço praticamente a mesma coisa, de repente me dou conta: ‘É domingo de novo? Como pode? Acabou de ser domingo!”. Eu quero que o tempo vá mais devagar. Sua velocidade simplesmente me deixa sem fôlego. Essa sensação é especialmente forte em minha idade avançada. Quando me lembro da infância, o verão era bem longo. Agora acaba num piscar de olhos. É bom assimilar essa sensação. É preciso sentir e permitir a entrada dessa sensação vulnerável e delicada.




    Quando refletimos sobre a passagem do tempo e o desvanecer de todas nossas experiências é natural sentir tristeza ou ansiedade. Nas palavras evocativas de Trungpa Rinpoche, todas as nossas experiências são “memória passageira”. Perceber como morte e perda ocorrem continuamente pode ser de partir o coração, perceber que estamos sempre num intervalo pode causar incerteza, mas esses sentimentos não são sinal de algo errado. Não precisamos afastá-los. Não precisamos rotulá-los como negativos e de modo algum rejeitá-los. Em vez disso, podemos abrir o coração para nossas emoções dolorosas em relação à impermanência. Podemos aprender a observar esses sentimentos, a ficar curiosos sobre eles, a ver o que a vulnerabilidade tem a oferecer. É bem naquele medo, naquela melancolia, que se encontra nosso coração compassivo, nossa sabedoria imensurável, nossa conexão com todos os seres vivos deste planeta, cada um dos quais passando por seus próprios bardos. Quando ficamos presentes com nossa experiência transitória e tudo que sua fugacidade evoca, entramos em contato com nosso eu mais corajoso, com nossa natureza mais profunda.




    No retiro sobre o bardo em Gampo Abbey, uma das alunas tinha uma maneira profunda e corajosa de lidar com esse tipo de tristeza e desconforto. “Estar no intervalo é desconfortável”, ela dizia. “A sensação é de não estar onde se quer. Mas na verdade acho que é precisamente onde se quer estar. A gente quer encontrar um jeito de repousar com isso, o que requer muita coragem, intenção e compromisso.”




    O que ela disse capta o espírito do treinamento para abraçar a impermanência. Em vez de ver nossa tristeza como problema, podemos enxergá-la como um sinal de que estamos no caminho certo. Estamos começando a entender a atitude ou a qualidade do motivo pelo qual não gostamos de conviver com a ausência de chão. Estamos provando diretamente nossa resistência ao fluxo contínuo da vida.




    Se continuarmos nos acostumando a ficar presentes com esse fluxo, gradativamente desenvolveremos a confiança de que somos grandes o suficiente para acomodar a tristeza. Iremos aos poucos aprender a confiar na realidade em vez de esperar pelo “sucesso”. É uma questão de treinamento, de fortalecer um músculo diariamente. A prática dessa nova abordagem à nossa existência nos capacitará a encarar o que quer que aconteça – desejado ou indesejado, saúde ou enfermidade, vida ou morte – com alegria e graça.
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