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    APRESENTAÇÃO




    Transgressora na vida e na morte




    Heloisa Seixas




    Feminista de primeira hora. É como podemos definir a escritora americana Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) que, com seu espírito revolucionário, dedicou-se à emancipação da mulher em uma época na qual essa questão era pouco levada em conta. E fez isso de várias maneiras. Escrevendo ensaios sociológicos sobre o assunto, criando histórias de ficção que procuram, principalmente, enfatizar a opressão da mulher – e, acima de tudo, vivendo. Charlotte é um caso típico de escritora que levou suas ideias para a vida real e enfrentou as consequências dessa atitude.




    Nascida na cidade de Hartford, no estado americano de Connecticut, Charlotte cresceu em uma família de ideias arejadas, havendo, entre seus parentes, muitos pensadores e escritores, alguns defensores de posições rebeldes para sua época. Mas, mesmo em uma família avançada, um acontecimento foi marcante para a muito jovem Charlotte: a separação dos pais. Ela ainda era criança quando seu pai, Frederick Beecher Perkins, foi embora de casa e se mudou para São Francisco, tendo ido trabalhar na Biblioteca Pública. Embora magoada pelo abandono, Charlotte nunca condenou o pai nem brigou com ele. Ao contrário, eles trocaram correspondência ao longo da vida, e a jovem parecia nutrir por ele forte admiração, ainda que misturada ao ressentimento. Essa ambivalência explica, inclusive, a maneira como Charlotte trata alguns de seus personagens masculinos.




    A separação dos pais marcou Charlotte em vários sentidos. Um exemplo é a relação dela com a mãe, que após a partida do pai, se tornou muito conturbada. Em sua introdução para uma coletânea de textos de Perkins Gilman (The Yellow Wallpaper and Other Writings by Charlotte Perkins Gilman, Bantam Books, 1989), Lynne Sharon Schwartz cita um trecho impressionante da autobiografia da escritora, em que ela comenta esse relacionamento. Charlotte conta que a mãe não a acariciava quando pequena e mal deixava que ela a tocasse. Um dia, muitos anos depois, a mãe explicaria sua atitude: “Eu não queria que você sofresse como eu sofri.” Ou seja, a mãe parecia preparar a menina para um eventual abandono, como o que ela própria vivera. Segundo Charlotte, por causa desse temor, a mãe só a acariciava quando ela já estava adormecida. Ao descobrir isso, a menina passou a fechar os olhos e fingir dormir, à espera do carinho proibido. Como a mãe a acariciava apenas quando tinha certeza de que a filha já estava adormecida, o momento demorava a chegar, e Charlotte precisava fazer um esforço enorme para manter-se acordada. Para não dormir, espetava-se com alfinetes.




    Charlotte sempre foi muito fantasiosa e criativa, tendo estudado por conta própria e frequentado pouco a escola (também por razões financeiras). Já adulta, entrou para a Escola de Design de Rhode Island, onde estava morando com a família, com o interesse de estudar arte e pintura. Essas aptidões seriam responsáveis por seu sustento durante muito tempo, quando ela trabalhou fazendo ilustrações para publicidade. Aos 21 anos, já se orgulhava de ter o próprio dinheiro e de ser capaz de se sustentar, algo que, em sua visão, era condição fundamental para a mulher lutar por seus direitos.




    Charlotte se casou, em 1882, com um jovem pintor chamado Walter Stetson, e três anos depois teve uma filha, Katharine. E foi após o parto dessa filha que Charlotte sofreu uma forte depressão, situação que, ao que tudo indica, inspirou seu conto mais conhecido, “O papel de parede amarelo”.




    A depressão, e o sentimento que a ela se seguiu, acabaria por minar o casamento. Charlotte deixou o marido e partiu para a Califórnia, levando a filha. Lá, trabalhou dando palestras e fazendo colaborações para a imprensa, além de abrir uma pensão. São situações que serão encontradas em vários de seus escritos ficcionais, espelhando as ideias avançadas que a escritora tinha sobre o trabalho da mulher, a independência e mesmo a maternidade. Quando a filha cresceu, Charlotte, que já era conhecida como pensadora e já estava legalmente divorciada, mandou a jovem ir viver com o pai. Foi duramente criticada por isso por toda a sua vida.




    Em 1900, Charlotte casou-se pela segunda vez com um primo, G. Houghton Gilman, o qual lhe daria o sobrenome que ficaria conhecido na posteridade e com quem permaneceria casada pelos trinta anos seguintes. No entanto, seus surtos de depressão nunca cessaram.




    Se Charlotte Perkins Gilman sempre quis ter voz ativa sobre o próprio destino, pode-se dizer que foi coerente até o fim. Ela morreu como viveu, transgredindo regras. Em 1932, foi diagnosticada com câncer de mama, doença que, na época, era considerada como uma sentença de morte. Três anos depois, em 1935, ao perceber que sua saúde declinava ao ponto de já não ter condições de trabalhar, pôs fim à própria vida.




    Uma ficção rara – e marcante




    Charlotte Perkins Gilman teve livros traduzidos para dezenas de línguas e é reconhecida como uma pensadora feminista, tendo lutado por causas socialistas, apoiado movimentos trabalhistas e batalhado pelo direito das mulheres ao voto. Ela não se considerava como uma escritora de ficção, mas como uma socióloga, antropóloga e filósofa. Escreveu muitas obras marcantes, principalmente ensaios, e sempre sobre a condição da mulher. Isso inclui, entre outros escritos, A mulher e a economia: um estudo da relação econômica entre homens e mulheres, de 1898; Sobre crianças (de 1900); O lar: seu trabalho e influência (de 1902); O trabalho humano (de 1904); e O mundo feito pelo homem: nossa cultura androcêntrica, publicado em 1911.




    Charlotte escreveu alguns volumes de poesia, além de novelas e contos, em geral como colaboração para revistas. Mas é justamente sua ficção – menos conhecida – o foco deste livro que apresentamos. Sete de seus contos foram selecionados para este volume, inclusive o mais famoso de todos, “O papel de parede amarelo”. Apresentamos também alguns extratos de sua novela mais famosa, Herland, a Terra das Mulheres (de 1915), cujo título já diz tudo: nela, Perkins Gilman imagina um mundo sem homens. Entre os trechos escolhidos de Herland, o primeiro explica como surgiu esse estranho país, e os demais – narrados por um homem, personagem prisioneiro em Herland – fazem uma análise do que é a maternidade e a educação das crianças nessa terra. Charlotte Perkins Gilman parece ter-se aproveitado da ficção para explorar suas próprias ideias sobre tais assuntos, já que encarava como um fardo para a mulher a obrigatoriedade de ser mãe e cuidar dos filhos.




    Também em seus contos, Charlotte Perkins Gilman expõe sempre uma defesa apaixonada de suas ideias. Considerando-se que esses textos curtos eram publicados na imprensa – e, portanto, para um público amplo –, há propostas e soluções corajosas ali. Tais escritos são mais propriamente parábolas, mas tendo sempre algo de revolucionário, na medida em que propõem soluções inventivas para o dia a dia.




    O conto “Se eu fosse um homem” é um exercício de fantasia muito interessante, principalmente se levarmos em conta que ele foi escrito por uma mulher do século XIX. Nesse texto, a autora é bastante sarcástica, quase cínica às vezes, em sua análise do que se passa na mente de um homem e de uma mulher, revelando também muito humor. Clima bem diferente daquele que encontramos em “Reviravolta”, “Uma mulher honesta” e “Uma mudança”, escritos mais dramáticos. Os três tocam na questão do trabalho feminino, um tabu para a época da publicação, principalmente para as mulheres de classes mais abastadas. Enquanto “O poder da viúva” trata da relação entre pais e filhos já adultos, “O coração do sr. Peebles” é um texto bem curioso, já que o protagonista, pessoa que vive acuada e submetida às obrigações da vida e ao desejo dos outros, não é uma mulher, mas um homem. Nesse conto, Charlotte Perkins Gilman aproveita para demonstrar seu desprezo pelas mulheres dependentes e que viviam “penduradas” nos maridos. A autora, que desde jovem trabalhou para ganhar o próprio dinheiro, não admitia a ideia de ser sustentada por um homem.




    Em alguns casos, os personagens podem parecer um tanto caricaturais – há um maniqueísmo evidente na exposição de alguns “vilões” –, mas isso não importa: nesses contos-fábulas de Charlotte Perkins Gilman, passamos a torcer pelos personagens, sendo homens ou mulheres, que estão lutando por justiça, independência e realização, enfrentando, assim, a sociedade opressora de sua época.




    E uma das razões para essa torcida é, sem dúvida, porque imaginamos a identificação entre a autora e seus personagens, sabendo que a própria Charlotte enfrentou muitos percalços por suas ideias transgressoras. É essa mesma proximidade com a autobiografia que faz aumentar ainda mais a força do conto que dá título ao livro: “O papel de parede amarelo”.




    Esse texto é – vejam que surpreendente – um tremendo conto de terror. Trata-se de um relato apavorante, aparentemente inspirado na experiência da própria autora durante o período em que sofreu com a depressão pós-parto. A partir de poucos elementos – uma mulher adoentada, dentro de um quarto forrado com um papel de parede gasto –, Perkins Gilman tece uma história assombrosa, que se tornou um clássico e que tem sido incluída em muitas coletâneas reunindo as melhores histórias de terror em língua inglesa. Hoje ele também é considerado um expoente da literatura feminista, por narrar o processo de adoecimento mental de uma mulher, a partir do comportamento dominador de seu marido e dos mecanismos de uma sociedade opressora, que convence as mulheres sobre as suas fragilidades e limitações.




    “O papel de parede amarelo” foi publicado pela primeira vez em 1892, na The New England Magazine, e chocou muitos leitores; mas ajudou a estabelecer o prestígio de Perkins Gilman como escritora. Quem lê, entende o porquê.




    Ao montarmos esta seleção dos contos de Charlotte Perkins Gilman, deixamos que “O papel de parede amarelo” fechasse o livro, por acreditar que o melhor vem no fim.


  




  

    O papel de parede amarelo




    e outras histórias


  




  

    Reviravolta 




    Em seu quarto de tapetes macios, pesadas cortinas e rico mobiliário, a sra. Marroner jazia, soluçando, sobre a cama larga e macia. Soluçava amargamente, aos arrancos, em desespero. Seus ombros encurvados eram sacudidos por convulsões. As mãos estavam crispadas. Ela não pensava no vestido alinhado nem na colcha ainda mais elaborada que recobria a cama. Esquecera-se também da própria dignidade, do autocontrole, do orgulho. Em sua mente, o que havia era um horror avassalador e inacreditável, uma perda incomensurável, turbulenta e confusa massa de emoções.




    Com sua criação reservada, superior, no seio da sociedade de Boston, ela jamais teria imaginado ser possível sentir tantas coisas ao mesmo tempo e com tão esmagadora intensidade.




    Tentou esfriar os sentimentos, através da razão. Tentou reduzi-los a palavras. Tentou controlar-se – mas não conseguiu. Comparava vagamente o que sentia ao terrível momento vivido entre as ondas da praia de York em certo verão de sua meninice, quando, após um mergulho, não conseguia voltar à superfície.




    *




    No sótão, em seu quartinho parcamente mobiliado, sem cortinas ou tapetes, Gerta Petersen também soluçava, estendida na cama estreita e dura.




    Ela era de compleição maior que a patroa, com uma estrutura forte e graúda. Mas todo o orgulho de sua jovem feminilidade estava agora destruído, convulso em agonia, dissolvido em lágrimas. Ela não tentava consolar a si mesma. Ela chorava por dois.




    *




    Se a sra. Marroner sofria mais por causa de um velho amor – talvez um amor profundo – agora destroçado, em ruínas; se seu gosto era mais refinado, seus ideais elevados; se ela sentia a dor amarga do ciúme e do orgulho ferido, Gerta, por sua vez, via-se diante da vergonha pessoal, de um futuro sem esperança e de um presente que se agigantava, enchendo-a de um vago terror.




    Ela chegara mansa àquele lar perfeitamente ordenado, uma jovem deusa, cheia de força, beleza, boa vontade e disposição para obedecer, ainda que infantil e ignorante – uma menina de dezoito anos.




    O sr. Marroner a admirara de verdade, assim como a esposa. E comentaram sobre suas visíveis qualidades, assim como sobre suas óbvias limitações, com a confiança mútua de que sempre desfrutaram. A sra. Marroner não era uma mulher ciumenta. Nunca sentira ciúmes na vida – até agora.




    Gerta ficara com eles e aprendera com suas maneiras. Os dois se afeiçoaram a ela. Até mesmo a cozinheira gostava dela. Ela era o que se define como uma pessoa “aberta”, maleável e fácil de ensinar. E a sra. Marroner, sempre acostumada a instruir, tentara educá-la de alguma forma.




    “Nunca vi ninguém tão dócil”, costumava comentar. “Isso, em uma empregada, é a perfeição, mas também é quase um defeito de caráter. Ela parece tão confiante e tão indefesa.”




    É o que ela era: uma criança grande, de faces rosadas. Forte feminilidade por fora, infantilidade frágil por dentro. Suas ricas tranças de um ouro claro, seus olhos cinzentos e graves, os ombros largos e as pernas compridas, firmes, faziam pensar em uma deusa primitiva. Mas ela era apenas uma menina ignorante, com a fraqueza típica de uma criança.




    Quando o sr. Marroner precisou viajar para o exterior com a firma, contrariado, detestando ter de se afastar da esposa, disse que se sentia reconfortado em saber que a sra. Marroner ficava em companhia de Gerta, e que esta tomaria conta dela.




    “Seja boa para sua patroa, Gerta”, foi o que ele disse para a garota naquele último café da manhã. “Vou deixá-la em suas mãos, para que tome conta dela. Estarei de volta dentro de, no máximo, um mês.”




    Virou-se, então, para a mulher e disse: “E você tem de tomar conta de Gerta também. Espero que, ao voltar, você já a tenha deixado pronta para entrar na universidade.”




    Isso fora sete meses antes. Os negócios o tinham retido por semanas e mais semanas, meses e meses. Ele sempre escrevia para a mulher longas e apaixonadas cartas, lamentando o adiamento da volta, explicando o quão necessária e lucrativa era a viagem e elogiando-a por suas amplas iniciativas, por ter uma mente tão bem formada e equilibrada e por ter tantos interesses.




    “Se eu desaparecesse por completo de sua vida, por um desses ‘atos divinos’ mencionados nas passagens, acho que não seria uma ruína completa”, escreveu. “E isso me reconforta. Sua vida é tão rica e ampla que nenhuma perda, mesmo uma perda imensa, seria capaz de destruir você. Mas nada disso vai acontecer, e estarei de volta dentro de três semanas – se tudo der certo. E você vai estar tão bonita, com aquela luz de ansiedade nos olhos e o rubor mutante que conheço tão bem – e que amo tanto! Minha querida esposa! Vamos ter uma nova lua de mel. Outras luas surgem todos os meses, por que não serem as do tipo mais doce?”




    Ele sempre perguntava “pela pequena Gerta”, às vezes mandando dentro da carta um cartão-postal de paisagem para ela, e brincava com os esforços da sra. Marroner para educar “a criança”, o que considerava tão carinhoso, gentil e sábio...




    Tudo isso se passava na mente da sra. Marroner enquanto ela estava ali jogada, uma das mãos torcendo e amassando a borda da bela coberta de linho bordado, a outra segurando o lencinho ensopado.




    Ela tentara ensinar a Gerta e se afeiçoara à garota de natureza doce e paciente, ainda que obtusa. Com os trabalhos manuais ela era esperta e, apesar de não muito rápida, apresentava progressos, semana a semana. Mas, para uma mulher que tinha PhD, e que fizera seus estudos em uma universidade, aquilo era como cuidar de um bebê.




    Talvez pelo fato de não ter tido filhos, a sra. Marroner amou ainda mais aquela criança grande, embora entre elas houvesse uma diferença de apenas quinze anos.




    Claro que a garota a encarava como uma pessoa muito mais velha. E seu jovem coração se enchia de amabilidade e gratidão pela paciência com que era tratada, fazendo com que se sentisse à vontade nesse terreno tão novo para ela.




    Eis que a sra. Marroner percebera uma sombra no rosto claro da menina. Ela parecia nervosa, ansiosa, preocupada. Quando a campainha tocava, Gerta se assustava e corria para a porta. Seu riso franco já não era ouvido no portão, enquanto conversava com o vendedor, que a admirava.




    A sra. Marroner tentara ensinar a menina a ser mais reservada com os homens, e pensava, com satisfação, que seus esforços estivessem finalmente surtindo efeito. Suspeitava também que a menina estivesse com saudades de casa, o que ela negava. Chegou a pensar que Gerta estivesse doente, o que também foi negado. Até que, finalmente, a sra. Marroner suspeitou de algo que não poderia ser negado.




    Por um longo período, ela se recusou a crer e esperou. Por fim, foi obrigada a acreditar, mas controlou-se, obrigando-se a ser paciente e compreensiva. “Pobrezinha”, pensou. “Ela está aqui, longe da mãe. E é tão bobinha e maleável. Não posso ser severa demais com ela.” E, usando palavras sábias e gentis, tentou ganhar a confiança da menina.




    Gerta se atirara a seus pés e implorara, aos soluços, que a sra. Marroner não a mandasse embora. Não admitiu nada, não explicou nada, mas, em um frenesi, prometeu à sra. Marroner que continuaria trabalhando para ela até morrer, se a patroa concordasse em mantê-la.




    Refletindo com cuidado sobre a questão, a sra. Marroner decidiu ficar com a moça, pelo menos por enquanto. Tentou, assim, reprimir o que sentia como ingratidão daquela que tanto tentara ajudar; também procurou conter a raiva, permeada de frieza e desprezo, que sempre nutrira diante desse tipo de fraqueza.




    “O que é preciso fazer agora”, disse a si mesma, “é garantir que ela atravesse esse momento em segurança. A vida da criança não pode sofrer mais do que é inevitável. Falarei com a dra. Bleet sobre isso – e que conforto é ter uma médica mulher! Vou amparar a pobre mocinha tola, até que tudo esteja terminado. E, então, darei um jeito de mandá-la de volta para a Suécia com o bebê. É estranho como eles vêm quando não são queridos, e não vêm quando são...” E a sra. Marroner, sentada sozinha naquela casa bonita e silenciosa, quase chegava a invejar Gerta.




    E então veio o dilúvio.




    Era de noitinha e a sra. Marroner tinha mandado a garota dar uma volta para tomar ar, coisa de que ela precisava. Chegara o correio de fim de tarde. A própria sra. Marroner pegou as cartas. Uma era para ela – carta do marido. Ela reconhecia o carimbo, o selo, a caligrafia. E, na penumbra do hall, ela a beijou, instintivamente. Ninguém poderia imaginar que a sra. Marroner ainda beijava as cartas do marido – mas ela fazia isso, sempre.




    E ela olhou as outras cartas. Uma era para Gerta, e não vinha da Suécia. Era uma carta muito parecida com a dela própria. Achou isso meio estranho, mas o sr. Marroner já tinha mandado muitas mensagens e postais para a garota. Então, deixou a carta na mesa do hall e levou a sua para o quarto.




    “Minha pobre criança”, começava. Que carta dela, da sra. Marroner, tinha sido triste a ponto de suscitar esses dizeres?




    “Estou muito preocupado com a notícia que você me deu.” Que notícia ela escrevera, capaz de deixá-lo preocupado? “Você precisa aguentar firme, mocinha. Em breve estarei de volta e, claro, vou cuidar de você. Espero que não haja uma necessidade premente – você não explicou. Mas aqui vai um dinheiro, caso você precise. Espero estar de volta dentro de no máximo um mês. Se você precisar ir embora, não esqueça de deixar o endereço no meu escritório. Ânimo! Seja corajosa. Eu vou tomar conta de você.”




    A carta era escrita à máquina, o que não era incomum. Não estava assinada, isto, sim, era estranho. Dentro dela, havia uma nota de cinquenta dólares americanos. Não se parecia nem um pouco com qualquer outra carta que ela tivesse recebido do marido na vida, nem com uma carta escrita por ele. Mas ela se sentiu assolar por um sentimento estranho, gelado, como uma enchente que estivesse tomando a casa.




    Recusou-se terminantemente a aceitar as ideias que começavam a se formar e pressionar sua mente, de fora para dentro, querendo entrar. Mas, sob a pressão desses pensamentos que repudiava, foi até o andar de baixo e pegou a outra carta – a carta endereçada a Gerta. Deixou-as lado a lado sobre o espaço escuro da mesa. Em seguida, foi até o piano e se sentou para tocar, recusando-se a pensar, até que a garota voltou da rua. Quando ela entrou, a sra. Marroner se levantou, com toda a calma, caminhou até a mesa. “Tem uma carta para você”, disse.




    A garota deu um passo à frente, ansiosa, e viu as duas cartas juntas. Hesitou, e olhou para a patroa.




    “Pegue a sua, Gerta. E abra”, disse a sra. Marroner.
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