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			‘se você pudesse ver o que vi com meus olhos’


			“Porque esse local, nos chamando para além da memória, é sempre outro lugar. O local não é o empírico e nacional Aqui de um território. É imemorial, e é também um futuro.”


			Jacques Derrida citado por Ian Penman em Black Secret Tricknology


			Um fantasma assombra a noosfera: o fantasma de Mark Fisher. Todos os poderes da nova face da velha ordem se uniram numa santa cruzada para exorcizá-lo: o presidente dos Estados Unidos e o secretário-geral do Partido Comunista da China, Dugin e Bezos, tankies do Twitter e o deep state. 


			Desde sua morte, em janeiro de 2017, a obra de Fisher, um filho da classe trabalhadora britânica, cuja formação inicial intelectual se deu pela imprensa musical dos semanários londrinos de música pop e por uma bbc ainda aberta ao pensamento dissidente (do qual hoje Adam Curtis figura como um resquício), tem alimentado os sonhos de vingança das novas gerações contra o que ele chamou de realismo capitalista. 


			Apesar de ter sido reconhecido em vida como um dos pensadores mais inspiradores do início do século xxi (até a sua morte, 55 mil cópias de Realismo capitalista já haviam sido vendidas), foi nos últimos cinco anos que sua interpretação única da ideologia paralisante do neoliberalismo global ganhou tração ampla. Se ainda não se tornou hegemônico entre a esquerda que sonha com o fim do capitalismo no lugar do fim do mundo, Fisher ganha novos leitores diariamente e, glória das glórias, foi memeficado – ainda não à exaustão.


			Conciso e alusivo, Realismo capitalista é repleto de conceitos abertos, insights espantosos, e como um álbum de rock, convida à releitura, à apreciação específica de capítulos, atraindo o mesmo fandom com interesses obsessivos cult de muitos dos artistas que o influenciaram. Desse mergulho no intenso diagnóstico dos aspectos mais incisivos do “lento cancelamento do futuro”, o leitor muitas vezes sai com mais perguntas que respostas: o que fazer contra o (e como fugir do) realismo capitalista? Por que alguém com uma visão tão clara do aspecto social da depressão acabaria tirando a própria vida? E o que diabos é “assombrologia”? Tais questões são respondidas em diferentes tomos da obra fisheriana, as duas últimas, mais especificamente, neste Fantasmas da minha vida.


			Fantasmas da minha vida é talvez o livro mais pessoal de Fisher publicado até o momento. Lançado em 2012, cinco anos antes de seu suicídio, carrega o apropriado subtítulo de Escritos sobre depressão, assombrologia e futuros perdidos. Organizado pelo próprio autor, é uma tentativa de definir até então as dores pessoais – e seus bálsamos – que animaram e estimularam sua vida e pensamento.


			Fisher, é importante lembrar, sempre se equilibrou entre a atividade acadêmica (muitas vezes precarizada) e o universo da crítica cultural (neste século, completamente precarizada). Os artigos aqui reunidos pertencem principalmente ao segundo tipo de produção. Em vida, Fisher nunca deixou de comentar o papel formador que os inkies (semanários britânicos sobre música pop, cujo apelido vem das manchas de tinta preta que deixava nas mãos dos leitores) teve no seu interesse por filosofia e teoria crítica. Como lembra Simon Reynolds, amigo, colega e inspiração, no prefácio de Beijar o céu (Conrad, 2006):


			Os jornais de música cobriam um monte de coisas que não eram estritamente musicais – publicavam artigos sobre política e tendências culturais maiores, bem como matérias sobre cinema e literatura (sobretudo em se tratando de obras com um certo espírito “rock”, como era o caso das de William Burroughs ou J. G. Ballard, autores que possuíam alguma afinidade com a cultura musical). Tudo, porém, era filtrado pelo prisma da música, que (assim como nos anos 1960) era o centro da cultura jovem, a cola que juntava tudo.


			Se, diferente de Reynolds, Fisher não chegou a frequentar as páginas do New Musical Express ou da Melody Maker como autor, encontrou um tanto do seu espírito na revista mensal The Wire, periódico dedicado ao jazz e à música de improviso nos anos 1980 que se reinventou abraçando todas as franjas da cultura pop a partir de 1991. Além disso, Fisher se viu envolto também no mesmo tipo de jornalismo cultural militante e afeito a polêmicas no universo da blogosfera anglo-estadunidense dos anos 2000, na qual participou com sua característica intensidade com o blogue k-punk (cujo nome era uma corruptela de cyberpunk, adotando o “k” da raiz grega kybernao). Dali vieram, além de muitos artigos incluídos neste livro, a coletânea k-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher.


			Fantasmas da minha vida traz em grande medida o Fisher comentarista cultural, para além do ensaio político-ideológico de Realismo capitalista. Os temas e artistas aqui destacados tentam delinear o caminho feito pelo autor em busca de alguns dos seus conceitos mais caros. No centro do livro está a “assombrologia”, uma formulação ousada, baseada em um trocadilho criado pelo filósofo franco-argelino Jacques Derrida em seu Espectros de Marx (1994, Relume Dumará), onde debate a possível persistência das ideias marxistas após a queda do Muro de Berlim e do sistema soviético.


			Juntando hanter (“assombrar”, em francês) com “ontologia”, a hantologie de Derrida procurava debater aquilo que não é, o contrário do ser, objeto de estudo da ontologia. Partindo do “espectro” que assombra a Europa na abertura do Manifesto comunista, Derrida desafiava os discursos triunfantes da morte de um outro mundo possível e do “fim da história”.


			Fisher se apropriou do termo lá pela metade dos anos 2000 para descrever um fenômeno novo na música eletrônica britânica, onde um punhado de artistas (boa parte reunida em torno do selo Ghost Box) experimentava com os “futuros perdidos” ao produzir faixas de estranho encantamento, contaminadas por uma melancolia bucólica e ao mesmo tempo retrofuturista.


			Inspirados por nomes como Boards of Canada e pelo “banal” som do futuro do bbc Radiophonic Workshop – grupo de “técnicos” contratados pela bbc nos anos 1950 para criar as trilhas sonoras e chamadas para seus programas de rádio e tv, notabilizado pelo uso de música eletrônica, até então tida como experimental, para sonorizar uma programação em tese popular, como a notável faixa de abertura da série Dr. Who – os artistas da Ghost Box pareciam, mais do que fazer música, pincelar paisagens sonoras de um mundo que poderia ter existido caso a Grã-Bretanha não tivesse se enfiado no longo projeto do Partido Conservador de retrocolonização que faz da ilha e sua adjacência norte-irlandesa cada vez mais o 51º estado dos Estados Unidos.


			Em paralelo à turma do Ghost Box, o artista londrino Burial retirava os graves anabolizados do dubstep, última parada do hardcore continuum de Simon Reynolds, e deixava à mostra um sublime esqueleto de anjo na pós-rave melancólica de Untrue em 2007. Para Fisher, tanto o jungle emocional de Burial quanto as lembranças melancólicas do Ghost Box dialogavam com o mesmo mal do século do capitalismo tardio, a sensação de que algo se perdeu no caminho e que a comodificação da vida cotidiana não responde às necessidades subjetivas (e, depois da crise de 2008, materiais) do ser humano.


			É importante notar que, por mais útil e por vezes elusivo que pareça o conceito, “assombrologia” era utilizado inicialmente por Fisher e pela patota da Wire para se referirem exclusivamente a um fenômeno musical (e em menor grau, audiovisual, como no caso dos edits do Baron Mordant) profundamente britânico. Não à toa, quando artistas estadunidenses começaram a se aventurar pelo mesmo tipo de terreno, o escritor David Keenan cunhou o termo hypnagogic pop para se referir ao fenômeno. O argumento era de que, diferente das contrapartes britânicas, que lidavam com o legado “nobre” do modernismo popular das capas de livros da Penguin e da programação da bbc, gringos como James Ferraro e Daniel Lopatin estavam às voltas com a reciclagem do que era tido como “lixo” da cultura de massa estadunidense – um pop “hipnagógico”, feito de lembranças do imediato período anterior ao sono, com a fm ligada em uma rádio estilo Alpha fm tocando ao fundo.


			A assombrologia, porém, acabou se destacando do seu foco musical, e, como outros conceitos fisherianos, serviu para alimentar novos sonhos e táticas fantasmagóricas num mundo onde as cartas são dadas pelo desenraizado capital financeiro. A articulação inspirada pela arte assombrológica levou Fisher a conceitos como “modernismo popular” e mesmo ao seu acerto de contas com a contracultura em seu projeto de “Comunismo lisérgico” e no curso Desejo pós-capitalista, cujas poucas conferências, realizadas logo antes de sua morte, viraram livro, a ser lançado num breve futuro por esta Autonomia Literária.


			Fisher não nega o caráter melancólico da assombrologia, mas o enxerga através de um prisma positivo, em contraste à “melancolia da esquerda” diagnosticada por Wendy Brown e a “melancolia pós-colonial” definida por Paul Gilroy. A ênfase no aspecto anti-pós-colonial é interessante de ser pensada em paralelo com as conexões que Fisher faz entre a assombrologia e o afrofuturismo, lembrando que ele foi instigado a procurar o espectro de Derrida a partir, principalmente, do ensaio-resenha do crítico musical Ian Penman (talvez uma influência maior mesmo que Nick Land) sobre o álbum de estreia de Tricky, Maxinquaye – ali, ao citar a reapropriação mágica de santos católicos pelo vodu haitiano, Penman abre um campo de trabalhos para os estudiosos do Atlântico Negro que quiserem ressignificar a assombrologia à luz das tradições espirituais afrodiaspóricas e sua relação de assombro dúbio com o mundo dos mortos.


			A intensidade com a qual Fisher se engalfinhou com seus temas é muito bem representada em Fantasmas da minha vida. Sua análise ácida e cheia de minúcias da aclamada versão cinematográfica de O espião que sabia demais (2011), em comparação com a série britânica de mesmo nome de 1979, faz parecer que o filme foi um tremendo fracasso (foi a maior bilheteria britânica no ano, concorreu a três Oscar e levou o bafta de melhor filme). Por outro lado, é possível sair da leitura acreditando que artistas obscuros como Advisory Circle e Little Axe sejam os fenômenos musicais mais importantes do início do século xxi.


			Um dos efeitos mais insidiosos de Fisher sobre seu crescente séquito de fãs é a frequente pergunta: o que Marquinho acharia de [insira aqui seu fenômeno cultural preferido do momento]? Afinal, há um mundo de fenômenos culturais por aí que parecem perfeitos para uma análise fisheriana: contemporâneos, como o Tumblr e o Clams Casino; post-mortem, como asmr e Billie Eilish; youtubers de exploração urbana, como Dan Bell e Shiey; fenômenos-meme, como analog horror e creepypasta, a vaporwave da alt-right e os adolescentes comunistas que memeficam, bem, Mark Fisher. Fantasmas da minha vida não traz nenhuma dessas respostas, mas sim pistas de como observar o mundo através dessa lente.


			No entanto, a pergunta mais terrível sobre Fisher, esse Walter Benjamin do século xxi, talvez tenha aqui sua mais bem acabada resposta: como que esse desgraçado resolveu se matar e deixar a gente aqui, lidando com esse apocalipse em câmera lenta? Fisher nunca escondeu o problema da depressão, e é importante lembrar que sua viúva, Zöe, creditava à precarização do sistema de saúde britânico o seu suicídio – impossibilitado de receber atendimento presencial, ele convenceu por telefone seu médico designado, um clínico geral, uma semana antes da sua morte, de que estava tudo bem e que não precisava de tratamento.


			Quem lê o Fisher esperançoso de Desejo pós-capitalista, ou ralhando contra as causas sociais da depressão em Realismo capitalista, é capaz de se perguntar como este brilhante homem sucumbiu a um mal que enfrentava com tanta clareza. Mas o ensaio sobre o Joy Division, “Nenhum prazer”, contido neste tomo, mostra como a realidade da depressão é bem mais complexa. Ao analisar a obra do grupo liderado Ian Curtis, morto também por suicídio aos vinte e três anos, Fisher oferece, num passeio entre Schopenhauer, Beckett e Poe, uma das mais completas racionalizações do processo depressivo: “a insaciabilidade estúpida da vontade de viver – o mote beckettiano ‘eu preciso continuar’ – (...) não é experimentada pelo depressivo como uma possibilidade redentora, mas como horror supremo, sua vontade de viver pressupondo paradoxalmente todas as propriedades repugnantes dos mortos-vivos”.


			Em 13 de janeiro de 2017, na cidade portuária de Felixstowe, lar do maior porto de contêineres da Inglaterra (“um gânglio nervoso do capitalismo”), Mark Fisher desistiu de tentar adivinhar a resposta da charada. Após sua morte, The Caretaker, artista analisado profundamente em Fantasmas da minha vida, lançou o álbum Take care. It’s a desert out there… em sua homenagem, com a renda revertida para a ong de saúde mental Mind. Em julho de 2019, o Hyperdub, selo responsável, entre outros, por revelar Burial ao mundo, lançou On vanishing land, um áudioensaio escrito e gravado em 2006 por Fisher e pelo filósofo e artista sonoro Justin Barton, retratando uma longa caminhada de outono pela costa de Felixstowe, contendo música de artistas como Baron Mordant, John Foxx e Ekoplekz. Fisher deixou nosso mundo para se tornar, ele mesmo, um espectro. Que para sempre seu pensamento assombre como um pesadelo o cérebro dos burocratas do capital que insistem em vampirizar a nossa frágil vida.
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			parte 00:futuros perdidos
o lento cancelamento do futuro


			“Não há tempo aqui, não mais”.


			A cena final da série britânica Sapphire and Steel parece ter sido projetada para assombrar a mente adolescente. Os dois protagonistas, interpretados por Joanna Lumley [Sapphire] e David McCallum [Steel], se encontram no que aparenta ser um café de beira de estrada nos anos 1940. No rádio está tocando um simulacro de uma big band à moda de Glenn Miller. Outro casal, um homem e uma mulher vestidos com roupas de época, está sentado na mesa ao lado. A mulher se levanta e diz: “Esta é uma armadilha. Aqui é e não é lugar nenhum e é para sempre”. Ela e seu companheiro logo desaparecem deixando contornos espectrais. Sapphire e Steel entram em pânico. Eles vasculham alguns objetos no café, procurando alguma coisa que possam usar para escapar. Não há nada, e quando eles puxam a cortina, há apenas o vazio de estrelas além da janela. O café, ao que parece, é um tipo de cápsula em órbita no espaço profundo.


			Assistindo mais uma vez a esta extraordinária sequência, é provável que a sobreposição do café com o cosmos nos leve a alguma associação mental à Edward Hopper e René Magritte. Eu não tinha acesso a nenhuma dessas referências na época; na verdade, quando conheci a obra de Hopper e Magritte alguns anos mais tarde, Sapphire and Steel logo me veio à cabeça. Era agosto de 1982 e eu tinha acabado de fazer quinze anos. Eu só voltaria a ver essas imagens mais de vinte anos depois. Na época, graças ao vhs, ao dvd e ao YouTube, parecia que praticamente tudo estava disponível para ser assistido novamente. Na era da memória digital, a própria perda está perdida.


			Trinta anos se passarem só fez a série parecer mais estranha do que na época. Era uma ficção científica sem as armadilhas tradicionais do gênero, sem espaçonaves, armas laser ou inimigos antropomórficos: apenas o tecido que se desfaz no corredor do tempo junto com entidades maléficas que se arrastam explorando e expandindo lacunas e fissuras no continuum temporal. Tudo o que sabíamos sobre Sapphire and Steel era que os protagonistas eram um tipo peculiar de “detetives”, provavelmente não-humanos, enviados de uma misteriosa “agência” para reparar fendas no tempo. P. J. Hammond, o criador da série, explicou que “a base de Sapphire and Steel partiu do meu desejo de escrever uma história de detetive que incorporasse o tempo. Sempre me interessei pelo assunto, particularmente pelas ideias de J. B. Priestley e H. G. Wells, mas queria uma abordagem diferente para o tema. Então, em vez de viajar para frente e para trás no tempo, o enredo seria sobre suas fendas. A partir daí percebi o potencial que a história tinha, com dois personagens cujo trabalho principal era impedir que as fendas se rompessem”.1


			Hammond já havia sido roteirista de dramas policiais como The gentle touch [O toque gentil] e Hunter’s walk [O caminhar do caçador] e em séries infantis de fantasia, como Ace of wands [Ás de paus] e Dramarama. Com Sapphire and Steel ele obteve uma espécie de autoridade criativa que nunca mais conseguiu repetir. As condições visionárias para esse tipo de transmissão pública desapareceriam durante a década de 1980, à medida que a mídia foi tomada por uma força que Dennis Porter, outro roteirista de televisão, chamou de “poderes ocupantes” do neoliberalismo. O resultado dessa ocupação é que hoje em dia é quase impossível acreditar que um programa como esse foi exibido em horário nobre, especialmente no que era então a única rede comercial de televisão da Grã-Bretanha, a itv. Havia apenas três canais de tv no país: bbc1, bbc2 e itv; o Canal 4 faria sua primeira transmissão alguns meses mais tarde.


			Comparada às expectativas criadas por Star wars, Sapphire and Steel parecia muito barata e alegre. Mesmo em 1982, o chroma-key e os efeitos especiais não eram convincentes. O fato de que os cenários eram mínimos e o elenco modesto (a maioria das “missões” apresentava apenas Lumley, McCallum e alguns outros) dava a impressão de ser uma produção teatral. No entanto, em seu propósito não havia nada da simplicidade naturalista; Sapphire and Steel tinha muito em comum com a opressão enigmática do diretor Harold Pinter, cujas peças eram frequentemente transmitidas na bbc durante os anos 1970.


			Muitas coisas sobre a série são particularmente impressionantes na perspectiva do século xxi. A primeira é a absoluta recusa em “encontrar o público no meio do caminho” como estamos acostumados. Em parte, trata-se de uma questão conceitual: Sapphire and Steel era enigmática, suas histórias e seu mundo nunca eram revelados, menos ainda explicados. A série se aproximava mais da adaptação da bbc dos romances “Smiley”, de John le Carré – O espião que sabia demais foi transmitido em 1979; sua sequência, A vingança de Smiley, começaria a ser transmitida um mês após o fim de Sapphire and Steel – do que de Star wars. Foi também uma questão de tenacidade: a série e seus dois protagonistas eram desprovidos de calor humano e de senso de humor, um recurso agora tão comum no entretenimento. McCallum Steel possuía uma indiferença técnica em relação à vida que se tornou relutantemente enredada; embora nunca perdesse o sentido do dever, ele era irritado e impaciente, frequentemente exasperado pela forma como os humanos “bagunçavam suas vidas”. Se Lumley Sapphire parecia mais simpática, sempre houve a suspeita de que sua aparente afeição pelos humanos fosse uma fascinação benigna como a de um dono com seus animais de estimação. A austeridade emocional que caracterizou a série desde o início assume uma qualidade pessimista em sua missão final. Os paralelos com le Carré são reforçados pela forte suspeita de que, assim como em O espião que sabia demais, os protagonistas foram traídos por seu próprio lado.


			E havia algo na música incidental de Cyril Ornadel. Como explicou Nick Edwards, ela foi “arranjada para um pequeno conjunto de músicos (predominantemente instrumentos de sopro) e com uso abundante de tratamentos eletrônicos (modulação em anel, eco/atraso) para intensificar o drama e a sugestão de terror, as entradas de Ornadel são muito mais arrepiantes e evocativas do que qualquer coisa que se possa ouvir no entretenimento hoje”.2


			Um dos objetivos de Sapphire and Steel era transpor histórias de fantasmas do contexto vitoriano para lugares contemporâneos, ainda habitados ou recentemente abandonados. Em sua última missão, os detetives chegam a uma pequena loja de conveniências. Logotipos corporativos – Access, 7Up, Castrol gtx, lv – estão colados nas janelas e paredes do café e do posto de gasolina. Esse lugar “no meio do caminho” é um protótipo do que o antropólogo Marc Augé chamaria em 1995 de “não-lugares” – zonas genéricas de trânsito (parques comerciais, aeroportos) que passariam a dominar cada vez mais os espaços urbanos no capitalismo tardio. Na verdade, o modesto posto de gasolina da série é curiosamente idiossincrático em comparação com os monólitos genéricos clonados que se proliferaram pelas estradas nos trinta anos seguintes.


			O problema que Sapphire e Steel precisam resolver tem, como sempre, a ver com o tempo. Na loja de conveniências, há um sangramento temporal de períodos anteriores: imagens e figuras de 1925 e 1948 continuam aparecendo, e como diz Silver, colega do casal, “o tempo apenas se misturou, confundiu, juntou, não fazendo sentido algum”. O anacronismo, deslizamento de períodos distintos entre si, foi ao longo da série o principal sintoma do colapso do tempo. Em uma das primeiras missões, McCallum se queixa que essas anomalias temporais são desencadeadas pela predileção humana em misturar artefatos de diferentes épocas. Na missão final, o anacronismo levou à estagnação: o tempo parou. A loja de conveniência está em “um buraco, no vácuo”. Ainda há trânsito, mas não está indo a lugar algum: o som dos carros está travado em um loop de ruídos. Silver diz: “não há tempo aqui, não mais”. É como se a cena fosse uma literalização das falas de Terra de ninguém, de Harold Pinter: “Terra de ninguém, que nunca se move, nunca muda, nunca envelhece, que permanece para sempre gelada e silenciosa”. P. J. Hammond disse que não pretendia necessariamente que a série terminasse aí. Ele pensou que ela ficaria descansando, para retornar em algum ponto no futuro. Não haveria retorno – pelo menos não na rede de televisão itv. Em 2004, Sapphire and Steel voltaria como uma série de aventuras em áudio; embora Hammond, McCallum e Lumley não estivessem envolvidos e o público já não fosse mais um público consumidor de televisão, desenvolvendo um nicho de interesses facilmente atendido na cultura digital. Eternamente suspenso para nunca mais ser libertado, sua situação – e de fato sua procedência – nunca será totalmente explicada; a prisão de Sapphire e Steel nesse café de lugar nenhum é profética: a condição de que a vida continua, mas o tempo, de alguma forma, parou.


			“o lento cancelamento do futuro”


			A tese deste livro é que a cultura do século xxi é marcada pelo mesmo anacronismo e inércia que afligiu Sapphire e Steel em sua última aventura. Mas essa estase foi sepultada, enterrada embaixo de um frenesi superficial no movimento perpétuo da “novidade”. A “desordem do tempo”, a combinação de outras eras, não é mais digna de comentário; prevalece tanto que deixou de ser notada.


			Em seu livro Depois do futuro, Franco “Bifo” Berardi se refere ao “lento cancelamento do futuro, que começou entre os anos 1970 e 1980”. “Mas ao falar de ‘futuro’”, diz ele,


			não estou me referindo à direção do tempo. Em vez disso, estou pensando na percepção psicológica que surgiu na situação cultural da modernidade progressiva; as expectativas culturais que foram criadas durante o longo período da civilização moderna que atingiram seu pico após a Segunda Guerra Mundial. Essas expectativas foram criadas em molduras conceituais de um desenvolvimento sempre progressivo, embora por meio de diferentes metodologias: a mitologia hegeliana-marxista de aufhebung [suprassunção] e a fundação de uma nova totalidade no comunismo; a mitologia burguesa de desenvolvimento linear do bem-estar e da democracia; a mitologia tecnocrática do poder abrangente do conhecimento científico; e assim por diante.


			Minha geração cresceu no auge dessas temporalizações mitológicas, e é muito difícil, talvez impossível, nos livrarmos delas e olharmos a realidade sem alguma lente temporal. Eu nunca vou conseguir viver de acordo com a nova realidade, não importa o quanto estas tendências sociais planetárias sejam evidentes, inconfundíveis ou até mesmo deslumbrantes.3


			Bifo é da geração anterior à minha, mas estamos lado a lado nesta divisão temporal. Eu também nunca vou ser capaz de me ajustar aos paradoxos dessa nova situação. Minha tentação imediata é conseguir encaixar o que estou dizendo em uma narrativa cansada e familiar: que o problema são os velhos que não conseguem entrar em um acordo com os mais novos, afirmando sempre que antigamente era melhor. No entanto, essa imagem – com a suposição de que os jovens estão automaticamente na vanguarda das mudanças culturais – se tornou antiquada.


			Em vez de recuar frente ao “novo” com medo e incompreensão, aqueles cujas expectativas se formaram em uma época anterior são mais propensos a se assustar com a persistência absoluta das formas reconhecíveis. Em nenhum outro lugar isso é mais evidente do que na cultura da música pop. Foi por meio de suas mutações que muitos de nós que crescemos nas décadas de 1960, 1970 e 1980 aprendemos a medir a passagem do tempo cultural. E quando somos confrontados com as músicas do século xxi, vemos que foi a própria sensação de choque futuro que desapareceu. Isso é rapidamente estabelecido executando uma simples experiência de raciocínio. Imagine um disco lançado nos últimos dois anos sendo alçado para trás no tempo, para 1995, por exemplo, e colocado para tocar no rádio. É difícil pensar em um grande impacto nos ouvintes. Pelo contrário, o que mais poderia chocar nosso público de 1995 seria o quão reconhecível é o próprio som: teria realmente a música mudado tão pouco nestes últimos dezessete anos? Compare isso com a rápida mudança de estilos entre os anos 1960 e 1990: um disco de jungle de 1993 escutado por alguém em 1989 teria soado como algo tão novo que ele seria desafiado a repensar o que é música, ou o que ela poderia vir a ser. Enquanto a cultura experimental do século xx foi dominada por um delírio de recombinações, o que fez parecer que a novidade estava sempre disponível, o século xxi é oprimido por uma esmagadora sensação de finitude e exaustão. Não parece o futuro. Ou, alternativamente, parece que o século xxi não começou ainda. Continuamos presos ao século xx, assim como Sapphire e Steel estavam presos naquele café de beira de estrada.


			O lento cancelamento do futuro foi acompanhado por uma deflação de expectativas. São poucos os que acreditam que no próximo ano um disco tão bom quanto Funhouse, do Stooges, ou There’s a riot going on, de Sly Stone, será lançado. Menos ainda são os que esperam uma ruptura como a provocada pelos Beatles ou pela música disco. A sensação de estar atrasado, de viver após os anos dourados, é tão onipresente quanto repudiada. Se você comparar o pousio musical do presente com épocas mais produtivas, rapidamente será acusado de “nostalgia”. Mas a confiança dos artistas atuais em estilos que foram estabelecidos há muito tempo sugere que o agora está nas garras de uma nostalgia formal.


			Não é que nada tenha acontecido durante este período. Pelo contrário, os últimos trinta anos foram absolutamente plenos de mudanças traumáticas. No Reino Unido, a eleição de Margaret Thatcher pôs fim ao inquieto consenso do compromisso social do pós-guerra. O programa político neoliberal de Thatcher foi reforçado por uma reestruturação da economia transnacional capitalista. Essa guinada ao pós-fordismo – com a globalização, a onipresença da informatização e a precarização do trabalho – resultou em uma transformação completa no modo como o trabalho e o lazer estavam organizados. Enquanto isso, nos últimos dez ou quinze anos, a internet e a tecnologia móvel modificaram significativamente a textura da experiência cotidiana para além do que imaginávamos ser possível. Ainda, e talvez por causa disso tudo, existe uma sensação cada vez maior de que a cultura perdeu sua capacidade de compreender e articular o presente. Ou pode ser também que não exista mais um presente a ser compreendido ou articulado.


			Considere o curso do conceito “futurista” na música: há muito ele deixou de se referir a qualquer futuro que esperamos ser diferente; tornando-se um estilo estabelecido, muito próximo a uma fonte tipográfica específica. Convidados a elaborar o futurismo, ainda poderíamos criar algo como o som do Kraftwerk, mesmo que agora ele soe tão antiquado quanto o jazz de Glenn Miller soava quando o grupo alemão começou a experimentar com sintetizadores no início dos anos 1970.


			Onde está o equivalente do século xxi ao Kraftwerk? Se a música do Kraftwerk surge de uma intolerância casual ao que estava estabelecido, então o presente é marcado por um extraordinário comodismo com relação ao passado. Mais que isso, a própria distinção entre passado e presente está se desfazendo. Em 1981, a década de 1960 parecia muito mais distante do que parece atualmente. Desde então, o tempo cultural se dobrou em si mesmo, e as impressões lineares de desenvolvimento deram lugar a estranhas simultaneidades.


			Dois exemplos serão suficientes para introduzir essa temporalidade peculiar. Quando assisti pela primeira vez ao clipe de “I bet you look good on the dancefloor”, do Arctic Monkeys, em 2005, acreditei genuinamente ser algum artefato perdido saído diretamente de 1980. Tudo no vídeo – a iluminação, os cortes de cabelo, as roupas – foi feito para dar a impressão de que aquela performance era no The Old Grey Whistle Test, o “programa de rock sério” da bbc2. Além disso, não havia desacordo algum entre o visual e a música. Para o ouvinte casual, poderia facilmente ser um grupo pós-punk do início dos anos 1980. Certamente não é preciso se esforçar muito para imaginar “I bet you look good on the dancefloor” sendo exibido no The Old Grey Whistle Test em 1980 sem causar desorientação no público. Como eu, eles poderiam imaginar que a referência na letra ao ano de 1984 estivesse apenas falando sobre o futuro.


			Há algo de surpreendente sobre isso. Subtraia vinte e cinco anos no passado a partir de 1980 e você chegará ao início do rock and roll. Um disco que lembrasse Buddy Holly ou Elvis Presley nos anos 1980 soaria completamente fora de seu tempo. É claro que discos com essa sonoridade foram lançados nesse período, mas eram divulgados como “retrô”. Se o Arctic Monkeys não foi posicionado inicialmente como uma banda retrô, é parcialmente porque, em 2005, não havia um “agora” com que essa retrospecção fosse comparada. Nos anos 1990 era possível comparar o revivalismo do britpop com o experimentalismo subterrâneo da cena dance do Reino Unido ou com o r&b dos Estados Unidos. Por volta de 2005, a taxa de inovação de ambos estava enormemente esgotada. A dance music britânica continuou a ser muito mais vibrante do que o rock, mas as mudanças pelas quais ela passou, pequenas e com alguns poucos incrementos, são detectadas apenas por iniciados – não existe a mesma sensação de deslocamento identificada na transição do rave para o jungle e do jungle para o garage na década de 1990. Enquanto escrevo este texto, um dos gêneros dominantes no pop (a música eletrônica globalizada que suplantou o r&b) não é nada mais que o eurotrance – um agradável coquetel europeu saído direto de 1990 e gerado com alguns dos componentes mais incipientes do house e do techno.


			Segundo exemplo: a primeira vez que ouvi a versão de Amy Winehouse para “Valerie” eu estava num shopping center, talvez o melhor lugar para consumi-la. Até então, eu acreditava que “Valerie” era da insossa banda indie The Zutons. Apesar disso, por um momento, o soul envelhecido dos anos 1960 e a voz (a qual, em uma escuta casual, não reconheci como sendo a de Winehouse) me levaram a acreditar temporariamente que a música dos Zutons era na realidade um cover dessa música “antiga” que eu ainda não havia escutado. Naturalmente, não demorei muito tempo para perceber que o envelhecimento era uma simulação; que a música era com certeza um cover dos Zutons, composta em uma sopa de referências retrô na qual o produtor do disco, Mark Ronson, é um especialista.


			As produções de Ronson podem ter sido projetadas para ilustrar o que Fredric Jameson chamou de “modo nostalgia”. Jameson identifica essa tendência em seus escritos sobre pós-modernidade a partir dos anos 1980. O que torna “Valerie” e os Arctic Monkeys típicos do retrô pós-moderno é a forma como o anacronismo é executado. Enquanto eles soam suficientemente “históricos” – parecendo pertencer ao período imitado quando ouvidos pela primeira vez – alguma coisa ali não parece certa. As discrepâncias nas texturas – resultado de estúdios e técnicas modernas de gravação – significam que eles não pertencem ao presente nem ao passado, mas a alguma era “atemporal” implícita, os eternos anos 1960 ou 1980. Os elementos do “som clássico”, tão serenamente libertos das pressões por se tornar história, agora são desenvolvidos periodicamente por novas tecnologias.


			É importante descomplicar o que Jameson quer dizer com “modo nostalgia”. Ele não está se referindo à nostalgia psicológica – na realidade, o modo nostalgia como Jameson teoriza impossibilita a nostalgia psicológica, uma vez que surge apenas quando o senso coerente de tempo histórico se desfaz. Na verdade, o tipo de figura capaz de exibir e expressar um anseio pelo passado pertence a um momento paradigmático modernista – pense, por exemplo, nos exercícios engenhosos de Marcel Proust e James Joyce recuperando o tempo perdido. O modo nostalgia de Jameson é compreendido melhor nos termos de um apego formal às técnicas e fórmulas do passado, consequência do recuo no desafio modernista de inovar formas culturais adequadas para a experiência contemporânea. O exemplo de Jameson é o filme meio esquecido de Lawrence Kasdan, Corpos ardentes (1981), que, embora aconteça oficialmente na década de 1980, parece que pertence aos anos 1930. “Tecnicamente, Corpos ardentes não é um filme nostálgico”, aponta Jameson,


			uma vez que essa história acontece no presente, num pequeno vilarejo na Flórida, próximo a Miami. Contudo, a contemporaneidade técnica é muito ambígua... Os objetos em cena (os carros, por exemplo) são produtos dos anos 1980, mas tudo no filme conspira para obscurecer essa referência imediata, para possibilitá-lo também ser recebido como um trabalho de nostalgia – ou uma narrativa inserida em algum tipo de nostalgia indefinível, uma eterna década de 1930, digamos, além da história. Me parece extremamente sintomático observar o gênero nostálgico invadindo e colonizando inclusive os filmes que se passam no presente, como se, por alguma razão, não fôssemos capazes de focar no agora e alcançar uma representação estética da nossa própria experiência. Se for isso, é um indício terrível do capitalismo de consumo – ou no mínimo um sintoma patológico muito preocupante de uma sociedade que agora se apresenta incapaz de lidar com o tempo e com a história.4


			O que impede diretamente Corpos ardentes de ser considerado uma produção nostálgica é sua completa rejeição ao passado. O resultado é o anacronismo, e o paradoxo é que esse “declínio de historicidade”, o “obscurecimento da contemporaneidade oficial”, se torna cada vez mais típico da nossa experiência com produtos culturais. Outro exemplo do “modo nostalgia” apresentado por Jameson é Star wars:


			uma das experiências culturais mais importantes das gerações que cresceram entre os anos 1930 e os anos 1950 foi a da “série de sábado à tarde”, no estilo Buck Rogers – vilões alienígenas, verdadeiros heróis estadunidenses, heroínas em perigo, raios da morte ou o fim do mundo, com o gancho final, cuja solução milagrosa seria testemunhada no sábado seguinte. Star wars reinventa essa experiência na forma de um pastiche; não faz sentido ser uma paródia de tais séries, uma vez que estão extintas há muito tempo. Longe de ser uma sátira sem sentido de tais formas mortas, Star wars satisfaz um desejo profundo (quem sabe até reprimido?) de experimentá-las novamente: é um objeto complexo no qual, em alguns primeiros níveis, crianças e adolescentes podem acompanhar as aventuras, enquanto o público adulto é capaz de satisfazer um desejo mais profundo e mais propriamente nostálgico de retornar àquele período anterior e de reviver estranhos artefatos estéticos antigos.5


			Não existe aqui uma nostalgia por um período histórico (ou, se houver, é apenas indireto): o anseio sobre o qual Jameson escreve é um anseio por uma forma. Star wars é um exemplo particularmente ressonante do anacronismo pós-moderno pelo modo como usou a tecnologia para ofuscar sua forma arcaica. Ocultando sua origem nessas formas empoeiradas de séries de aventura, Star wars poderia parecer novo porque seus efeitos especiais sem precedentes dependiam da tecnologia mais recente disponível. Se, de uma forma paradigmática modernista, o Kraftwerk usou a tecnologia para permitir que novas formas surgissem, o modo nostalgia subordinou a tecnologia à tarefa de repaginar o velho. O efeito foi dissimular o desaparecimento do futuro com o seu oposto.


			O futuro não desapareceu da noite para o dia. A frase de Berardi “o lento cancelamento do futuro” é muito apropriada porque captura a gradual, mas implacável, corrosão do futuro nos últimos trinta anos. Se o final dos anos 1970 e o início dos anos 1980 foram o momento em que a atual crise de temporalidade cultural pôde ser sentida pela primeira vez, foi só na primeira década do século xxi que o que Simon Reynolds chama de “discronia” se tornou endêmico. A discronia, essa disjunção temporal, deve parecer estranha, mas a predominância do que Reynolds chama de “retromania” mostra que ela perdeu qualquer carga de unheimlich:6 o anacronismo agora é dado como certo. A pós-modernidade de Jameson – com suas tendências para a retrospecção e o pastiche – foi naturalizada. Considere o sucesso estupendo de Adele: embora sua música não seja comercializada como retrô, não há nada que indique que seus discos pertencem ao século xxi. Como grande parte da produção cultural contemporânea, as gravações de Adele estão saturadas com um sentimento vago, mas persistente, do passado, sem relembrar nenhum momento histórico específico.


			Jameson iguala o “declínio da historicidade” pós-moderna à “lógica cultural do capitalismo tardio”, mas ele comenta pouco sobre por que os dois são sinônimos. Por que a chegada do capitalismo neoliberal pós-fordista levou a uma cultura de retrospecção e pastiche? Talvez possamos arriscar algumas conjecturas provisórias aqui. O primeiro diz respeito ao consumo. Será que a destruição da solidariedade e da segurança pelo capitalismo neoliberal trouxe uma fome compensatória para o bem estabelecido e familiar? Paul Virilio escreveu sobre uma “inércia polar” que é uma espécie de efeito e contrapeso à aceleração massiva da comunicação. O exemplo de Virilio é Howard Hughes, que viveu em um quarto de hotel por quinze anos, revendo Estação polar zebra.7 Hughes, um ex-pioneiro da aeronáutica, tornou-se um dos primeiros exploradores do terreno existencial que o ciberespaço vai abrir, em que não será mais necessário mover-se fisicamente para acessar toda a história da cultura. Como argumentou Berardi, a intensidade e a precariedade da cultura do trabalho do capitalismo tardio deixam as pessoas em um estado simultâneo de exaustão e superestimulação. A combinação de trabalho precário e comunicações digitais leva a um cerco de atenção. Nesse estado insone e inundado, a cultura perde seu erotismo. A arte da sedução é lenta e, de acordo com Berardi, algo como o Viagra responde não a um déficit biológico, mas cultural: com a falta de tempo, energia e atenção, exigimos desesperadamente soluções rápidas. A pornografia, e sua promessa rápida e fácil de uma variação mínima de uma sensação já familiar, é um outro exemplo usado por Berardi.


			A outra explicação para a ligação entre o capitalismo tardio e a retrospecção centra-se na produção. Apesar de toda a sua retórica de novidade e inovação, o capitalismo neoliberal gradualmente, e sistematicamente, privou os artistas dos recursos necessários para produzir o novo. No Reino Unido, o estado de bem-estar do pós-guerra e as bolsas de incentivo para o ensino superior constituíram uma fonte indireta de financiamento para a maioria dos experimentos na cultura popular entre os anos 1960 e 1980. O subsequente ataque ideológico e prático aos serviços públicos significou a circunscrição de um dos espaços no qual os artistas poderiam estar protegidos da pressão para produzir algo que fosse imediatamente bem-sucedido. À medida que o serviço público de radiodifusão tornou-se “mercantilizado”, houve uma tendência crescente de criar produções culturais que se assemelhavam ao que já fazia sucesso. O resultado disso tudo é que o tempo social disponível para se retirar do mundo do trabalho e imergir na produção cultural diminuiu drasticamente. E se há um fator predominante que contribui para o conservadorismo cultural é a vasta inflação no custo do aluguel e das hipotecas. Não é por acaso que a florescência da invenção cultural em Londres e Nova York nos anos 1970 e início dos anos 1980 (nas cenas punk e pós-punk) coincidiu com a disponibilidade de propriedades ocupadas e baratas nessas cidades. Desde então, o declínio da habitação social, os ataques às ocupações e o delirante aumento dos preços dos imóveis significaram que a quantidade de tempo e energia disponível para a produção cultural diminuiu maciçamente. Mas talvez o estágio terminal da crise tenha sido atingido somente com a chegada do capitalismo comunicativo digital. Naturalmente, o cerco de atenção descrito por Berardi se aplica tanto aos produtores quanto aos consumidores. Produzir o novo depende de certos tipos de afastamento – da sociabilidade, de formas culturais pré-existentes –, mas a forma atualmente dominante de sociabilidade em redes no ciberespaço, com suas infinitas oportunidades de microcontratos e seu dilúvio de links do YouTube, tornou esse afastamento mais difícil que nunca. Ou, como Simon Reynolds disse vigorosamente, nos últimos anos a vida cotidiana se acelerou, mas a cultura desacelerou.


			 Não importa quais sejam as causas dessa patologia temporal, é claro que nenhuma área da cultura ocidental está imune a elas. Os antigos redutos do futurismo, como a música eletrônica, não oferecem mais uma fuga da nostalgia formal. A cultura musical é, em muitos aspectos, paradigmática do destino da cultura sob o capitalismo pós-fordista. No nível da forma, a música está presa ao pastiche e à repetição. Mas sua infraestrutura está sujeita a mudanças imprevisíveis e sólidas: os velhos paradigmas de consumo, varejo e distribuição estão se desintegrando, com o download eclipsando o objeto físico, lojas de discos estão fechando, e as artes de capa desaparecendo.


			por que assombrologia?8


			O que o conceito de assombrologia tem a ver com tudo isso? De fato, foi com certa relutância que a assombrologia começou a ser aplicada à música eletrônica em meados da década de 1990. Eu costumava achar Jacques Derrida, inventor do termo, um pensador frustrante. Assim que se fixou em certas áreas da academia, a desconstrução, projeto filosófico que Derrida fundou, instalou-se como um culto piedoso da indeterminação que, em sua pior faceta, constituiu uma virtude jurídica em evitar qualquer reivindicação definitiva. A desconstrução era uma espécie de patologia do ceticismo, que induzia à proteção, enfermidade de propósito e à dúvida compulsória de seus seguidores. Elevou os modos particulares de prática acadêmica – a opacidade sacerdotal de Heidegger, a ênfase da teoria literária na instabilidade final de qualquer interpretação – a imperativos quase-teológicos. As circunlocuções de Derrida pareciam uma influência enfraquecedora.


			Não é irrelevante apontar aqui que meu primeiro encontro com Derrida ocorreu no que agora é um meio desaparecido, uma revista. Ele apareceu nas páginas da New Musical Express [nme] na década de 1980, mencionado pelos escritores mais interessantes. (E, na verdade, parte da minha frustração veio do desapontamento. O entusiasmo de autores da nme como Ian Penman e Mark Sinker por Derrida, e a inventividade formal e conceitual que parecia provocar em sua escrita, criaram expectativas que o trabalho de Derrida não deu conta quando acabei lendo.) É difícil acreditar nisso agora, mas, junto com o serviço público de radiodifusão, a nme constituiu uma espécie de sistema de ensino informal suplementar, no qual a teoria adquiriu um glamour estranho e brilhante. Eu também tinha visto Derrida no filme Ghost dance [Dança fantasma], de Ken McMullen, exibido de madrugada nos primórdios do Canal 4, em uma época anterior ao videocassete, quando eu tinha que recorrer a lavar o rosto com água fria para tentar me manter acordado.


			Derrida cunhou o termo “assombrologia” em Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho de luto e a nova internacional. “Assombrar não significa estar presente e é necessário introduzir a assombração na própria construção de um conceito”,9 escreveu. A assombrologia era esse conceito, ou um jogo de palavras conceitual. O trocadilho era com o conceito filosófico de ontologia, o estudo do que pode ser dito que existe. A assombrologia foi a sucessora de conceitos prévios de Derrida, como o traço e a diferença; assim como esses termos anteriores, ele referia-se a como nada goza de uma existência puramente positiva. Tudo o que existe só é possível a partir de toda uma série de ausências, que o precedem e o circundam, permitindo-lhe possuir a consistência e a inteligibilidade que possui. No famoso exemplo, qualquer termo linguístico particular ganha seu significado não por suas próprias qualidades positivas, mas por sua diferença de outros termos. Daí a engenhosa desconstrução de Derrida da “metafísica da presença” e do “fonocentrismo”, que expõe a maneira pela qual determinadas formas de pensamento dominantes tinham (incoerentemente) privilegiado a voz sobre a escrita.


			Mas a assombrologia explicitamente põe em jogo a questão do tempo de uma forma que não era exatamente o caso com o traço e a diferença. Uma das frases repetidas em Espectros de Marx é de Hamlet, “o tempo está descompassado”, e Martin Hägglund, em seu Radical atheism: Derrida and the time of life [Ateísmo radical: Derrida e o tempo da vida] (2008), argumenta que é possível olhar toda a obra de Derrida a partir deste conceito de tempo interrompido. “O objetivo de Derrida”, argumenta Hägglund, “é formular uma ‘assombrologia’ geral (hantologie), em contraste com a ‘ontologia’ tradicional que pensa o ser em termos de presença autoidêntica. O que é importante sobre a figura do espectro, então, é que ela não pode estar totalmente presente: ela não tem que ser em si mesma, mas marca uma relação com o que não mais é, ou ainda não é”.10


			A assombrologia é, então, uma tentativa de reviver o sobrenatural ou apenas uma figura de linguagem? A saída para essa oposição inútil é pensar na assombrologia como a agência do virtual, entendendo o espectro não como algo sobrenatural, mas como aquilo que age sem (fisicamente) existir. Os grandes pensadores da modernidade, tanto Freud quanto Marx, descobriram diferentes modos para essa causalidade espectral. O mundo no capitalismo tardio, governado pelas abstrações financeiras, é claramente um mundo em que as virtualidades são eficazes, e talvez o “espectro de Marx” mais sinistro seja o próprio capital. Mas, como Derrida sublinha em suas entrevistas no filme Ghost dance, a psicanálise também é uma “ciência dos fantasmas”, um estudo de como eventos reverberantes na psique se tornam assombrações.


			Referindo-nos à distinção de Hägglund sobre o que não mais é e o que ainda não é, podemos distinguir provisoriamente duas direções na assombrologia. A primeira se refere ao que (na realidade) não mais é, mas que permanece eficaz como uma virtualidade (a traumática “compulsão de repetir”, um padrão fatal). O segundo sentido da assombrologia se refere àquilo que (na realidade) ainda não aconteceu, mas que já é efetivo no virtual (uma antecipação que molda o comportamento atual). O “espectro do comunismo” sobre o qual Marx e Engels haviam alertado nas primeiras linhas do Manifesto comunista era exatamente esse tipo de fantasma: uma virtualidade cuja ameaça de chegada já estava contribuindo para minar o presente estado de coisas.


			Além de ser outro momento no próprio projeto filosófico de desconstrução de Derrida, Espectros de Marx também foi um engajamento específico decorrente do contexto histórico imediato da desintegração do Império Soviético. Ou melhor, foi um engajamento com o suposto desaparecimento da história alardeado por Francis Fukuyama em O fim da história e o último homem. O que aconteceria agora que o socialismo realmente existente havia entrado em colapso, e o capitalismo poderia assumir o domínio de todo o espectro e suas reivindicações de domínio global fossem frustradas não mais pela existência de um outro bloco, mas por pequenas ilhas de resistência como Cuba e Coreia do Norte? A era que chamei de “realismo capitalista” – a crença generalizada de que não há alternativa ao capitalismo – foi assombrada não pela aparição do espectro do comunismo, mas por seu desaparecimento. Como escreveu Derrida:


			Hoje existe no mundo um discurso dominante... Esse discurso frequentemente tem a forma maníaca, jubilatória e encantatória que Freud atribuiu à chamada fase triunfante do trabalho de luto. O encantamento se repete e se ritualiza, apresenta e se apega a fórmulas, como qualquer magia animista. No ritmo de uma marcha cadenciada, ele proclama: Marx está morto, o comunismo está morto, muito morto, e com ele suas esperanças, seu discurso, suas teorias e práticas. Ele diz: viva o capitalismo, viva o mercado, aqui está a sobrevivência do liberalismo econômico e político!11


			O livro Espectros de Marx também foi uma série de especulações sobre as tecnologias de mídia (ou pós-mídia) que o capital havia instalado em seu território global. Nesse sentido, a assombrologia não era de forma alguma rarefeita; na época da “tecno-telediscursividade”, “tecno-teleiconicidade”, dos “simulacros” e das “imagens sintéticas” ela era endêmica. Essa discussão sobre o “tele” mostra que a assombrologia diz respeito a uma crise de espaço e também de tempo. Como teóricos como Virilio e Jean Baudrillard há muito reconheceram – e Espectros de Marx também pode ser lido como um acerto de contas de Derrida com esses pensadores – as “teletecnologias” colapsam tanto o espaço quanto o tempo. Os eventos que são distantes espacialmente se tornam disponíveis instantaneamente para o público. Nem Baudrillard, nem Derrida viveriam para ver os efeitos completos – e, sem dúvidas, os efeitos totais até agora – da “teletecnologia” que mais radicalmente contraiu o espaço e o tempo, o ciberespaço. Mas aqui temos uma primeira razão pela qual o conceito de assombrologia deveria ter sido anexado à cultura popular na primeira década do século xxi. Foi nesse momento em que o ciberespaço desfrutou de um domínio sem precedentes sobre a recepção, a distribuição e o consumo da cultura – especialmente da cultura musical. 


			Quando foi aplicada à cultura musical – nos meus próprios escritos e nos de outros críticos, como Simon Reynolds e Joseph Stannard –, a assombrologia, em primeiro lugar, nomeou uma confluência de artistas. A palavra confluência é fundamental aqui. Pois esses artistas – William Basinski, o selo Ghost Box, The Caretaker, Burial, Mordant Music, Philip Jeck, entre outros – convergiram para um determinado terreno sem realmente se influenciarem. O que eles compartilhavam não era tanto um som, mas uma sensibilidade, uma orientação existencial. Os artistas que passaram a ser rotulados como assombrológicos foram inundados por uma melancolia avassaladora; eles estavam preocupados com como a tecnologia materializa a memória – daí seu fascínio com a televisão, os discos de vinil, as fitas cassete e com o som dessas tecnologias colapsando. Essa fixação com a memória materializada levou ao que talvez seja a principal assinatura sonora da assombrologia: o uso do estalo, o ruído da superfície feita pelo disco de vinil. O estalo nos faz perceber que estamos ouvindo um momento que está fora do agora; não vai nos permitir cair na ilusão da presença. Como disse Ian Penman, isso inverte a ordem normal da escuta na qual, como estamos acostumados, o rec da gravação é inibido. Não somos apenas informados de que os sons que ouvimos são gravados, também tomamos conhecimento dos sistemas de reprodução que usamos para acessar essas gravações. E pairando por trás da assombrologia sônica está a diferença entre o analógico e o digital: muitas músicas assombrológicas tratam de revisitar a fisicalidade da mídia analógica na era do éter digital. Os arquivos mp3 permaneceram materiais, é claro, mas sua materialidade é ocultada de nós, em contraste com a materialidade tátil dos discos de vinil e até dos cds.


			Sem dúvidas, o anseio por esse antigo regime de materialidade desempenha um papel na melancolia que satura a música assombrológica. Quanto às causas mais profundas dessa melancolia, não precisamos ir além do título do álbum de Leyland Kirby: Sadly, the future is no longer what it was [Infelizmente, o futuro não é mais o mesmo]. Na música assombrológica há um reconhecimento implícito de que as esperanças criadas pela música eletrônica do pós-guerra ou pela euforia da dance music dos anos 1990 evaporaram – não apenas o futuro não chegou, ele já não é mais possível. Mas, ao mesmo tempo, a música constitui uma recusa em desistir do desejo pelo futuro. Essa recusa dá à melancolia uma dimensão política, porque se acomodar aos horizontes fechados do realismo capitalista equivale a um grande fracasso.


			não desistir do fantasma


			Nos termos freudianos, tanto o luto quanto a melancolia têm a ver com a perda. Mas, enquanto o luto é o lento e doloroso desligamento entre a libido e o objeto perdido, na melancolia a libido permanece ligada ao que desapareceu. Para que o luto comece de forma adequada – diz Derrida em Espectros de Marx – os mortos devem ser conjurados: “a conjuração deve garantir que os mortos não retornem: faça o que for necessário para manter o cadáver bem localizado, em um local seguro, se decompondo exatamente onde foi sepultado, ou mesmo embalsamado, como gostavam de fazer em Moscou”.12 Não obstante, há aqueles que se recusam a permitir que o corpo seja enterrado, assim como há o perigo de matar algo a tal ponto que se torne um espectro, uma virtualidade pura. “As sociedades capitalistas”, escreve Derrida, “podem sempre dar um suspiro de alívio e dizer a si mesmas: o comunismo acabou, não aconteceu, foi apenas um fantasma. Eles não fazem mais do que repudiar o próprio inegável: um fantasma nunca morre, ele sempre permanece para ir e voltar”.13


			Assombrar, então, pode ser interpretado como um luto fracassado. Trata-se de se recusar a desistir do fantasma ou – e isso às vezes pode significar a mesma coisa – à recusa do fantasma em desistir de nós. O espectro não permitirá que nos acomodemos pelas satisfações medíocres que podemos colher em um mundo governado pelo realismo capitalista.


			O que está em jogo na assombrologia do século xxi não é o desaparecimento de um objeto específico. O que desapareceu é uma tendência, uma trajetória virtual. Um nome para essa tendência é “modernismo popular”. A ecologia cultural a que me referi anteriormente – a imprensa musical e as partes mais desafiadoras do serviço público de radiodifusão – fazia parte de um modernismo popular no Reino Unido, assim como o pós-punk, a arquitetura brutalista, os livros da Penguin e a bbc Radiophonic Workshop. No modernismo popular, o projeto elitista do modernismo foi justificado retrospectivamente. Ao mesmo tempo, a cultura popular estabeleceu definitivamente que não precisava ser populista. Técnicas modernistas particulares não foram apenas disseminadas, mas coletivamente retrabalhadas e ampliadas, e a tarefa modernista de produzir formas adequadas ao momento presente foi retomada e renovada. O que quer dizer que, embora eu não tenha percebido na época, a cultura que moldou a maioria das minhas expectativas iniciais era essencialmente o modernismo popular, e os escritos que estão em Fantasmas da minha vida são uma tentativa de lidar com o desaparecimento das condições que lhe permitiram existir.


			Aqui vale a pena fazer uma pausa para distinguir a melancolia assombrológica da qual estou falando de dois outros tipos de melancolia. A primeira é a que Wendy Brown chama de “melancolia de esquerda”. Frente a isso, o que eu disse corre o risco de ser interpretado como uma espécie de resignação melancólica de esquerda: embora não fossem perfeitas, as instituições da social-democracia eram muito melhores do que qualquer coisa que possamos esperar agora, talvez o melhor que pudemos esperar até hoje... Em seu ensaio “Resisting left melancholy” [Resistindo à melancolia de esquerda], Brown ataca “uma esquerda que opera sem uma crítica profunda e radical do status quo e sem uma alternativa convincente para a ordem existente das coisas. Mas, talvez, ainda mais preocupante, seja uma esquerda que se tornou mais apegada à sua impossibilidade do que ao seu potencial frutífero, uma esquerda que está mais em casa, vivendo não em esperança, mas em sua própria marginalidade e fracasso, presa a uma estrutura de apego melancólico por um fio de seu passado morto, cujo espírito é fantasmático, cuja estrutura do desejo está olhando para trás se punindo”.14 No entanto, muito do que torna a análise sobre a melancolia de Brown tão perniciosa é sua qualidade rejeitada. Para Brown, o melancólico de esquerda é um depressivo que acredita ser realista; alguém que não tem mais expectativas de que seu desejo de transformação radical seja alcançado, mas que não reconhece que desistiu. Ao discutir o ensaio de Brown em The communist horizon [O horizonte comunista] (2012), Jodi Dean se refere à fórmula de Jacques Lacan: “a única coisa pela qual alguém pode ser culpado é por ceder espaço em relação ao desejo de alguém”, e a mudança que a autora descreve – de uma esquerda que assumiu com confiança que o futuro a pertencia a uma esquerda que faz da própria incapacidade de agir uma virtude – parece exemplificar a passagem do desejo (que em termos lacanianos é o desejo de desejar) à pulsão (gozo pelo fracasso). O tipo de melancolia de que estou falando, pelo contrário, consiste não em desistir do desejo, mas em recusar-se a ceder. Consiste, assim, em uma recusa a se ajustar ao que as condições atuais chamam de “realidade” – mesmo que o custo dessa recusa seja que você se sinta um desajustado em seu próprio tempo...


			O segundo tipo de melancolia do qual a melancolia assombrológica deve ser distinguida é a que o historiador Paul Gilroy chamou de “melancolia pós-colonial”. Gilroy define essa melancolia em termos de evasão; trata-se de evitar as “dolorosas obrigações de trabalhar os detalhes sombrios da história imperial e colonial e de transformar a culpa paralisante em uma vergonha produtiva que levaria à construção de uma nacionalidade multicultural que não é mais fóbica sobre a perspectiva da exposição a estranhos ou à alteridade”.15 Ela surge da “perda de uma fantasia de onipotência”. Assim como a melancolia de esquerda de Brown, a melancolia pós-colonial é uma forma rejeitada de melancolia: sua “combinação característica”, escreve Gilroy, é a “euforia maníaca com a miséria, aversão e ambivalência sobre si mesmo”.16 O melancólico pós-colonial não (apenas) se recusa a aceitar as mudanças; em algum nível, ele se recusa a aceitar que a mudança tenha acontecido. Ele se apega incoerentemente à fantasia da onipotência vivendo a mudança apenas como declínio e fracasso, pelo qual, naturalmente, o imigrante deve ser culpado (a incoerência aqui é óbvia: se o melancólico pós-colonial fosse realmente onipotente, como ele poderia ser prejudicado pelo imigrante?). À primeira vista, pode ser possível ver a melancolia assombrológica como uma variante da melancolia pós-colonial: um outro exemplo de menino branco reclamando dos privilégios perdidos... Ainda assim, isso seria se agarrar ao que foi perdido com o pior tipo de ressentimento, ou com o que Alex Williams chamou de solidariedade negativa, na qual somos convidados a celebrar não um avanço na libertação, mas o fato de que outro grupo foi transformado em miserável; e isso é especialmente triste quando o grupo em questão era predominantemente da classe trabalhadora.


			nostalgia comparada a quê?
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