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Sinopsis 










Un condenado a muerte aprovecha sus últimos días para escribir la historia de su vida. Su relato comienza con un sueño en el que se ve a sí mismo dentro de un cubo transparente que flota en el espacio. Este sueño, que le ha acompañado a lo largo de su vida, es un reflejo de su absoluta incapacidad para

 relacionarse con los demás. 

                










¿Te imaginas despertar un día con la mente totalmente vacía, no saber quién eres, ni de dónde vienes, ni dónde estás?, ¿te imaginas ser el conejillo de indias de un científico sin escrúpulos y encontrarte atrapado en tu propio mundo interior?..., ¿te imaginas? 

                










Déjate llevar por esta intrigante historia y acompaña al protagonista en la búsqueda de sí mismo, en su lucha por derribar las murallas que lo atrapan en su mundo

 interior y en su empeño por conseguir UN BILLETE PARA EL INFINITO. 
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Dedicatoria 










Para mi familia, por todo. 

                




Para Ana y Paula, por sus críticas y aportaciones inestimables para la redacción de esta novela. 

                




Para mi tío Ángel, por ser el mecenas de las letras en la familia. 

                




Para Isabel, por su amor, paciencia y comprensión. 

                



































Prólogo 










Este que tengo en mis manos es un libro valiente y arriesgado y de una notable

 calidad literaria. 

                




Dicho esto, lo fundamental, no es mi intención ahondar en el libro porque no puedo ser objetivo. Soy uno de los señalados en su dedicatoria. Hay un hecho trascendental en este libro. Algo

 irrepetible. Se trata del primer libro de un autor, luego vendrán otros, ¡las musas lo quieran! Probablemente más maduros, más redondos, de mayor difusión o de mayor éxito, pero este será para siempre el primogénito con todo lo que ello comporta. 

                




Solo este primer libro habrá tenido que superar los miedos, las dudas y los pudores que conlleva el

 desnudarse en público a través de la escritura para que todo el mundo te juzgue. Esto es lo que hace único a este libro. 

                




Me mueve el afecto hacia Eduardo y el recuerdo de su padre, José Ángel, gran lector con quien compartí muchas lecturas, por eso deseo manifestar mi convicción de que el éxito de este libro ya está conseguido en su alumbramiento, en la superación  de todas las dificultades y esfuerzos necesarios, esfuerzos que se han visto

 felizmente recompensados por una extraordinaria acogida entre el público, que ha llevado al lanzamiento de esta segunda edición…, y de las que vengan. 

                




Salud, fortuna y larga vida a los libros, sus creadores y sus lectores. 

                










Ángel Durana 







































PRIMERA PARTE. 
El manuscrito del reo











Prefacio 




–Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti,

 amen. 




A pesar de que llevo ya varias horas en el silencio de mi celda las palabras del

 hombrecillo de la túnica negra aún resuenan en mi cabeza como una danza de sonidos grotescos y extraños. La absolución ha puesto el punto final a mi día de redención, con el que, según nuestro bien amado alcaide, todo reo de muerte disfruta de su última oportunidad de encontrar la paz consigo mismo, con la sociedad y con Dios.

 A partir de ahora, si se ha de cumplir el procedimiento, me esperan seis días de aislamiento y reflexión antes de ser llevado a la sala del tránsito donde, conforme a lo dicho por el de negro, me uniré en un abrazo eterno con el universo. Bonita forma de anunciarle a uno su propia

 muerte. 

                




Si nadie lo remedia me va a corresponder el dudoso honor de convertirme en el

 protagonista de la ejecución número tres millones desde la restauración de la pena capital. 

                




–Jehová nos dijo que el que causare lesión en su prójimo, según hizo, así le sea hecho: rotura por rotura, ojo por ojo, diente por diente; según la lesión que haya hecho a otro, tal se hará a él. El que hiere algún animal ha de restituirlo; mas el que hiere de muerte a un hombre... ¡QUE MUERA1. 




Este fue el colofón con el que el juez concluyó la lectura de mi sentencia, que pronunció con mucha más pasión que la que había puesto en la investigación del crimen por el que voy a pagar con la vida. 

                




No me asusta la muerte. Sospecho que cuando el médico de la prisión certifique el tránsito todo estará negro, vacío y en silencio. Muerto. Todo habrá terminado. O tal vez, como creen algunos, haya otra vida después de la muerte. Quizás vengan unos ángeles a buscarme, o tal vez lo hagan los demonios. Que sea lo que tenga que

 ser. No tengo miedo, pues dudo que lo que venga pueda superar en infortunio a

 la vida que dejaré atrás. 

                




No me asusta la muerte, pero me inquieta el sufrimiento que a buen seguro me

 espera. Desearía que me hubieran condenado a ser ajusticiado mediante alguno de aquellos métodos clásicos, como la horca, la silla eléctrica, la guillotina o el castizo garrote vil, pero no, nuestras excelsas

 autoridades consideran que la mejor manera de hacer de una ejecución un acto ejemplarizante es recurriendo al aún más clásico quien a hierro mata a hierro muere, así que me arrebatarán la vida como se supone que yo la he arrebatado, de forma lenta y en medio de

 horribles tormentos. 

                




No sé qué es lo que me impulsa a escribir esto. Probablemente nadie llegue nunca a

 leerlo. No me importa. ¿Por qué habría de importarme, ahora que mi vida toca a su fin, lo que siempre me ha resultado

 indiferente? Yo, que jamás he intercambiado una palabra con otro ser humano, que jamás he escrito una sola cuartilla, me dispongo a relatar la historia de mi vida. ¿He dicho que no me importa que nadie lo lea? No sé. Tal vez sí me importe. Tal vez sea mi deseo que alguien sepa que una vez existí, pensé, sentí, sufrí. Que alguien sepa la verdad, mi verdad, lo que tantos años ha bullido dentro de mi cabeza sin encontrar el camino de salida. 

                




Mi vida no ha sido larga, ni plena, ni feliz, y ahora que se acaba, ahora que mi

 tiempo se agota, un escalofrío recorre mi espalda ante la perspectiva de volver a recordar. Cierro los ojos y

 busco dentro de mí. No me cuesta decidir por dónde empezar mi narración. Lo haré por el principio o, al menos, por el único principio que yo recuerdo. Empezaré relatando un sueño. 

                










Un sueño 




El recuerdo más temprano que tengo de mi vida es un sueño que me ha acompañado desde entonces. En el sueño me encontraba dentro de una diminuta habitación o, mejor dicho, dentro de un cubo de paredes transparentes. Salvo por mi

 presencia el cubo estaba vacío, así que yo no hacía otra cosa que mirar al exterior, fascinado por una inmensa oscuridad tachonada

 de pequeñas luces blancas –yo aún no sabía que las luces debían de ser estrellas, no sabía nada– que se extendía hasta el infinito. Yo intentaba salir de mi pequeña prisión, pero debía de parecer una de esas moscas que pugnan infructuosamente por escapar a través de una ventana cerrada, chocando estúpidamente contra el cristal una y otra vez. No había salida, ni puertas, ni ventanas, nada más que yo condenado a quedarme ahí adentro, impotente y desesperado. Tenía la sensación de estar haciendo esfuerzos por gritar pero de mi garganta no salía ningún sonido. De todas formas no parecía haber nadie ahí afuera para escucharme. 

                




El despertar no fue menos desasosegante que el sueño. Sudoroso y jadeante por la ansiedad abrí los ojos y me encontré en una habitación blanca. Las paredes estaban desnudas y no había ventanas. Tan solo una puerta –aunque yo aún no sabía lo que era una puerta–, tan blanca como el resto, rompía la inmaculada continuidad de la estancia. El único mobiliario era la camilla estrecha sobre la que yo estaba acostado. Ese yo

 era un niño de unos diez o doce años que parecía que acabara de salir de un huevo. No recordaba quién era, ni cuál era mi nombre, si es que tenía uno, ni cómo había llegado hasta allí. Miré mis manos, pero no sabía qué eran unas manos. Tampoco supe qué era lo que veían mis ojos al mirarme los pies. La ansiedad se desbocó en mi interior y, como en el sueño, solo pensé en escapar. Sentí pánico. 

                




Lo que sucedió a continuación no ayudó a calmarme: la puerta se abrió y entraron dos extraños seres. Debo decir que en realidad todo me resultaba chocante y desconocido, y

 es que mi mente estaba vacía, sin recuerdos, sin ideas que asociar, sin imágenes. Nada. Era como si alguien hubiera cogido mi cerebro y lo hubiese

 formateado como el disco de un ordenador, o peor, como si nunca hubiera habido

 realmente nada en él. Mi pánico se tornó en terror. 

                




Los seres parecían más sorprendidos que yo. Me miraban y se miraban entre sí, y emitían unos sonidos con los que parecían comunicarse, aunque yo era incapaz de comprender nada. Iban vestidos de un

 blanco tan inmaculado como el de las paredes. Uno de ellos era enorme y pesado,

 mientras que el otro era menudo y nervioso. Aunque yo aún no lo sabía, se trataba del profesor Feliciano Morogni y de su ayudante, la doctora

 Micaela Cueva. Tampoco sabía aún que aquellos dos seres iban a convertirse, de alguna manera, en el centro de

 mi existencia y harían de mí lo que ahora soy. Espero que el pellejo de ella se esté abatanando lentamente en las calderas de Pedro Botero y que a él la vida, si es que aún le queda vida, no le deje partir sin haberle concedido una recompensa justa a

 sus merecimientos. 

                




Si digo que las siguientes semanas fueron un calvario me quedo corto. Me

 mantuvieron amarrado a la camilla, en la misma habitación en la que había despertado, y llenaron mi cuerpo de tubos, sensores y cables conectados a un

 sinfín de aparatos abarrotados de luces de colores que no dejaban de emitir zumbidos,

 pitidos y toda clase de ruidos que, a fuerza de escucharlos hora tras hora, día tras día, se convirtieron en la peor de las torturas. 

                




Gente vestida de blanco iba y venía. Unos simplemente parecían curiosos que venían a ver el espectáculo, otros me sacaban muestras de sangre, de pelo, de uñas, de saliva, otros tomaban notas, y hasta me hacían fotos. Empecé a tener conciencia de mi propio cuerpo y del paso del tiempo. A la inmensa

 blancura de mi diminuto mundo no llegaba el sol, no había días ni noches, pero me guiaba por la alternancia de períodos de actividad frenética y de oscura quietud. 

                




Cuando todos se iban y la luz se apagaba yo me sentía agotado. Intentaba dormir, pero los sucesos del día se agolpaban en mi cabeza y daban vueltas a una velocidad tan vertiginosa que

 parecía que la iban a hacer estallar. Así, en unos pocos días me había convertido en un triste guiñapo. Me dolía todo el cuerpo de estar postrado en la camilla sin cambiar de posición, los ojos enrojecidos ardían al contacto con la luz, la boca era un lodazal de saliva espesa y maloliente

 por la sequedad y la falta de higiene y un millón de arpones aguijoneaban mis oídos con cada pitido de las condenadas máquinas, que me tenían los nervios crispados. 

                




No sé en qué momento sucedió que finalmente no pude más y perdí la noción de todo lo que me rodeaba. Mis sentidos se embotaron, la luz se me fue

 apagando, los sonidos se oían cada vez más lejanos y me sentí caer a través de un oscuro pozo que parecía no tener fondo. Pero sí lo tenía, había un fondo, que era una especie de cubo con paredes transparentes. Estaba de

 nuevo en mi sueño. Otra vez aquel universo estrellado que me llamaba, pero mi cuerpo exhausto no

 era capaz ni de alcanzar a tocar las paredes. De pronto todo quedó oscuro. La nada. 

                




Desperté al cabo de quién sabe cuánto tiempo. Estaba acostado en un incómodo jergón arrimado a la pared de una pequeña habitación de techo bajo y paredes ciegas y blancas. Blanco, todo allí era blanco. Por todo mobiliario había unos objetos extraños adosados a la pared de enfrente –eran un lavabo y un retrete, pero yo no lo sabía, aún–. Aunque mi pulso estaba acelerado y mi mente inquieta, al menos el tiempo que

 había pasado inconsciente había sido reparador para mi cuerpo. Recordaba con claridad todo lo sucedido en el

 cuartito blanco de la camilla, pero mi memoria no podía remontarse más atrás. 

                




Me puse en pie imitando a la gente de las batas blancas, porque yo solo me

 recordaba tumbado. Sentí un ligero mareo pero enseguida me repuse. Como si el movimiento de mi cuerpo

 hubiera actuado como un resorte, de una de las paredes me llegó un ruido tenue, como un zumbido, y el color blanco se desvaneció para dar lugar a una superficie brillante y oscura. Mi curiosidad se impuso a

 mi temor y me acerqué con precaución. 

                




Lo que vi me sobresaltó tanto que corrí a buscar cobijo al otro lado de la habitación. Metí la cabeza bajo las sábanas del camastro, inocente de mí, como si eso me fuera a poner a salvo. Esperé agazapado, inmóvil, en silencio, pero no pasó nada, ni un ruido, ni un movimiento. Permanecí alerta sin escuchar otra cosa que los latidos de mi corazón acelerado, así que agarré el borde de la sábana y, lentamente, fui asomando la cabeza hasta que mis ojos pudieron otear el

 panorama. Nada. Solamente la habitación blanca, los extraños objetos, y la pared que ya no era blanca, sino oscura y brillante. 

                




De nuevo mi curiosidad me arrastró y me volví a acercar, reptando, muy despacio. Me asomé con precaución y allí seguía, al otro lado de la pared, lo que había causado mi estampida: un ser parecido a los de las batas, pero que no era

 igual que ellos. Era más pequeño, y vestía únicamente una camisola verde abotonada a la espalda. Llevaba la cabeza rapada,

 lo que resaltaba las facciones de un rostro delgado y pálido de nariz afilada y labios finos en el que destacaban unos enormes ojos

 grises, o de esa mezcla de colores poco frecuente que la gente ha dado en

 llamar grises. Ojos de gato. 

                




El pequeño ser me observaba en silencio, agazapado como yo, y con los ojos tan abiertos

 que más que una cara con ojos se hubiera dicho que tenía unos ojos con cara. No parecía una amenaza. Me desplacé hacia un lado para verlo mejor y, como si hubiera adivinado mis pensamientos, él hizo lo mismo. Con un rápido movimiento me desplacé hacia el otro lado. Él me imitó al instante. Le tendí una mano al tiempo que él hacía lo mismo, aunque solo percibí el frío contacto de la pared negra. Parecíamos estar ejecutando una coreografía perfectamente sincronizada. Demasiado bien sincronizada para ser real. No sabía lo que era un espejo, pero me di cuenta de que allí no estábamos más que yo y mi reflejo en la extraña pared negra. Sentí alivio. 

                




Me quedé embobado. Me miraba las manos, las piernas, la camisola verde, y luego volvía la vista hacia la imagen que era yo mismo. Ese era yo. Un extraño hormigueo se adueñó de mis entrañas, una sensación de sorpresa mezclada con una chispa de la repugnancia que me produjo descubrir

 que no parecía muy diferente a la gente de la bata blanca. Sentí una gran decepción. 

                




Un chasquido me sacó del ensimismamiento. Como por arte de magia una trampilla se abrió en una de las paredes y surgió una pequeña repisa con una bandeja en la que había varios platos bien surtidos. Para entonces ya empezaba a encontrarme algo más seguro, así que me acerqué lentamente. Un poco el agradable olor, otro poco el instinto, y por qué no, un mucho el vacío que sentía en el estómago, me impulsaron a llevarme a la boca lo que más me llamó la atención. Eran unas cositas pequeñas, brillantes, rojas a la vista, suaves y frías al tacto, en la boca jugosas y ¡mmm!, una explosión de sabor que me hizo alcanzar el éxtasis. Fresas. Sentí un placer indescriptible. 

                




Continué comiendo de todo lo que había en la bandeja. Arroz, ensalada, pescado, pan... era una sensación agradable, saciaba mi hambre y me hacía sentir bien, pero nada se podía comparar con las fresas. 

                




Satisfecho, volví a tumbarme en el jergón y cerré los ojos. Fresas, fresas, fresas. No me podía quitar de la cabeza el deleite que me habían producido aquellas jugosas bolitas rojas. Pensando en ello me dormí, y lo hice plácidamente, sin sobresaltos ni sueños, sin cubos de paredes transparentes ni gente de blanco. Solo descanso. 

                




Me despertó el chasquido de la ventana mágica, que me servía el desayuno. Leche caliente con bizcochos. Me iba a hartar de tomar leche con

 bizcochos. Pasaron muchos días sin que pasara nada, sin ver a nadie. La jornada empezaba con el desayuno.

 Pura monotonía, leche con bizcochos. Luego paseaba y paseaba, habitación arriba, habitación abajo, a la derecha, a la izquierda, y otra vez arriba y abajo. Creo que en

 esos días recorrí cientos de kilómetros. Aparte del desayuno, leche con bizcochos, la ventana mágica me servía una única comida diaria, que yo esperaba con ansiedad. Tal vez la próxima me traería fresas. Pero no hubo más fresas. 

                




Al término de la jornada la luz se hacía más tenue, aunque nunca llegaba a apagarse. Yo me acomodaba en mi catre e

 intentaba dormir, pero las escenas de lo vivido desde mi “nacimiento” se me agolpaban en la mente. El pulso se aceleraba, el corazón golpeaba el pecho como un caballo desbocado, la respiración se convertía en jadeos y gotas de sudor helado resbalaban por la frente. Ninguna postura

 parecía la adecuada para conseguir el descanso. 

                




No fue de forma consciente, sino más bien por instinto, por la necesidad imperiosa de descansar, que aprendí a controlar el tropel en el que se estaba convirtiendo mi cabeza. Al acostarme

 respiraba hondo y me concentraba, intentando dejar mi mente en blanco, empeño nada difícil, pues me bastaba con imaginar cualquiera de los horizontes por mí conocidos, que no eran sino las propias paredes de mi blanca celda. Con un poco

 de práctica conseguí dominar una suerte de control mental que me permitía ser el dueño de mi recién descubierto mundo interior. Así, podía decidir que todo quedase en blanco y dormir plácidamente, o dejar que los recuerdos aflorasen, pero de una forma ordenada. Me

 sorprendió descubrir que cuando rememoraba los acontecimientos pasados era capaz de

 recordar hasta el más ínfimo detalle de lo sucedido. Objetos, formas, colores, caras, olores, sonidos,

 todo volvía con tal nitidez que parecía que lo estuviera viviendo de nuevo. A pesar de no comprender su significado

 podía recuperar cada palabra, cada frase, cada conversación de los de las batas blancas, y podía visualizar, como si las tuviera delante, todas las palabras que les había visto escribir en sus cuadernos y en sus papeles. 

                




Esta habilidad me permitió mantener el cuerpo descansado –podía dormir a placer con solo proponérmelo– y la mente entretenida a lo largo de las tediosas jornadas de inactividad solo

 interrumpida por las comidas. Con la práctica, el entretenimiento se convirtió en entrenamiento. Lo mismo que era capaz de aislar una frase, podía recordar simultáneamente dos, cinco, una docena, cada cual en su propio contexto. Las palabras

 empezaron a saltar por sí mismas a reunirse con sus respectivos conceptos, y en la oscuridad de mi pobre

 cabeza se empezó a encender, tímida, una lucecita. Algunos de los sonidos de los de blanco empezaban a cobrar

 sentido. 

                




Los días de leche, aburrimiento y bizcochos empezaban a pesarme. Ahora que estaba

 aprendiendo a aprender, necesitaba palabras, frases, imágenes que añadir a mi colección de recuerdos. Tenía unas enormes ganas de saber. 

                










Todo en orden 




Un buen día la rutina se rompió. En vez de leche con bizcochos la ventana mágica me dispensó unos extraños objetos de vivos colores. Me acerqué ilusionado por la novedad de la dieta, aunque visto de cerca aquello no tenía aspecto de ser comestible. Los objetos eran de un material frío y duro. El más grande era un cubo, con caras de diferentes colores, y orificios de formas y

 tamaños distintos. Cada uno de los otros objetos coincidía en color y forma con los orificios de las caras del cubo. 

                




De inmediato me pareció evidente que el juego consistía en introducir cada una de las formas en el cubo, a través de los huecos adecuados, según su forma y color. Sin embargo un impulso irrefrenable me hizo llevar los

 objetos al centro exacto de la habitación y colocarlos en una perfecta línea, equidistantes y ordenados por tamaños. Me quedé un largo rato inmóvil, como pasmado, mirando con embeleso la coloreada línea. Sabía que lo que había hecho era una rotunda estupidez, pero me sentía bien, satisfecho de mí mismo. 

                




Al cabo de un buen rato unos ruidos en mi estómago me recordaron que por primera vez me habían abandonado los bizcochos matinales, a los que nunca hubiera pensado que iba a

 echar de menos. 

                




Ese día tampoco hubo almuerzo, ni el siguiente, ni los que vinieron después. La ventana mágica se había vuelto estéril, salvo por el vaso de agua que me servía cada mañana, y una profusión de cachivaches variopintos, cada uno de los cuales parecía tener una utilidad tan evidente como absurda que yo me empecinaba en ignorar,

 dedicado como estaba con toda mi atención a la estricta organización por tamaños de todo aquello. 

                




El hambre fue haciendo mella en mi cuerpo sin menoscabar, sin embargo, mi

 descabellado ímpetu organizador. Lo que había comenzado con una línea de siete objetos de colores había evolucionado hacia una perfecta espiral con el objeto más pequeño, una diminuta bolita metálica, en el centro. No encuentro palabras para describir la patética estampa que debía de representar aquel niño semidesnudo, inmóvil, erguido sobre el camastro –apenas quedaba ya espacio libre en el suelo– observando extasiado la galaxia multicolor que ocupaba ya todo el suelo de la

 celda, con los grandes ojos grises muy abiertos e intentando esbozar una

 sonrisa de satisfacción que no llegó a dibujarse en sus labios. 

                




Una mañana mi sueño se vio interrumpido de forma brusca y violenta. Dos tipos ataviados con monos

 y gorros blancos me abofeteaban y zarandeaban. La sorpresa de tan repentino

 despertar no impidió que mi primer pensamiento fuera de preocupación por mi jardín helicoidal que, para mi desesperación, había desaparecido. La novedad era la presencia de una mesa y dos sillas en medio

 del cuarto. Lo que no era novedad, el ronroneo de mi estómago que clamaba sonoramente por sus derechos. 

                




–¡Levanta, bella durmiente, que se acabó la siesta! –me gritó uno de ellos. 

                




–¡Mira, mira, me’ comprao un ordenador portátil! ¿Lo pillas? 

                




–¡Ordenador, ordenador, ja, ja, ja! –exclamó el otro mientras me izaba en volandas con un solo brazo. Los dos estallaron en

 una sonora carcajada. A mí la ocurrencia no me hizo ninguna gracia, tal vez porque aún no sabía lo que era un chiste fácil, tal vez por el dolor que me estaba provocando el bruto aquel, tal vez por

 el hambre, que me tenía a un tris de lanzarle un bocado al brazo. 

                




Me sentaron en una de las sillas, manteniéndome fuertemente sujeto. Un despliegue de fuerza totalmente desproporcionado,

 pues siendo yo el alfeñique que era, y debilitado como estaba por el ayuno, incluso un par de mariposas

 habrían podido arrastrarme a placer. 

                




De esta guisa estábamos cuando se abrió la puerta. La estancia fue invadida por una intensa luz, procedente del

 exterior, que no tardó en ser eclipsada por una oronda figura. El profesor Morogni era grande en casi

 todos los sentidos. Debía de medir casi dos metros, y no pesaría menos de ciento cincuenta kilos. Tenía un cuerpo enorme y fofo, en forma de pera. En realidad todo él era una enorme pera con otra pera más pequeña por cabeza. Su negra y espesa cabellera cortada a cepillo, que coronaba un cráneo puntiagudo, contrastaba con la palidez de su rostro lampiño, interrumpida únicamente por unas pobladas cejas y la multitud de venitas rojas y azuladas que

 surcaban sus mejillas como ríos que iban a desembocar en el purpúreo mar interior de su nariz en forma de patata. Bajo las cejas, unos ojos caídos de un azul palidísimo le daban un cierto aire adormitado que combinaba mal con el rictus de

 desprecio y continuo malhumor que le confería la comisura de sus finos labios, tan caída como los ojos. Su corto cuello había sido deglutido por una inmensa papada que descansaba sobre los hombros,

 desproporcionadamente estrechos, de los que colgaban sin gracia unos brazos

 cortos rematados por unas manitas blancas y regordetas que más parecían porcinas que humanas. En resumen, no era Morogni hombre de físico agraciado. 

                




Tal vez me haya apartado un poco demasiado del hilo del relato, pero me ha

 parecido interesante presentar con el detalle que se merece a uno de los

 personajes más relevantes del mismo. 

                




Decía que me encontraba inmovilizado por los dos cafres cuando entró el profesor Morogni y se sentó en la silla vacía, frente a mí. Nos miramos fijamente durante lo que probablemente fueran tan solo unos

 segundos, que a mí se me antojaron una eternidad, al cabo de los cuales abrió una carpeta de la que extrajo varias tarjetas que fue ordenando

 parsimoniosamente delante de mí. 

                




–Creo que puedes entenderme, aunque te empeñes en hacerte el imbécil. 

                




La voz de Morogni era rasgada y susurrante. Era un maestro en el arte de hacerla

 sonar cálida y cautivadora cuando le convenía o, como en este caso, fría y estremecedora. A mí se me habrían puesto los pelos de punta si los hubiera tenido. 

                




Mis ejercicios mentales nocturnos me permitían, si no entender todo lo que oía, sí al menos comprender el contexto de lo que me decían. 

                




–Sé que tienes mucha hambre –continuó diciendo–, así que presta atención a lo que voy a decirte. Estas tarjetas que tienes delante forman una sucesión. Aunque nunca hayas oído hablar de sucesiones, estoy seguro de que sabrás reconocer el orden lógico, y así deducir la disposición correcta de las tres fichas que faltan por colocar. Si lo haces bien pediré que te sirvan una suculenta cena, si no... –dejó la frase suspendida, haciendo un movimiento con la mano que yo interpreté como una amenaza. 

                




Las fichas eran blancas con puntos negros. La primera tenía un punto, y las que le seguían, seis, dos y cinco. De las tres fichas que yo debía colocar, dos eran iguales, con cuatro puntos, y la otra tenía tres. Aunque por entonces no tenía ni idea de lo que eran las matemáticas, la cosa no me pareció que tuviera ninguna dificultad. De una forma intuitiva era capaz de visualizar

 la solución del problema. Si a la serie que me proponía el periforme profesor, 1, 6, 2, 5, le superponía una cuenta atrás del cinco al cero, y alternativamente sumaba y restaba los correspondientes números, tendría: 1, 6(1+5), 2(6-4), 5(2+3), 3(5-2), 4(3+1) y 4(4-0). 

                




Intenté mover los brazos, sin recordar que los secuaces de Morogni me tenían inmovilizado. Este, con un movimiento de cabeza, les ordenó que me soltaran. Cogí las tres fichas y me imaginé a mí mismo comiendo. No me importaba en absoluto el menú, con tal de saciar de una vez el hambre que me atormentaba. 

                




Mi estómago miraba complacido a mi cerebro, agradeciéndole su agudeza al haber logrado desentrañar el misterio con tal celeridad. A su vez el cerebro mandaba órdenes a los ojos y a las manos para que coordinadamente ejecutaran el final de

 la misión que nos iba a proporcionar una apetitosa cena. Las manos, que ya tenían las tres fichas, cogieron las otras cuatro, formaron un montoncito del que,

 una por una, fueron colocando las fichas sobre la mesa en una línea perfecta: un punto, dos, tres, cuatro, cuatro, cinco y seis. 

                




El estómago gruñó desesperado, como pidiendo una explicación por lo que acababa de suceder. Las manos volvieron a ocupar su puesto bajo la

 mesa y los ojos, tras contemplar las fichas perfectamente ordenadas de menor a

 mayor, pasaron a sostener, desafiantes, la mirada pálida, acuosa y estupefacta del profesor. Recuerdo, como si lo estuviera viviendo

 ahora mismo, la mezcla de sensaciones que me invadió. Por un lado yo mismo estaba sorprendido y, por otro, totalmente complacido y

 satisfecho con lo que acababa de hacer. Aunque mi semblante se mantenía inexpresivo, me estaba resultando muy divertido contemplar los cambios que se

 estaban manifestando en el del profesor. Sus ojillos azules me miraron muy

 abiertos, las cejas se elevaron, sus labios se apretaron, su nariz se puso tan

 roja que parecía estar incandescente, y unos grandes goterones de sudor comenzaron a rodar por

 su frente. Con una mano temblorosa por la ira sacó un pañuelo con sus iniciales bordadas del bolsillo de la bata y con él se sonó ruidosamente la nariz para luego enjugarse el sudor de la cara. Sus ojos se

 fueron inyectando en sangre y su barbilla, apenas perceptible en la inmensidad

 de la papada, empezó a temblar. 

                




–¡Maldito monigote imbécil y descerebrado! –gritó mientras de un violento manotazo hacía volar por los aires todas las fichas. Se levantó y salió de la habitación, dando un portazo que hizo temblar las paredes. 

                




Los dos gorilas se quedaron pasmados, sin dejar de agarrarme con fuerza, mirándose el uno al otro, sin reaccionar, sin saber qué hacer y, desde luego, sin ganas de hacer chistes. Ahí estábamos los tres paralizados, ellos por la tensión, yo por ellos, interpretando un patético cuadro plástico. 

                




Así seguíamos cuando la puerta se abrió de nuevo. Morogni se plantó de pie ante mí, asiendo fuertemente los bordes de la mesa. Se inclinó hasta que casi pude sentir en mi rostro el calor que desprendía su nariz, y empezó a hablar atropelladamente, a bocajarro, rociándome con una fina lluvia de saliva hedionda. 

                




–Yo soy tu amo, ¿lo entiendes?, ¡TU A-MO! Si estás vivo es gracias a mí, y yo decido si sigues vivo o mueres, ¿lo entiendes?, ¿LO ENTIENDES? Si te empeñas en desafiarme no tienes nada que ganar, y puedes perder lo poco que posees,

 que no es más que tu miserable vida. Eres como una mosca en mi mano, y no tengo más que apretar el puño para despedazarte, pero no, no seré tan piadoso contigo. Si me desafías vas a sufrir, voy a ser la peor de tus pesadillas, y no te creas que voy de

 farol. 

                




Yo, que no sabía lo que era la muerte, ni la vida, ni un farol, ni siquiera una mosca, asistía al arrebato entre pasmado y divertido de ver la curiosa reacción del profesor, aunque el tono viperino de su voz no dejaba de causarme una

 cierta sensación de desasosiego. Algo iba mal. 

                




De nuevo Morogni sacó su pañuelo, se sonó la nariz y se secó la cara. Se diría que se trataba de un gesto bastante habitual en él, a juzgar por el jaspeado verdor que adornaba el húmedo moquero. Se volvió hacia la pared negra e hizo un gesto casi imperceptible al espejo. Una lucecita

 se encendió en mi cerebro –¿acaso había alguien detrás de la pared?, ¿acaso se podía ver la habitación desde el otro lado?, ¿acaso...? Estaba desconcertado. ¿Me estaban vigilando?, ¿¡habían estado ahí..., todo el tiempo!? 

                




La respuesta a mis interrogantes la obtuve al ver abrirse la puerta en respuesta

 al gesto del profesor. Una mujer joven y muy nerviosa, ataviada con bata

 blanca, entró portando una bandeja, la depositó atropelladamente sobre la mesa y salió tan rápido como había llegado, sin siquiera levantar los ojos del suelo. 

                




El profesor volvió a la carga. 

                




–¿Tienes hambre, caballerete? ¿Quieres comer, verdad? Pues yo tengo lo que tú quieres, y tú lo que quiero yo. Quid pro quo. Pero tú no sabes latín, ¿verdad? –Estaba en pie detrás de mí, y me pasó la mano por la cabeza. Sentí un escalofrío– ¿o tal vez sí? Porque eres más listo de lo que pareces, ¿eh? Háblanos, chiquitín, dinos algo. 

                




Mientras hablaba había dado la vuelta a la mesa y volvía a estar frente a mí. Yo, que seguía inmovilizado por mis ángeles custodios, lo miraba fijamente, serio, inexpresivo y en completo

 silencio. 

                




–Vamos a ser amigos –continuó–. Solo tienes que hacer un pequeño esfuerzo, vamos, háblame, dime algo, cualquier cosa –había cambiado el registro de su voz, que sonaba amistosa, demasiado amistosa, casi

 hipnótica–. Y ahora, para que veas que no somos tan malos, te vamos a obsequiar con una

 deliciosa cena. Come, come tranquilo, y luego, si quieres, charlamos un rato. 

                




Esbozando una sonrisa, o al menos intentándolo, retiró la tapa que había mantenido oculto el contenido de la bandeja. Un plato con dos jugosas

 hamburguesas, patatas fritas y guisantes. El humeante menú desprendía un aroma que me hacía la boca agua. Mis ojos alternaban entre el plato y los de Morogni, que me

 observaban escrutadores. Mi estómago me recordó, nos recordó a todos, con un ruidoso retorcijón, que estaba ahí, esperando, impaciente. 

                




Las hamburguesas no iban a ser problema, tampoco las patatas. No así los guisantes que serían, cuando menos, laboriosos de ordenar, por lo que sin más dilación me puse manos a la obra. Uno a uno los fui sacando del plato y colocándolos en línea recta sobre la mesa, de menor a mayor. Me estaba quedando una línea estupenda, perfecta, aunque tal vez un poco monótona en cuanto al color. No debía de ser de la misma opinión mi mentor, porque a medida que la procesión de bolitas verdes iba creciendo su respiración se iba volviendo más y más ruidosa y entrecortada, su frente era una catarata de sudor, y el color de su

 cara recorrió todo el espectro de colores, desde su natural sonrosado pálido, pasando por el fucsia, rojo, morado y azulado, hasta llegar a un brillante

 tono verdoso que combinaba bien con mis guisantes procesionarios. Ya tenía colofón para la línea, porque de lo que no cabía ninguna duda era de que el profesor era la cosa verde más grande que había en la habitación.  

                




Visto con la perspectiva del tiempo ordenar guisantes por tamaños suena más bien ridículo –tremendamente ridículo–, pero entonces aquello era para mí la mejor de las ideas, una tentación irresistible. No parecía que a Morogni le estuviera resultando una ocurrencia demasiado feliz, a juzgar

 por el gesto torcido con el que me miraba, y la tensión con la que agarraba la mesa, haciéndola temblar, y el tic que había conferido vida propia a su labio inferior, y el color de su cara, más verde ya que los guisantes... 

                




Y por un primer zarpazo con el que puso en órbita el platillo, con sus hamburguesas y sus patatas, en una galaxia de

 asteroides vegetales, y por otro segundo, que incorporó al decorado a un pequeño astronauta rapado que, tras un breve vuelo, fue a aterrizar, medio

 descalabrado, en un rincón. 

                




–¡Maldito, maldito y maldito mil veces! –estalló, apartando la mesa de una patada y escapando de la habitación como alma que lleva el diablo. 

                




–¡Ponedlo a dormir! 

                




–Agárralo tú, que yo le pincho –le dijo uno de los tipos de blanco a su compañero. 

                




Me inmovilizaron contra la pared y sentí un pinchazo en la parte trasera del tobillo. Fue como una inyección de fuego. A medida que el calor se extendía por el torrente sanguíneo los músculos se tensaban. El dolor era insoportable. A la pierna le siguió la cadera, la otra pierna, el estómago, el pecho, los brazos. Mi cuerpo estaba rígido como una tabla. Me abrasaba. Cuando el calor llegó a la cabeza me creí morir. La habitación comenzó a dar vueltas y se disolvió en un estallido de colores brillantes. El tiempo se ralentizó. Escuchaba la voz de uno de los de blanco, lejana y grave, muy grave y lenta,

 muy lenta. 

                




–Me parece que te has pasado con la dosis, animal. 

                




–¡Cagontó! Mira la puerta que como se entere el jefe nos va a... 

                




La voz se fue extinguiendo, la habitación dejó de dar vueltas, los colores se desvanecieron, mis músculos se relajaron de golpe. El dolor desapareció. 

                




A partir de entonces Morogni apenas se dejó ver, aunque sospecho que me observaba continuamente desde el otro lado del

 espejo. Cada nuevo día una prueba nueva. Juegos de ingenio, de coordinación, de memoria, de habilidad, de todo un poco, y ninguno se me resistió. Eso sí, las soluciones solo se materializaban en mi mente. Cada vez que dejaba de

 solucionar una prueba me imaginaba a Morogni apretando los dientes en su

 escondrijo. 

                




Si por aquel entonces hubiera sabido algo sobre las leyendas artúricas me habría sentido como la piedra en la que dicen que estuvo clavada Excalibur. Mi

 habitación-celda se convirtió en una especie de lugar de peregrinación al que acudían sin cesar paladines de bata blanca, cada uno convencido de que sería él quien conseguiría arrancar de mí la primera palabra, el primer signo de inteligencia, no sé, lo que quiera que el profesor supusiera que yo llevaba dentro. 

                




Unos traían dispositivos electrónicos, otros cuadernos llenos de números, de dibujos, de cuestionarios, algunos venían provistos de ordenadores, y casi todos de una gran paciencia y la esperanza

 de marcarse un éxito delante del profesor.  

                




En una ocasión un jovencito muy bien peinado y con unos ademanes exageradamente educados se

 empeñó en que le dijera qué me sugerían unos manchones negros dibujados en unas láminas de cartulina. 

                




–¿Entiendes lo que te quiero decir?, por ejemplo, esta mancha que tiene estos lóbulos que sobresalen por los lados podría parecerte una mariposa..., porque, tú sabes lo que es una mariposa, ¿no? 

                




Efectivamente, yo no tenía ni idea de lo que era una mariposa y, por cierto, ahora que sí lo sé, debo decir que aquel manchurrón no tenía ni remoto parecido con tan lindo insecto volador. De lo que sí me di cuenta fue de que las manchas de las cartulinas eran de tamaños diferentes, ideales para ser ordenadas, pero me tragué las ganas de arrancárselas de las manos y de ponerme a ello. 

                




A quien mejor recuerdo de aquella legión de frustrados aspirantes a quién sabe qué es a una chica morena, muy pálida, con unas gafitas redondas de montura granate. Era tan tímida que por un instante pensé que iba a tener que ser yo quien intentara hacerla hablar a ella. Se presentó un día empujando un carrito con ruedas sobre el que traía un monitor y otros cachivaches. 

                




–Di-disculpe –al empezar a hablar se puso roja como un tomate. Tragó saliva con esfuerzo, carraspeó y siguió hablando–, si no le importa me gustaría realizar con usted una prueba, ¿le parece bien? 

                




Se me quedó mirando unos instantes como si pensara que le iba a contestar. No sé si estaba tan azorada por mí o por el que seguro que nos estaba mirando desde el otro lado del espejo. 

                




–Le agradecería muchísimo que colaborara –continuó–. Me estoy jugando una beca para realizar mi tesis doctoral bajo la dirección del profesor Morogni, ¿sabe usted? La cosa es muy sencilla. Vamos a ver unas imágenes en esta pantalla. Se trata de varios minirreportajes de diferentes temas.

 Cada uno está identificado con un número y un título. En este cuaderno hay un cuestionario sobre cada uno de los documentales

 que tendremos que ir rellenando a medida que los veamos, ¿le parece? 

                




Me mostró un bloc de papel rosa con los cuestionarios llenos de aseveraciones que había que valorar del uno al seis en función de lo correctas que fueran: el tema del reportaje le resulta familiar, ha sido

 capaz de comprender el contenido del reportaje, sus conocimientos del tema

 tratado son más amplios que los mostrados en el programa... 

                




Desplazó el carrito para colocarlo enfrente de donde yo estaba sentado e intentó poner en marcha la reproducción con un mando a distancia. La pantalla seguía negra y su cara se volvió a poner colorada. Se inclinó sobre los aparatos mientras miraba de soslayo hacia el espejo, se diría que casi asustada. Revisó los cables y las conexiones, pero todo parecía estar bien. Se dio un golpecito en la frente como indicando que se había dado cuenta de algo y se puso a rebuscar en su maletín. 

                




–No estaba puesto el deuvedé, je, je –dijo, con una risita forzada, mientras introducía un reluciente disco dorado por la ranura de un aparato negro con teclas

 luminosas. 

                




La reproducción del primero de los reportajes se inició automáticamente. En la pantalla se sucedían de forma trepidante imágenes en blanco y negro mientras la voz de un narrador relataba una de las

 grandes guerras ocurridas en Europa. Mientras en el televisor unos desgraciados

 de uniforme con unos mostachos imponentes se apretaban en el fondo de una

 trinchera cenagosa, la voz de fondo enumeraba los países participantes en la guerra y las causas que habían empujado a cada uno de ellos a tomar parte. Los hombres de las trincheras

 fueron sustituidos por un mapamundi multicolor que presentaba información sobre los países, las alianzas, los frentes y las fechas más significativas. 

                




Los colores del mapa empezaron a girar ante mi vista y sentí un dolor intenso y agudo, como si me hubieran clavado un estilete en la base

 del cráneo. Intenté echarme las manos a la nuca, pero estaba paralizado. Intenté cerrar los ojos pero no podía apartarlos de la pantalla, aunque ya lo único que veía era una espiral de colores difusos. Noté que algo fluía sin control dentro de mi cerebro, algo que se hubiera roto ahí adentro. 

                




–Por fin han decidido librarse de mí –pensé–, y me preparé para morir. 

                




El dolor se fue atenuando y las imágenes se volvieron más nítidas. Parecían demasiado nítidas para ser reales y aunque se sucedían con demasiada rapidez como para seguir el hilo, no se me estaba escapando

 ningún detalle, y es que todo aquel frenesí de información no estaba en la pantalla, sino dentro de mi cabeza. Era como si el documental

 hubiera servido como una especie de cebo para liberar toda una enciclopedia

 sobre la historia del mundo que hasta entonces había estado comprimida en algún lugar inaccesible a mis pensamientos. En cuestión de segundos me había convertido en un consumado historiador, en una base de datos andante sobre

 historia. Conocía todas las fechas, los lugares, los políticos, los generales, las revoluciones, todo. 

                




¿De dónde había salido todo aquel conocimiento? ¿Quién lo había metido en mi cabeza? ¿Cómo lo habían hecho? ¿Cómo era posible que comprendiera con tanta claridad algo de lo que ni siquiera

 recordaba haber oído hablar? 

                




–¿Le parece que cumplimentemos el cuestionario? –la chica de las gafas me miraba expectante esbozando una tímida sonrisa–. Bu-bueno, si lo prefiere podemos ver el disco completo y luego rellenamos

 todos los cuestionarios. 

                




Con los reportajes siguientes también creí morir, pero de placer. Matemáticas, física, astronomía, ingeniería, arquitectura, cada trozo de película era una llave que abría en mi cabeza un compartimento infinito lleno de información sobre el tema en cuestión. En una hora había acumulado más conocimientos que los que cien sabios pudieran aspirar a aprehender en sus

 vidas enteras. El saber fluía por mis neuronas como la más potente de las drogas, sumiéndome en un estado de deleite que no podría explicar ni aún dedicando a ello las cien páginas siguientes de este relato. 

                




Sentí deseos de abrazar a la muchachita tímida de cara pálida y gafas granates pero, claro, no lo hice. La pobre se marchó completamente decepcionada, con lágrimas en los ojos y un temblorcillo muy gracioso en el mentón. Me alegré de que no fuera a conseguir la beca para trabajar con el maldito Morogni y

 esperé de corazón que la vida deparara a tan dulce criatura un destino más noble. 

                




Aquella experiencia supuso una catarsis en mi existencia. De repente había pasado de ser un pobre ignorante a ser un pozo sin fondo de conocimiento y,

 aunque estaba encerrado y mi vida física seguía siendo una mierda, al menos mi vida interior iba a mejorar cuantiosamente. 

                




A partir de ese día me empecé a distanciar de la realidad. Ya no me ocupaba de resolver para mis adentros las

 pruebas que me proponían constantemente, comía poco y ni siquiera me animaba a ordenar cosas por tamaños. Me pasaba el tiempo haciendo excursiones a mi propio interior. Era como ir a

 una biblioteca o a un museo. Como no podía huir hacia afuera, experimenté la sensación de escapar hacia dentro. No era gran cosa, pero me hacía la vida más llevadera. 

                




El tiempo se consumía en días monótonos, aspirantes frustrados a ganarse el favor de Morogni a los que yo no hacía ni caso, comidas aburridas y un servidor vagando por los entresijos de mis

 bastos conocimientos. Así transcurrieron muchos meses hasta que Micaela Cueva vino a alterar la rutina. 

                




La doctora venía muy arregladita. Peluquería, manicura fina, la cara demasiado maquillada y la bata limpísima y muy bien planchada, como acostumbran a llevarla los que la usan poco para

 trabajar. Tras ella entraron dos de sus esbirros vestidos de blanco trayendo

 consigo una mesa con varios aparatos y un buen lío de cables. 

                




–¡Conectadlo! 




La doctora se desenvolvía con desparpajo y los hombres obedecían sin rechistar. Me agarraron entre los dos y en un periquete me tenían amarrado a la silla con varias correas y conectado a sus aparatos con toda

 una colección de cables fijados con ventosas a mi pecho, a mis brazos, a mis piernas y,

 sobre todo, a mi cabeza. 

                




–Vamos a ver, bonito. Te crees muy listo porque te has burlado de todos esos estúpidos aprendices, pero yo no soy como ellos, ¿sabes? Yo te voy a hacer hablar. Toc, toc, ¿me oyes?, ¿hay alguien ahí? 

                




La doctora acompañó los onomatopéyicos toctocs con un par de contundentes capones. Luego empezó a hacerme preguntas, y tras cada uno de los silencios con los que yo le

 contestaba ella giraba un poco una pequeña rueda de uno de los aparatos y al hacerlo aumentaba la potencia de las

 descargas eléctricas que yo recibía como premio, que empezaron como un pequeño cosquilleo y se fueron convirtiendo en molestia y luego en dolor. No se

 trataba de un sofisticado sistema de transducción de ondas cerebrales. ¡Era un equipo de tortura en toda regla! 

                




–¡HABLA, JODER! 

                




La doctora estaba perdiendo la compostura y la paciencia. En el indicador de

 potencia del aparato el verde quedaba ya lejos, e indicaba ya un naranja

 bastante rojizo. El dolor se estaba volviendo difícilmente soportable. Cerré los ojos. 

                




–¡QUE HABLES, COJONES! 

                




No era la voz de la doctora. Entreabrí los ojos y vi a Morogni que, desde detrás de su ayudante, se abalanzaba sobre la ruedita y de un solo movimiento la

 giraba hasta el tope. Las ventosas se frieron en un fuego de chispas azuladas y

 yo no pude soportar más el dolor. 

                










Unas manos negras y peludas 

                




Nunca he llegado a tener claro qué fue lo peor de aquella época, si la vigilia o el sueño. El pildorazo de electricidad me sumió en una angustiosa negrura que tardó en iluminarse, con una luz mortecina y amarillenta primero, y con otra mucho más intensa y verdosa a continuación. No sé si hace falta que diga que en el sueño me encontraba dentro de un cubo de paredes transparentes que flotaba en el

 espacio. Me veía a mí mismo tendido en el suelo del cubo, tembloroso y empapado en sudor. Estaba muy

 pálido y extremadamente delgado. Los ojos, abiertos de par en par, estaban

 enmarcados por unas horribles ojeras violáceas, del mismo color que los labios. La luz verde procedía de unos guisantes enormes que orbitaban alrededor de mi cubo junto con otros

 asteroides con forma de hamburguesas y de patatas fritas. Unos seres

 monstruosos con aspecto poco humano golpeaban enconadamente las paredes

 transparentes y parecían gritar furibundos algo que yo no conseguía oír. En las versiones anteriores del sueño siempre me había visto a mí mismo intentando infructuosamente ponerme en contacto con el exterior del cubo.

 Sin embargo ahora estaba allí tendido, impasible, como esperando que todo acabase, deseando que esa muerte

 con la que un día me había amenazado Morogni me llevara consigo. Cuando el cubo ya se estaba empezando a

 desvanecer dentro de mi cabeza los monstruos empezaron a sacudir las paredes

 con más y más fuerza. 

                




Desperté sintiendo un olor fuerte y desagradable y algo frío que se movía por mi cara. Al abrir los ojos vi que se trataba de una enorme mano negra y

 peluda. Asustado, me puse en pie de un brinco y retrocedí para apartarme de la amenazadora mano, aún aturdido, hasta que mi espalda chocó con un obstáculo. Otra mano, todavía más negra y peluda, se posó en mi hombro. De un salto me puse a salvo a mitad de camino entre las dos manos

 monstruosas. Solo entonces recobré totalmente el dominio de mis sentidos. 

                




Estaba dentro de una jaula. A mi espalda una pared de madera basta y sucia. A

 los lados unos gruesos barrotes metálicos separaban mi cubículo del de mis vecinos, dueños de las manos negras y peludas que me habían asustado de la misma manera que mi reacción los asustó a ellos. Los dos chimpancés que ocupaban las jaulas anexas, mis vecinos, comenzaron a gritar y a sacudir

 ruidosamente los barrotes que los separaban de mí, a los que se aferraban con manos y pies. Yo me quedé inmóvil, con la vista fija en el suelo, intentando no imaginar lo que podría suceder si los barrotes aquellos no resultaban ser tan resistentes como parecían. 

                




El guirigay cesó tan repentinamente como había comenzado. Los chimpancés se sentaron tranquilamente en el suelo mirando hacia el otro lado del pasillo.

 Me pregunté qué tipo de interruptor habría podido desactivar la furia de aquellas bestias. La respuesta la encontré al levantar la vista. Enfrente, en una jaula idéntica a la mía, había otro primate que me miraba fijamente y al respirar emitía un suave ronroneo que le entraba a uno por los oídos y le invadía el cuerpo entero como un suave masaje que relajaba hasta el último músculo. 

                




Al observarlo mejor me di cuenta de que el primate ronroneante era bastante

 diferente de los otros. De menor talla, con el pelo más largo, el cuerpo más esbelto, y las piernas mucho más largas, lo que más me llamó la atención fue su rostro, un rostro negro y surcado de arrugas. Parecía muy vieja –era una hembra–. Sus ojillos redondos y brillantes reflejaban una inteligencia casi humana...,

 o tal vez más que humana. Era diferente a los otros porque no era un chimpancé común, sino un bonobo. 

                




Desde varias jaulas más allá se escuchó un grito. Un chimpancé se había puesto nervioso y estaba sacudiendo los barrotes de su jaula. Cuando parecía que los otros se iban a revolver de nuevo, la bonobo incrementó ligeramente la intensidad de su ronroneo y el silencio reinó otra vez. Era evidente que ejercía un extraño poder sobre el grupo. Al fijar de nuevo mi vista en sus negros ojos me vi

 asomado a una profundidad mayor que la del mismo universo. En ese momento supe

 que nunca más podría pensar en aquella criatura como en un animal. 

                




La bonobo se puso en pie. Se mantenía erguida con una facilidad sorprendente. Estuvimos mirándonos en silencio durante un buen rato, inmóviles. No se oía ni el ruido de una mosca. Solo el ronroneo. Yo me preguntaba qué podía estar pasando por su cabecita peluda y ella me escrutaba, tal vez preguntándose qué podía estar pasando por la mía. 

                




Cuando se apagaron las luces y todo quedó a oscuras me eché a dormir, o más bien a intentar dormir, porque el montón de paja seca que tenía como único lecho no resultaba precisamente confortable. Pasé un buen rato dando vueltas, intentando en vano encontrar una postura cómoda sobre aquellas pajas que se me clavaban en todo el cuerpo cada vez que me

 movía. Al otro lado de la oscuridad percibía la presencia de la bonobo. Aunque no se oía ni el sonido más leve, sabía que permanecía ahí, sentada, mirándome. Sin saber muy bien por qué me sentí reconfortado por su compañía. Cuando ya había abandonado toda esperanza de poder dormir volví a escuchar el ronroneo, pero esta vez no era monótono, como antes, sino que entonaba una suave melodía, como una canción de cuna. Tan deliciosa era la nana que se me olvidó de repente que me dolía todo el cuerpo de tanto dar vueltas. Sentí que me iba adormeciendo. Sin embargo ya no quería dormir, sino permanecer despierto para escuchar el canto de la bonobo, pero

 los párpados me pesaban y la luz de mi cerebro se fue apagando poco a poco hasta

 quedarme dormido. 

                




Las noches de mi vida se dividen en dos clases, las noches con sueños y las noches sin ellos. Pocas han sido las noches de vigilia, aunque

 igualmente escasas han sido las noches de las que haya despertado con el cuerpo

 y la mente renovados por un descanso verdadero. Las peores noches han sido las

 noches con sueño. El sueño. Siempre el mismo sueño. Siempre el mismo cubo. Siempre la misma historia. Siempre el mismo niño desesperado golpeando las paredes transparentes intentando en vano hacerse

 escuchar por los que pululaban por el negro espacio exterior tachonado de

 estrellas. Es curioso, pero en mis sueños siempre me he visto como aquel niño rapado y asustado que acababa de despertar a este extraño mundo, incluso ahora que ya he dejado la infancia bastante atrás. El niño del cubo que nunca creció, el niño del cubo que empeñó su existencia virtual en uno y mil intentos vanos de hacerse oír, de derrumbar las barreras transparentes que le impedían ser libre. 

                




A veces pienso que ese niño aún vive dentro de mí, con sus grandes ojos muy abiertos, buscando continuamente un camino para

 salir, para escapar de una cárcel que es mi propio cuerpo, el cubo de paredes transparente que le impide

 escapar hacia la libertad, hacia ese universo estrellado poblado de seres tan

 variopintos, tan diferentes, tan extraños para él, o quizás sea él quien es extraño para ellos, para el mundo. Un universo en el que adivino que existen tantas

 galaxias por descubrir... 

                




Otra vez he perdido el hilo del relato. Lo siento. Faltan horas para que me

 ejecuten. Ya no habrá más cubo de paredes transparentes, ni más universos estrellados, ni seres variopintos. Ya no habrá más oportunidades de buscar la libertad, ni de descubrir esas galaxias nuevas.

 Ahora que mi tiempo se acaba me invade la nostalgia, no de lo que he vivido,

 sino de todo lo que no he podido y ya no podré vivir. Echo de menos al niño asustado de la camisola verde, y me pregunto cómo podría haber sido mi vida en otras circunstancias, si hubiera sido una persona

 normal, las experiencias que habría vivido, la gente que habría conocido... 

                




Decía que las noches de mi vida se dividen en dos clases, pero las noches que pasé bajo la protectora vigilancia de aquella hembra de bonobo no se pueden

 clasificar. Nunca he sabido lo que es tener el calor de una familia entre los

 humanos, y mucho menos el amor de una madre. Una madre. Como no lo he conocido

 no lo puedo describir, pero me gustaría pensar que al menos es algo tan hermoso como lo que yo sentía al recostarme sobre mi montón de paja y escuchar el canto arrullador de aquella criatura. Al cerrar los ojos

 me hallaba protegido, convencido de que nada malo podría pasarme mientras sus ojillos oscuros y brillantes velaran mi descanso. Las

 jaulas eran frías y estaban sucias, y los nidos de paja en poco contribuían a disimular lo duro que estaba el suelo, pero al despertar cada mañana notaba descanso en el cuerpo y sosiego en el alma. 

                




Desperté algo desconcertado. Tardé algunos segundos en recordar que me habían encerrado en una jaula. Me incorporé lentamente hasta quedar sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la

 pared. Al otro lado del pasillo la bonobo me observaba. Miré a izquierda y derecha. Mis vecinos chimpancés, agarrados a los barrotes, no me quitaban ojo, curiosos, supongo que

 sorprendidos de tener un compañero tan lampiño y esmirriado como yo. 

                




Uno de ellos, el más grande, llamó mi atención con un gruñido. Era enorme y muy fuerte. Tenía el pelo muy oscuro, casi negro. La cara también era oscura, lo que hacía resaltar unos ojos claros, de color caramelo, y una hilera de pelo blanco que

 enmarcaba la parte inferior de su barbilla. 

                




El chimpancé extendió un brazo larguísimo entre los barrotes y me tendió una manzana. La oferta me resultó más que tentadora, ya que llevaba bastantes horas sin comer. El rostro y los músculos de mi peludo vecino estaban relajados. No parecía una amenaza, así que me acerqué sin reparos y tomé el regalo. Mientras me comía la manzana el chimpancé apoyó su manaza sobre mi hombro. La misma mano negra y peluda que el día anterior me había aterrado sellaba ahora conmigo un pacto de amistad. 

                




El encanto del momento fue súbitamente interrumpido por la entrada de un grupo de cuidadores. Vestían buzos amarillos, botas de goma blancas y unos aparatosos guantes, también blancos y de goma, que les protegían las manos y casi todo el antebrazo. Sobre la cabeza llevaban unos gorritos en

 forma de sobre y se cubrían la cara con mascarillas de papel. Algunos llevaban cubos con comida y útiles de limpieza, mientras que otros portaban unas pértigas terminadas en una punta metálica afilada y muy brillante. Parecía más bien que fueran a librar una grotesca batalla que a limpiar las jaulas de unos

 cuantos chimpancés amaestrados. Uno de los hombres amarillos, el que parecía el jefe, llevaba la voz cantante. 

                




–¡A vuestros puestos monitos, que viene papi con la comidita! 




El tipo era de los que llevaban lanza, y según avanzaba por el pasillo iba golpeando con ella los barrotes de las jaulas. A

 su paso los chimpancés se retiraban acobardados a una esquina y se acurrucaban de cara a la pared con

 las manos apoyadas sobre la cabeza. El resto de los de la cuadrilla iba por

 detrás. Unos se encargaban de recoger la paja sucia con unos rastrillos de plástico mientras que los otros arrojaban dentro de las jaulas paja fresca, algunas

 piezas de fruta y una especie de galletas toscas. Cada vez que alguno de ellos

 se acercaba a los barrotes otro lo protegía acercando la punta de la lanza al chimpancé. 

                




–¡Mira qué mono blanquito y calvo tenemos aquí! 

                




Sobra decir que lo decía parado delante de mi jaula, mientras movía la punta de su lanza en círculos delante de mi cara. Yo no apartaba la vista de sus ojos, que eran la única parte visible de su anatomía. Eran unos ojos pequeños, casi engullidos por unas enormes bolsas hinchadas y violáceas. Unos ojos de mirada torcida que no sabía si me miraban a mí o a algún fantasma imaginario a mi espalda. 

                




–¡A tu sitio, cachorrito de Tarzán, si no quieres que te achicharre la nariz! 

                




Al decir esto golpeó un barrote con la punta de la lanza produciendo un tremendo chisporroteo de

 rayos azules, supongo que para hacerme entender lo que podía pasarle a mi nariz si no me sometía. No quería problemas, así que, retrocedí hasta un rincón y me senté con la espalda apoyada contra la pared y los brazos cruzados. No era la posición sumisa de los chimpancés pero el tipo pareció conformarse. 

                




Desde el otro lado del pasillo la bonobo no perdía detalle de la escena. Al contrario que los chimpancés ella había permanecido en su sitio, sentada frente a los barrotes. 

                




–¡Jefe, que el mono este no se mueve! –la voz aguda y apocada provenía de uno de los enmascarillados de amarillo, bajito y delgaducho, que intentaba

 amedrentar con su lanza a la bonobo. Esta parecía no haber reparado siquiera en la presencia del pequeño lancero y seguía vigilando al jefe. 

                




–La mona vieja no se mueve, ¿verdad abuelita? –el jefe se había girado y ahora se dirigía a la bonobo–. Pero no importa, porque la pobrecita ya no tiene fuerzas para atacar a nadie, ¿no, mona asquerosa? 

                




Sin dejar de hablar el jefe se puso a la espalda de su subordinado, agarró su lanza por el extremo posterior y la empujó con la fuerza suficiente para vencer la resistencia del brazo del otro, pillado

 por sorpresa. La punta de la lanza impactó de lleno en el muslo de la bonobo. Se escuchó un chasquido y se sintió un desagradable olor a pelo quemado. Si sintió dolor, y sin duda aquello debía de haber sido muy doloroso, no hizo ningún gesto ni ningún movimiento que lo demostrara. Simplemente giró la cabeza hacia el de la lanza, muy despacio, clavó en él su mirada y arrugó el hocico en un extraño e intrigante rictus. El tipo tenía el rostro desencajado. Estaba temblando de pies a cabeza y miraba a la bonobo

 como hipnotizado. 

                




–Impresiona la mirada de la abuelita mona, ¿eh, chaval? ¡Ja, ja ja! 

                




El jefe palmeó con fuerza la espalda del limpiador, sin dejar de carcajearse histriónicamente. El guantazo hizo caer al suelo la lanza del aterrado empleado, que

 soltando un alarido rasgado escapó a la carrera a través de la puerta del fondo del pasillo por la que habían entrado. Nunca más volvimos a verlo por allí, al menos en el tiempo que me tocó pasar en compañía de mis nuevos vecinos. 

                




–¡Malditos novatos! –el jefe parecía haber perdido buena parte de su aplomo. Su voz sonaba temblorosa y su

 socarronería se había convertido en inseguridad. Recogió la lanza caída y continuó con su trabajo en silencio, como el resto del grupo. Los chimpancés seguían de cara a la pared. La bonobo me miró, dirigiéndome un gesto que yo interpreté como una lánguida sonrisa. 

                




Los chimpancés no se movieron hasta que los limpiadores hubieron abandonado el pasillo.

 Luego, lentamente, se fueron incorporando para componer sus lechos con la paja

 limpia y recoger la comida. Ni la bonobo ni yo habíamos recibido avituallamiento. Solo paja. Sin embargo, en cuanto los chimpancés se reactivaron, comenzó un flujo de fruta y galletas de jaula en jaula hasta las nuestras. Todos

 comimos en silencio. La fruta no estaba precisamente fresca pero se dejaba

 comer. Las galletas más bien parecían losetas de arcilla y serrín, pero ya se sabe que donde hay hambre no hay pan duro, y puedo dar fe de que

 hambre había. 

                




Durante aquel día y el siguiente no hubo ninguna novedad. Los chimpancés dormitaban. A ratos ramoneaban un puñado de paja, y algunas veces se establecían una especie de ininteligibles –al menos para mí– conversaciones a través de los barrotes. Todo el mundo estaba tranquilo. 

                




La bonobo apenas se movía. Pasamos mucho tiempo observándonos, mirándonos fijamente. ¿Qué había podido ver el pequeño limpiador en aquellos ojos para sentir tanto pánico, unos ojos que a mí me transmitían tanta placidez y serenidad? 

                




Aquella criatura negra y peluda no era normal. Detrás de una fachada salvaje se adivinaba una personalidad compleja, una

 inteligencia viva, sentimientos, recuerdos. Tanta riqueza oculta tras un rostro

 arrugado y sereno. Me preguntaba qué estaría pensando la bonobo en aquel momento en el que nos mirábamos sin pestañear, qué opinaría de tener un vecino humano, cuál sería su historia, por qué me miraba, qué extraña habilidad tenía para dominar de aquella manera a los chimpancés, al cuidador, a mí mismo... Tenía muchas preguntas y sospechaba que la bonobo no me iba a dar ninguna respuesta. 

                




Me entró un poco de hambre y recordé que en algún sitio de la jaula, entre la paja, aún debía de quedarme un plátano medio pocho. No me costó encontrarlo. No había demasiado espacio donde buscar. Al volverme de nuevo hacia el pasillo mi vista

 se dirigió al fondo de la jaula de la bonobo. No había comido nada. Allí, en una esquina, estaba toda su comida, las frutas y las galletas, todo muy

 bien organizado... ¡Por orden de tamaño! 

                




No podía creerlo. ¿Se trataba de una broma? ¿Una casualidad? ¿Un experimento? ¿Había una cámara escondida en alguna parte grabando mis reacciones? ¿Intentaba la bonobo decirme algo? ¿Tal vez..., tal vez ella era como yo? ¿Acaso se estaría preguntando las mismas cosas que yo? ¿Estaría quizás encerrada en su propio cubo de paredes transparentes? 

                




Muchas preguntas. Demasiadas preguntas. Pocas respuestas. Ninguna. Respiré hondo para intentar controlar la angustia que me estaba invadiendo. Me había acostumbrado a resolver con facilidad los estúpidos acertijos de los de las batas blancas, y ahora que me enfrentaba a un

 enigma de verdad me sentía como un tonto, me hervían las neuronas. 

                




La bonobo debió de detectar mi inquietud, porque enseguida empezó a ronronear. Los latidos de mi corazón se ralentizaron y mi respiración se acompasó con el arrullo. Ya no me importaban las preguntas ni me interesaban las

 respuestas. Solo quería escuchar mi canción de cuna, y dormir, y no soñar, y olvidar que vivía preso en una cárcel inexpugnable que nada tenía que ver con la jaula sucia y maloliente en la que me hallaba. Me acosté sobre la paja y me quedé profundamente dormido. 

                




Al tercer día se terminó la tranquilidad. Me despertó la entrada de la brigada de limpieza. Los de amarillo hicieron su trabajo en

 silencio, incluso el jefe. Al pasar frente a la bonobo bajaban la cabeza y

 aligeraban el paso. Como la vez anterior cambiaron la paja y repartieron

 comida, de nuevo solamente a los chimpancés. 

                




Cuando los limpiadores hubieron terminado entraron tres tipos corpulentos,

 ataviados también con buzos, botas y guantes, pero todos de blanco. Dos de ellos llevaban unas

 perchas extensibles de aluminio con un lazo de cuero en el extremo. Uno se paró delante de una de las jaulas e introduciendo la percha por entre los barrotes

 enganchó a un chimpancé por el cuello con el lazo. El primate no ofreció ninguna resistencia, al contrario, salió obedientemente de la jaula y se dejó hacer mientras los tipos le ponían un collar amarillo con un aparatoso cierre metálico unido a una cadena. 

                




El otro lazo resultó estar destinado a mi cuello. Decidí seguir el ejemplo del chimpancé, que parecía saber bien de qué iba todo aquello. El resto del vecindario, incluida la bonobo, observaba con

 indiferencia, por lo que deduje que la escena debía de ser más que habitual. También a mí me pusieron un collar amarillo con su cadena. 

                




Una vez encadenados nos liberaron de las perchas y nos sacaron del recinto.

 Afuera hacía frío y todo estaba muy limpio. Mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse a la luz

 intensa que iluminaba el corredor ancho e interminablemente largo, con puertas

 de colores a ambos lados. Nuestra puerta era amarilla, como los collares y los

 buzos de los limpiadores. 

                




Los celadores se detuvieron frente a una puerta azul. Uno de ellos marcó una combinación en un pequeño teclado encastrado en la pared y apoyó la palma de la mano sobre una ventanita de cristal oscuro. Se encendió una lucecita verde y la puerta se abrió sin hacer ruido alguno. Uno de los tipos entró con el chimpancé y yo continué con los otros dos hasta la puerta siguiente, que era negra. Abrieron la puerta

 de la misma manera y entramos a una pequeña estancia poco iluminada. Me instalaron en un sillón frente a un espejo enorme y me sujetaron con correas que me ceñían la cintura y las muñecas. No parecía que ofrecer resistencia fuera a servir de mucho, así que les dejé hacer. 

                




Me pegaron varias ventosas en los brazos, el pecho, las piernas y en las sienes.

 De las ventosas salían unos cables muy finos que llegaban a una máquina llena de lucecitas de colores y líneas fluorescentes que subían y bajaban. Por lo demás la habitación estaba vacía, excepto por dos cámaras de vídeo atornilladas al techo que me apuntaban directamente. Tras hacer algunas

 comprobaciones en la máquina los dos hombres salieron y cerraron la puerta tras ellos. 

                




Durante un buen rato no pasó nada. Me entretuve mirando las pantallitas de la máquina, con sus luces que iban y venían, pero no estaba cómodo al tener que forzar el cuello, así que tras unos minutos me relajé, cerré los ojos y me puse a esperar. 

                




Una luz blanca muy intensa barrió la oscuridad de mi habitáculo. Abrí los ojos y los tuve que volver a cerrar, deslumbrado. Los abrí de nuevo, despacio, parpadeando para habituarme a la fuerte iluminación. Lo que se había encendido era la luz de una habitación contigua situada al otro lado del espejo que tenía frente a mí, que ya no era un espejo sino una ventana. Me vino a la cabeza el espejo a través del que me vigilaban en mi antigua habitación blanca. Ahora era yo el vigilante. ¿Qué sentido tenía todo aquello? 

                




Al otro lado había una estancia bastante más grande que la mía, dividida en dos por una mampara dispuesta de manera que yo podía ver ambos lados. A mi derecha estaba mi vecino con su collar amarillo. Le habían retirado la cadena y estaba sentado tranquilamente en una esquina. En la

 mitad izquierda había otro chimpancé de aspecto muy parecido, salvo por el color de su collar, que era azul. Durante

 mis primeros días entre ellos me había parecido que todos los chimpancés eran iguales, acaso distinguibles por el tamaño o el color del pelaje. Pronto me di cuenta de lo errado de esta impresión, pues los chimpancés tienen unas diferencias individuales tan marcadas como los seres humanos. No

 solo los rasgos faciales, sino también los gestos, la forma de moverse y de andar, la voz, el carácter, todo ello contribuye a hacer de cada individuo alguien único, especial. 

                




Aquel día, sin embargo, solamente veía dos chimpancés iguales con collares de diferente color. Delante de cada uno de ellos había un atril con un monitor. Las dos pantallas se encendieron simultáneamente. En ambas se mostraba la misma información. A la izquierda el número tres, en un tamaño bastante grande, y a la derecha varios conjuntos con distinto número de puntos negros. Ambos chimpancés golpearon el monitor con los nudillos sobre el grupo de tres puntos negros.

 Sobre sus cabezas se abrieron unas trampillas de las que surgieron, colgando de

 un cordel, unas manzanas rojas y brillantes. Las manzanas estaban muy altas,

 fuera del alcance de los simios. 

                




El número de las pantallas fue variando, y cada vez que los chimpancés golpeaban el grupo correcto de puntos la manzana descendía un poco más. El uno y el otro acertaron con el cinco, el siete, el nueve y el dos. Sin

 embargo era evidente que mi vecino era mucho más lento en sus respuestas que el del collar azul. 

                




Las manzanas estaban todavía fuera de su alcance cuando la mampara que los separaba se abrió. Los chimpancés se miraron con cierta curiosidad, pero enseguida dejaron de prestarse atención y volvieron a concentrarse en sus monitores y en las manzanas que cada vez

 estaban más cerca. En las pantallas apareció el número diecisiete. El del collar azul no tuvo ningún problema para acertar con el grupo de puntos correcto. Mi vecino, sin embargo,

 parecía desconcertado. Se incorporó, se volvió a sentar y se rascó nerviosamente la cabeza mientras miraba alternativamente a la pantalla y a la

 manzana. 

                




A continuación las pantallas plantearon un nuevo desafío: tres más cinco. El del collar azul no mostró el menor asomo de duda y golpeó el grupo de ocho puntos negros. La manzana descendió lo suficiente como para quedar a su alcance. Mientras disfrutaba satisfecho de

 su recompensa mi vecino golpeaba el suelo con las manos y se daba palmadas en

 la frente. Con un gesto en la cara que me pareció una mezcla de impotencia y súplica extendió los brazos como implorando la ayuda del de azul. Este no le prestó la menor atención hasta que el último trozo de manzana hubo desaparecido en su gaznate. Solo entonces miró a su compañero, miró a la manzana que aún colgaba del cordel, y se dirigió decidido hacia ellos. 

                




Con un ligero empujón a mi vecino se hizo dueño de la pantalla y golpeó los ocho puntos. No pasó nada. Mirando a la manzana se acarició suavemente la barbilla, o como se llame lo que tienen los chimpancés debajo de la boca, como reflexionando. Miró de nuevo al monitor y luego al otro simio, y otra vez a la manzana. Mi vecino

 no dejaba de golpear el suelo y de darse palmadas. Se notaba que estaba

 nervioso e impaciente. El otro, sin embargo, actuaba con la tranquilidad de

 quien confía en tener la situación controlada. Alzó el brazo hacia la manzana, como intentando calcular la altura. Luego agarró al otro del brazo y lo colocó bajo la fruta colgante, en cuclillas, y con una mano le empujó la cabeza hacia abajo. El de collar amarillo simplemente obedecía. Cuando lo tuvo en posición le dio unas palmaditas en la espalda y se retiró unos pasos. Una pequeña carrerilla, un salto para encaramarse a la espalda del otro, y un brinco apoyándose en ella bastaron para que el chimpancé se hiciera con la manzana. ¡Aquel condenado bicho era realmente ingenioso! 

                




Mi vecino demostró su alegría con gritos y un par de cabriolas y se dirigió hacia el que creía su benefactor para recoger su manzana, o al menos su parte. ¡Pobre infeliz!, el otro ya estaba dando buena cuenta del botín, y no parecía que tuviera ninguna intención de compartirlo. Se alzó sobre sus piernas en toda su estatura, de manera que su cabeza quedaba muy por

 encima de mi humillado vecino, dio dos palmadas y señaló hacia un rincón. El pobre bajó la mirada, se dirigió al rincón y se acurrucó de cara a la pared, con las manos sobre la nuca, como habían hecho todos los del pasillo al paso de los limpiadores. 

                




Chimpancés abusando de chimpancés, humanos abusando de humanos. Por aquel entonces mi visión del mundo era muy estrecha. Se reducía a las experiencias en el instituto de investigación, mi relación –o mejor, mi falta de relación– con todas esas gentes de bata blanca para las que yo no era más que un objeto de estudio. Los sorprendentes destellos de conocimientos que un

 día tras otro afloraban de algún repliegue desconocido de mi cerebro me mostraban un mundo del que era incapaz

 de saber hasta qué punto era real o imaginario. Mi visión era estrecha, o tal vez el mundo mismo era estrecho, al menos mi mundo. Era

 estrecho, y feo. Lo curioso es que, después de todas las malas experiencias que me había tocado vivir en primera persona, no me di cuenta de la fealdad de ese pequeño mundo que yo conocía hasta que vi a aquel pobre chimpancé con el estómago vacío mortificado por su congénere. Solo entonces fui plenamente consciente de mi situación. Al verme reflejado en mi vecino primate sentí un gran vacío dentro que me dio vértigo. Noté que mis manos, amarradas al sillón, temblaban, mi cabeza daba vueltas y goterones de sudor frío surcaban mis sienes, que ardían. En aquel instante tuve una pequeña gran revelación sobre mi menesterosa existencia. 

                




–¿Tienes hambre, chiquitín? ¿Has visto lo fácil que es comer bien? ¿No te gustaría ser como ese mono de collar azul que recibe premios por ser listo? ¿Acaso prefieres seguir haciéndome creer que eres tan tonto como tu peludo amigo de amarillo? ¿Qué me dices, chiquitín? 

                




La voz viperina de Morogni interrumpió mi pequeño instante místico. Su mano serpenteaba por mi nuca. Sentí un escalofrío. La luz de la habitación contigua se apagó y volví a tener ante mi un gran espejo que me mostró la imagen ya familiar del amo y señor de mi pequeño y feo mundo. La penumbra hizo que las luces de la máquina a la que estaba conectado llamaran nuestra atención. Las líneas subían y bajaban frenéticamente y casi todos los pilotos iluminados eran rojos. Me pareció que aquello no debía de ser una buena señal. 

                




–Estás un poquito nervioso, ¿no? –me hablaba mientras miraba las señales de la máquina, que parpadeaba frenética al ritmo que le marcaba mi agitado corazón–. ¿Te da pena tu amiguito? No te preocupes por ese sucio mono ignorante. Preocúpate por ti mismo, que ya tienes bastante, chiquitín. 

                




Maldije aquel estúpido aparato por mostrarle mi debilidad al profesor, y me juré a mí mismo que aquello no iba a volver a pasar nunca más..., aunque no tenía ni idea de cómo lo iba a impedir. 

                




–Llevadlos de vuelta a las jaulas. 

                




Los celadores volvieron a enganchar la cadena a mi collar amarillo, me

 desconectaron los cables de colores y soltaron las correas que me mantenían unido al sillón. En el pasillo nos reunimos con el otro celador, que traía a mi vecino chimpancé. Nuestras miradas se cruzaron. En sus ojos no vi vergüenza, ni odio, ni desesperación. Solamente vi tristeza. Una tristeza profunda y negra como no había visto nunca, como nunca hubiera podido imaginar que la pena pudiera ser

 tan..., intento encontrar una palabra que pueda describir aquella pena, pero

 cualquiera de las que conozco se queda corta para referirse a algo tan parecido

 a la sublimación de la amargura. 

                




El chimpancé bajó la cabeza y comenzó a avanzar por el pasillo. Andaba lastimeramente, inclinado hacia delante, con

 los brazos colgando como muertos de sus hombros y los nudillos de sus fuertes y

 enormes manos arrastrando por el suelo. De vuelta en nuestro pasillo los otros

 chimpancés nos miraron en silencio.  

                




Al fondo de la jaula de mi vecino, medio escondidas entre la paja, había varias piezas de fruta, a buen seguro colocadas ahí por nuestros compañeros. En mi jaula me encontré el mismo obsequio. Sentí una enorme gratitud pero no comí. Sabía que el vacío que sentía dentro de mí no se iba a llenar con comida. 

                




Un día los celadores volvieron, pero solo me llevaron a mí. Me colocaron frente a la pantalla de la sala en la que el día anterior había estado mi vecino. De nuevo, un chimpancé con collar azul apareció por el otro extremo de la habitación. Miré de reojo hacia arriba. Esta vez lo que colgaba del techo sobre mi cabeza era

 una naranja. No estaba a demasiada altura, pero no era alcanzable desde el

 suelo. La pantalla se iluminó para mostrar una cuadrícula gris con las celdas numeradas del uno al cincuenta. Fuera de la cuadrícula, desordenados, cincuenta cuadrados que parecían representar otras tantas partes de una imagen. Era un puzzle de cincuenta

 piezas, demasiado para un chimpancé por listo que fuera. 

                




Me imaginé a mí mismo comiéndome la naranja. Lo único que me separaba de ella era un estúpido puzzle. Mi cabeza enseguida empezó a procesar los trozos de imagen. Me sorprendió la rapidez con la que los cuadraditos se ordenaron para componer la imagen

 dentro de mi cabeza. Era un retrato de Morogni ataviado con una toga amarilla

 de raso y un ridículo gorro con flecos del mismo color. El problema estaba resuelto, así que mis neuronas enviaron un mensaje para que mis manos se pusieran a la labor

 de componer el puzzle en la pantalla. Sin embargo la señal se debió de perder en algún lugar por el camino, porque mis manos no se dieron por enteradas. 

                




Levanté la vista de la pantalla y me sorprendió ver al chimpancé del collar azul moviendo afanosamente sus dedos por la pantalla. A veces

 paraba, miraba su naranja, me miraba a mí, volvía la vista a su pantalla, se rascaba la cabeza y retornaba al trabajo. ¿Estaba siendo realmente capaz de solucionar el problema? 

                




Lo estaba siendo. Unos cuantos minutos después un pitido electrónico anunció el éxito de mi contrincante. Lo había conseguido. La naranja bajó lo suficiente como para que pudiera hacerse con ella. Se la comió despacio, saboreando cada bocado. No parecía demasiado hambriento. Cuando terminó con su naranja miró la mía. Me miró a mí. Volvió a mirar la naranja y comenzó a acercarse, receloso. Supongo que no estaría acostumbrado a tener un contrincante tan pelado como yo. 

                




Cuando estuvo lo suficientemente cerca alargó el brazo y señaló mi collar con el dedo índice. Luego señaló su propio collar. Pretendía hacerme entender, creo, que a pesar de ser más peludo era más inteligente que yo. Era más que yo. Como el del día anterior intentó resolver el problema en mi pantalla, pero esta ya no respondía, así que volvió a dirigir su atención hacia mí. Me pasó las yemas de sus dedos por la cara y me pinzó la nariz, tirando suavemente de ella, como para comprobar que no era postiza.

 Me sacudió los brazos y se detuvo en la contemplación de cada uno de mis dedos. Luego acercó su cara hasta casi tocar la mía. No tuve la sensación de que intentara amedrentarme. Solo me examinaba con curiosidad, tal vez

 intentando comprender por qué el animal de collar amarillo que tenía delante se parecía más a los humanos inteligentes que lo dominaban a él que a los inocentes chimpancés a los que estaba tan acostumbrado a birlar el almuerzo. 

                




Enseguida dejé de interesarle y se volvió a concentrar en su objetivo, que era la naranja. La estrategia fue la misma que

 la de la víspera. Me tomó por el brazo y me colocó bajo el cordel que sujetaba el premio. Aunque lo hubiera intentado yo no habría podido oponer ninguna resistencia, ya que su superioridad física era rotunda, así que terminé en cuclillas y acurrucado en el suelo mientras el otro se retiraba para tomar

 carrerilla. Conocía el truco, así que pude prever lo que tocaba a continuación. El chimpancé se arrancó hacia mí. Dio tres rápidos pasos, apoyó los dos pies muy juntos para tomar impulso y saltó. A partir de ahí todo empezó a suceder como a cámara lenta, muy, muy despacio, o al menos esa fue la sensación que yo tuve. 

                




Vi cómo las cortas y robustas patas se flexionaban mientras los brazos se echaban

 hacia atrás para impulsarse y ganar potencia de salto. Todo estaba tan ralentizado que podía distinguir y analizar la tensión de cada músculo, el movimiento de cada pelo, cada gesto del negro rostro del chimpancé. Tuve tiempo de imaginarme el efecto que iba a tener sobre mi espalda el

 impacto de los pies de aquel monstruo. Me vi tendido en el suelo, retorciéndome de dolor mientras el abusón del collar azul se comía mi naranja. Maldije la mala costumbre que tenía mi cuerpo de no hacer caso de las órdenes de mi cerebro, especialmente en los momentos más críticos. 

                




El chimpancé había alcanzado el cenit de su corto vuelo y ya empezaba a descender hacia su

 asustado escalón de apoyo, que era yo. Para mi sorpresa esta vez fue mi cuerpo el que pareció tomar la iniciativa y se dejó caer hacia un lado girando sobre un costado. El chimpancé seguía evolucionando en el aire a cámara lenta. Pude ver su expresión de sorpresa, que acompañó con un movimiento de brazos que parecía una especie de aleteo sin esperanza. Lo que quiera que fuese que había hecho al chimpancé tan inteligente lo había privado al tiempo de la agilidad y los reflejos propios de su especie, pues el

 aterrizaje fue desastroso, más propio de un humano racional y torpe que de un primate. El animal cayó a plomo, de bruces, sin oportunidad siquiera de amortiguar el golpe con los

 bazos. El batacazo fue tan aparatoso que casi me dolió a mí tan solo de verlo. 

                




Durante unos breves instantes no sucedió nada y luego se acabó el encanto de la cámara lenta. El chimpancé se incorporó. Sacudió la cabeza y se palpó el hocico con la mano. Al mono listo se le había quedado una cara de tonto que su flamante collar azul no era capaz de

 disimular. De sus orificios nasales salían unos hilillos de sangre. Se miró los dedos manchados de rojo y se los llevó a la boca. 

                




Enseguida me di cuenta de que no le había hecho demasiada gracia la broma. No sé si lo noté por la tensión extrema de todos los músculos de su cara y de su cuerpo al mirarme, o por los dientes enormes y

 afilados que me enseñó al tiempo que con un gruñido y un fuerte golpe de puños en el suelo hacía ademán de venir hacia mí con un aire amenazador que presagiaba violencia. 

                




Yo miré a mi alrededor. No había escapatoria. No había dónde esconderse, ni adónde encaramarse, ni nada con lo que defenderse. Solo tenía mi cuerpo, y de si algo estaba seguro era de que no se trataba de un arma

 letal. No iba a aguantar ni los tres primeros segundos del primer asalto de tan

 desigual combate. 

                




Me preparé para lo peor, pero decidí hacerlo con dignidad. Me levanté, y con la espalda bien recta y la cabeza erguida lo miré directamente a los ojos. Debí de acertar con la pose, porque el chimpancé se venció hacia atrás como si hubiera chocado con un muro invisible. Se quedó sentado, con los brazos cayéndole sobre las rodillas. En un instante toda su agresividad se había convertido en mansedumbre. Me miraba como un corderito sumiso e inofensivo. Ya

 no había músculos tensos, ni dientes, ni gruñidos. Nos mantuvimos la mirada durante unos segundos, y luego él levantó la vista hacia la naranja, la miró con desesperanza y se retiró a un rincón, donde se acurrucó de cara a la pared. 

                




Debo confesar que yo estaba mucho más desconcertado que el chimpancé. No entendía qué había visto en mí que lo hubiera amedrentado de aquella manera. Entonces recordé al limpiador temblando ante la mirada de la bonobo, y el efecto que esta ejercía sobre la pequeña comunidad de chimpancés. ¿Qué era lo que me unía a aquella criatura? ¿Teníamos en común algo más que la inmunda cárcel que compartíamos? 

                




Aquella noche no me acosté. Permanecí sentado con la espalda apoyada contra la pared del fondo de mi jaula, con los

 ojos abiertos. Mientras las luces del pasillo estuvieron encendidas la bonobo y

 yo no dejamos de escrutarnos mutuamente. Era como si un haz de hilos invisibles

 enlazara nuestras voluntades y nos empujara hacia el otro. En silencio, sin un

 gesto, en lo más hondo de mi cerebro, de mi alma si es que tal cosa existe, maldije los

 barrotes que nos separaban, aunque sabía que no eran aquellos hierros oxidados el sello de nuestra desunión, sino algo mucho más íntimo, algo que llevábamos dentro y que era parte de nosotros. 

                




Luego, cuando se apagó la luz, continué durante un buen rato mirando al frente. Ya no la veía, pero podía adivinar su presencia serena en la negrura. Después me puse a pensar, a recordar los sucesos de los tres últimos días pasados entre los chimpancés. Mis camaradas de collar amarillo, los chimpancés de collar azul, demasiado inteligentes para ser chimpancés, tan capaces de humillar a sus congéneres menos listos como de doblegarse ante mi sola mirada. Estaba claro que en

 aquel instituto se estaban llevando a cabo estudios y experimentos sobre el

 comportamiento animal, o sobre la inteligencia, o lo que fuera. Lo que no

 estaba tan claro era qué pintaba yo en aquella historia, un pequeño mono blanco y pelón en aquella comunidad de seres peludos. ¿Habría otros como yo? ¿Qué interés tenía aquella gente en que resolviera sus estúpidos juegos? ¿Quién era yo realmente? ¿De dónde habían venido todas esas cosas que yo sabía y que no recordaba haber aprendido? ¿Cuál iba a ser mi destino en aquel lugar? Si mi cerebro era capaz de resolver

 cualquiera de los problemas que me planteaba aquella gente, ¿por qué mi cuerpo se resistía a colaborar? Muchas preguntas y ninguna respuesta. 

                




Mentalmente fui rememorando cada escena vivida en aquellos días, intentando comprender algo que escapaba a mi entendimiento. En mi cabeza se

 sucedieron las imágenes como en una película. El azorado despertar entre las manos de mis vecinos, las visitas de los

 limpiadores, el hombre de la lanza aterrorizado ante la mirada de la bonobo, el

 duro y sucio suelo de las jaulas, el arrullo de un suave ronroneo, la sala de

 experimentación, la máquina con sus lucecitas, las frutas colgando del techo, la voz amenazadora de

 Morogni, los chimpancés abusones de collar azul... Los chimpancés inteligentes de collar azul. Me volvió a la memoria la escena al ralentí del chimpancé tomando carrerilla para intentar alcanzar la naranja a costa de mis costillas,

 su lento vuelo y su fenomenal aterrizaje. Lo volví a ver dentro de mi cabeza todo despatarrado en el suelo, y ahí la imagen se detuvo. Todos los detalles estaban allí. La naranja colgando de su cordel, el puzzle desordenado del retrato de

 Morogni, el gran espejo a través del cual alguien, sin duda, nos observaba, la enorme espalda peluda del simio,

 su flamante collar azul y, muy cerca del collar, algo en lo que en su momento

 no había reparado. Medio oculta entre el pelo de la nuca el chimpancé tenía una extraña marca, como una cicatriz, perfectamente redonda, del tamaño de una moneda grande. Instintivamente me llevé la mano al cuello y palpé entre mi pelo. Sentí un desagradable escalofrío al notar una silueta circular en mi piel. ¡Tenía la marca de los chimpancés inteligentes de collar azul! 

                




Pasé muchos meses recluido en el pasillo de los chimpancés. La vida allí era pura monotonía. Los días de descanso se alternaban de forma irregular con las jornadas en las que me

 tocaba tomar parte de pruebas y experimentos, unas veces como observador, otras

 como sujeto de estudio. Las pruebas eran casi siempre muy parecidas. Un

 chimpancé inteligente de collar azul y otro de collar amarillo confrontados en juegos en

 los que tenían que demostrar su inteligencia o su ingenio para conseguir un premio en forma

 de fruta, dulces y otras golosinas. Invariablemente los chimpancés de collar azul se hacían con el botín propio y a menudo también con el ajeno, y eran contadas las veces en las que alguno de los de amarillo

 conseguía su recompensa. 

                




La estrella del lugar era un joven ejemplar de bonobo que lucía un collar rojo, para variar. Si el color del collar era un símbolo de estatus intelectual, el rojo debía de representar el súmmum de la listeza, porque aquel primate era capaz de responder a preguntas que

 le formulaban a través de un micrófono componiendo frases completas en un teclado. Lo más sorprendente no era el hecho de que el bonobo construyera frases con sentido,

 sino la sutil inteligencia que reflejaban sus siempre ingeniosas respuestas.

 Incluso a veces se permitía la licencia de hacer preguntas a sus interrogadores, que estos contestaban con

 evasivas que a menudo no indicaban sino que no eran capaces de dar una

 respuesta satisfactoria. 

                




Yo, por mi parte, me había empeñado en una enconada lucha contra el monitor de constantes vitales. Me costó semanas dar con la manera de burlar a aquel condenado aparato pero finalmente

 lo conseguí. El truco consistía en respirar profundamente y concentrarme en recordar el ronroneo de la bonobo.

 El sucedáneo no era lo mismo que escuchar la voz original, pero servía para controlar el ritmo de los latidos de mi corazón cuando la tensión o la ansiedad aparecían. Esto no hacía que me sintiera mejor, pero engañaba a la máquina y la aparente ausencia de reacciones irritaba a Morogni. Eso me complacía. 

                




Uno de esos días en los que tocaba experimento las cosas no sucedieron como de costumbre. Yo

 estaba sentado en la sala de observación, mientras que en la otra habitación uno de mis vecinos chimpancés comía manzanas tranquilamente sentado en una esquina. A través de una pequeña compuerta entró otro chimpancé. Llevaba un collar como los nuestros, pero de color negro, y vestía un extraño chaleco, también negro, compuesto de placas rígidas, y unas muñequeras del mismo material. Se quedó inmóvil junto a la compuerta, que ya se había cerrado, en una posición de firmes, o al menos lo más parecido a eso que puede permitirse un chimpancé. 

                




Mi vecino tomó una manzana en cada mano y se acerco cautelosamente al recién llegado. Le ofreció las manzanas, pero el otro no movió ni un músculo. Lo golpeó ligeramente en un hombro pero tampoco obtuvo respuesta, así que dejó la fruta a sus pies y volvió a la esquina a seguir comiendo. 

                




Tras varios minutos sin que sucediera nada se escuchó una voz electrónica que procedía de un altavoz situado en el techo. 

                




–Enemigo a las doce en punto. Aniquilar enemigo. 

                




El infeliz no tuvo tiempo ni de dar un último mordisco a su manzana. El furibundo ataque que acabó con su vida le pilló totalmente desprevenido. El chimpancé asesino, lanzando un rugido escalofriante, atravesó la estancia a una velocidad imposible. Agarrando con las dos manos la cabeza de

 su congénere hizo un extraño giro con todo su cuerpo. Un chasquido seco anunció que el cuello de mi vecino se había quebrado. Estaba muerto. El maldito mono asesino no parecía haber quedado satisfecho y continuó su fiero ataque contra el cadáver del desdichado que ya nada podía hacer por defenderse. 

                




Durante el resto de mi vida he lamentado haber presenciado aquella escena

 horripilante, pero estaba tan impresionado que no fui capaz de cerrar los ojos

 para no verlo. 

                




–Enemigo aniquilado. Recuperar posición –la voz electrónica sonó de nuevo, y al escucharla el chimpancé paró en seco su ataque y volvió a colocarse en posición de firmes en el mismo lugar que había ocupado al entrar. Se le veía totalmente relajado, como si no hubiera pasado nada. Enseguida se abrió la compuerta y el chimpancé salió por ella. Las luces de la habitación se apagaron y yo volví a quedar en la penumbra.  

                




–¿Has visto lo que les pasa a los monos tontos, chiquitín? Si te empeñas en comportarte como esos estúpidos amigos tuyos de collar amarillo a lo peor un día de estos te toca jugar con un soldado negro, ¿verdad que no queremos que eso pase? ¿Verdad que vas a ser bueno y te vas a esforzar por demostrarnos lo que vales,

 chiquitín? Porque tú vales mucho más de lo que crees. Mucho más. 

                




La voz de Morogni sonaba más estremecedora que nunca. Mientras él hablaba yo intentaba abstraerme recordando el ronroneo de la bonobo para

 controlar las reacciones de mi cuerpo. El profesor miró a los monitores que controlaban mis constantes, contrariado ante el aparente

 estado de sosiego que reflejaban. 

                




–¡Maldito cachivache inútil! –con un fuerte golpe sobre la máquina Morogni abandonó la habitación. 

                




Aquella noche fui incapaz de dormir. La cabeza me zumbaba como si dentro de ella

 hubieran anidado un millón de abejas. Sentía el cuerpo flojo, sin fuerzas, como entumecido. En algún momento tuve la sensación de que la bonobo canturreaba para mí, intentando tranquilizarme, percibiendo de alguna manera la tormenta que se había desencadenado en mi interior. Ni siquiera el suave ronroneo que tanto poder

 ejercía sobre todos los que vivíamos encerrados en aquel lúgubre pasillo logró apaciguar mi desasosiego interior. 

                




Pasaron las horas hasta que un chisporroteo a un par de palmos de la nariz me

 sacó de mi sopor. Eran los celadores. Uno de ellos golpeaba la punta de su lanza

 contra los barrotes de mi celda para hacerse obedecer. Todo mi cuerpo estaba

 empapado de un sudor frío y temblaba sin control. Mis dientes castañeteaban sonoramente y tenía los ojos hinchados. Al abrirlos me hizo daño el contacto con la luz. Mi corazón parecía estar dispuesto a taladrar el pecho para escapar de él. 

                




Intenté incorporarme para retirarme al fondo de la jaula pero mis piernas estaban

 agarrotadas, así que me dejé caer hacia atrás y me arrastré ayudándome con los brazos, y permanecí inmóvil esperando que aquel día le tocase a cualquier otro salir a la sala de experimentación. Esperanza vana. Aquel día me tocaba a mí, y las consecuencias de tan infortunada casualidad fueron catastróficas. 

                




El tipo de la percha tuvo que tirar con fuerza de mí para poderme sacar de la jaula, no porque yo me resistiera, sino simplemente

 porque estaba tan débil que lo único que podía hacer era dejarme arrastrar, así que al llegar al borde caí al suelo con todo mi peso, que no era mucho, por el desnivel de aproximadamente

 un metro que había entre el suelo de las jaulas y el del pasillo. Ni siquiera sentí el golpe. 

                




Intenté ponerme en pie, pero era como si mi cuerpo se hubiese convertido en plomo y se

 empeñara en quedarse apretado contra el suelo. 

                




–¡Levanta de una vez, mono calvo! 

                




Creo que fue la primera vez que escuché la voz de uno de los celadores, que siempre realizaban su trabajo en silencio.

 Al mismo tiempo que me gritaba empezó a tirar con fuerza de mi camisola empapada de sudor. Al notar la humedad fría apartó la mano con aprensión y una mueca de asco, a pesar de llevar guantes. Para evitar tener que tocarme

 de nuevo tiró de la percha hacia arriba. Él era muy fuerte y yo muy ligero, así que en un periquete me vi colgando como un monigote, con mis pies, que se

 negaban a prestarme apoyo, apenas rozando el suelo. 

                




El tipo comenzó a hacer un movimiento hacia arriba y hacia abajo con el brazo que me sostenía en vilo, como esperando que me decidiera a mantenerme en pie, pero una y otra

 vez mis rodillas se doblaban. Parecíamos un titiritero y su marioneta. A medida que se impacientaba las sacudidas

 eran más bruscas y los gritos más rudos. 

                




–¡Como no eches a andar de una puñetera vez te voy a zarandear hasta que te ahogues, maldito macaco calvo! 

                




El tipo parecía ir en serio. Mi cerebro se estaba quedando sin oxígeno y yo no tenía fuerzas para luchar. Ni siquiera me sentía con ánimos para tratar de agarrar la correa que me estrangulaba e intentar rebajar la

 presión. Se me estaba escapando la vida. 

                




–¡Te voy a...! 

                




Las palabras se congelaron en su boca cuando una mano enorme, negra y peluda, lo

 agarró por la barbilla y tiró de él con una fuerza monstruosa. La bonobo lo tenía atrapado. Sus dedos presionaban con fuerza su cara, apretando su cabeza contra

 los barrotes de la jaula. El celador soltó la percha y me dejó caer al suelo. Me debí de dar un buen golpe, pero ni siquiera lo sentí. Solo pensaba en el aire que necesitaba para aliviar mis pulmones exhaustos.

 Tendido en el suelo aspiraba con avidez, boqueando como un pez moribundo, y el

 aire al entrar en mi cuerpo emitía un silbido ronco. 

                




Ahora era el celador el que se había convertido en un títere que braceaba, pataleaba y temblequeaba sin control. Los otros celadores y

 los limpiadores habían acudido en su auxilio en un desesperado intento de rescatarlo del feroz

 ataque de la bonobo. Mientras unos le golpeaban los dedos e intentaban despegárselos de la cara de su compañero, otros presionaban las puntas de sus lanzas eléctricas contra el cuerpo de la atacante, que permanecía estoicamente inmóvil rodeada de un halo de rayos azulados que chasqueaban estrepitosamente y una

 humareda que dispersaba por todo el local un horrible olor a carne y pelo

 chamuscados. Los gritos de los humanos se confundían con los de los chimpancés, que golpeaban furiosamente los barrotes de sus jaulas y arrojaban hacia los

 hombres restos de frutas, paja, excrementos y todo lo que encontraban a su

 alcance. 

                




Un crujido seco hizo que cesara el griterío. De repente se hizo un silencio sepulcral. La cabeza del celador estaba dentro

 de la jaula de la bonobo, y teniendo en cuenta que la distancia entre los

 barrotes era menor que la anchura de la testa, el origen del chasquido era

 evidente: el cráneo del celador se había resquebrajado. Estaba muerto. 

                




Todo el mundo se quedó como petrificado. Humanos y primates miraban el cadáver con incredulidad. Nadie concebía que la vieja bonobo, siempre tranquila e imperturbable, hubiera sido capaz de

 reaccionar contra un humano con semejante furia. 

                




–Apártense de la jaula ¡Fuera! 

                




Dos gigantones vestidos completamente de negro habían irrumpido en el pasillo en medio de la confusión. Llevaban unas botas muy brillantes de caña alta y unos chalecos parecidos al del chimpancé asesino. Escondían sus rostros tras unas aparatosas gafas oscuras e iban armados con unas

 pistolas enormes que ya habían desenfundado. Se plantaron ante la bonobo y apuntaron hacia ella sus armas. 

                




Yo lo observaba todo desde el suelo. Aunque ya estaba ligeramente recuperado de

 mi asfixia aún no había recobrado las fuerzas. Recordé cómo la bonobo había sometido al limpiador impertinente con la única fuerza de su mirada y esperé que esta vez sucediera algo parecido, pero ella no miraba a los guardias, sino

 a mí. 

                




Su mano aún sujetaba la cara ensangrentada y deforme del celador, su cuerpo magullado y

 quemado, aunque muy maltrecho, se mantenía orgullosamente erguido, y su cara no mostraba ninguna emoción. Estaba plácidamente relajada. Era una minúscula isla de tranquilidad en un océano de tensión desenfrenada. Sus ojillos negros miraban directamente a los míos, y no parpadearon siquiera cuando dos estampidos secos pusieron la banda

 sonora a los disparos que perforaron su pecho. 

                




La bonobo comenzó a mover sus manos y brazos como si estuviera intentando comunicarse conmigo a

 través de algún lenguaje de signos. Con dos dedos juntos de cada mano se señaló los ojos, haciendo un suave movimiento circular, y luego apuntó el dedo índice de su mano derecha hacia mi cara, mientras con la izquierda se golpeaba

 suavemente el pecho ensangrentado. Luego, cruzando los brazos, simuló que acunaba a un inexistente bebé. Finalmente extendió sus manos hacia mí, estirando los brazos a través de los barrotes. Dos enormes lágrimas rodaron por sus arrugadas mejillas a la vez que abría su boca de par en par, mostrando unos dientes enormes, para lanzar un grito de

 angustia que me rasgó el alma. Se desplomó. Había muerto. 

                




Una locura frenética se adueñó de los chimpancés. Algunos se encaramaban a los barrotes de sus jaulas y los sacudían con furia mientras otros arrojaban lo poco que ya les quedaba a mano al

 pasillo, que se había convertido en un desordenado basurero. Todos aullaban, y lo curioso era que

 los aullidos sonaban perfectamente ordenados, era como si... ¡estuvieran cantando! ¡Era una canción! Por un momento pensé que debía de estar soñando, pero deseché inmediatamente la idea. No había ningún cubo de paredes transparentes. 

                




Antes de que pudiera salir de mi asombro una potente luz roja empezó a parpadear en el fondo del pasillo y se escuchó una voz electrónica. 

                




–¡Código tres en el animalario, sello de seguridad en el pasillo de primates,

 procediendo a emitir tono de control en tres..., dos..., uno...! 

                




Tras el uno no vino el cero, sino un zumbido muy agudo, casi inaudible, que atajó en seco la música. El tono parecía ser insoportable para los chimpancés, que intentaban infructuosamente protegerse los oídos con las manos mientras se revolvían lastimosamente en el suelo de sus jaulas. En unos pocos segundos todos yacían inconscientes. A mí el sonido me resultaba francamente desagradable, pero nada más. 

                




El cansancio y las emociones pudieron conmigo. Mis ojos se cerraron poco a poco.

 Quise echar una última mirada a la bonobo, que yacía inerte, boca abajo, con la cara vuelta hacia el fondo de su jaula. Lo último que vi fue una marca perfectamente redonda, del tamaño de una moneda grande, que asomaba entre el pelaje oscuro de su nuca. Me

 desvanecí. 

                










Una familia 




Nunca he llegado a saber cuánto tiempo permanecí inconsciente. Lo que sí sé es que aquel episodio cambiaría mi vida para siempre. Cuando desperté mantuve durante un buen rato los ojos cerrados, fingiendo dormir. Percibía que estaba en un ambiente extraño, y quería tener más información antes de aventurarme en él. 

                




No tenía ni frío ni calor. Estaba acostado sobre una superficie mullida y suave y el olor me

 resultaba extraño, dulzón, más parecido al del centro de investigación que al del pasillo de los chimpancés. A mi derecha escuché unos sonidos que me recordaban el monitor de constantes de la sala de observación. Al otro lado oía las voces de dos mujeres que charlaban animadamente. Me costó un poco captar el contexto de la conversación. Era la primera vez que escuchaba a alguien hablando de cosas banales, de sus

 cosas. Era una novedad agradable, acostumbrado como estaba a las conversaciones

 sesudas, técnicas y pretenciosas de los científicos, a las impertinencias de los limpiadores y a los silencios de los

 celadores. 

                




Permanecí unos cuantos minutos escuchando, aunque no tenía ni idea de qué querían decir muchas de las expresiones que usaban las dos mujeres, como ir de

 compras, chatear, cogorza, superguay o diyei.  




Abrí los ojos. Las voces pertenecían a dos muchachas jóvenes vestidas de rosa que cambiaban las sábanas a una cama vacía junto a la mía mientras parloteaban animadamente. Una de ellas vio mis ojos abiertos y se

 precipitó hacia mí. 

                




–¡Hola! ¡Eh, chaval, dinos algo! ¿Estás bien? 

                




Mientras me hablaba agitaba su mano delante de mi cara, para comprobar si la

 estaba viendo. No lo pudo comprobar. Mis ojos no seguían el movimiento de su mano, así que se temió lo peor. 

                




–¡Tía, que está catatónico! –le gritó a su compañera. 

                




–¡No seas burra! –respondió la otra mientras me zarandeaba suavemente la cabeza y comprobaba mis constantes

 en el monitor. 

                




Entretanto la primera había salido de la habitación a la carrera y volvió acompañada de una mujer mayor, menuda y arrugada como una pasa, enfundada en una bata

 blanca que le venía demasiado grande. 

                




No me gustaba la gente que iba dentro de una bata blanca, pero aquella mujer era

 diferente a los otros que había conocido. Parecía preocupada por mi estado. Se inclinó sobre mí y me iluminó los ojos con una linternita a la vez que tiraba de los párpados con la yema de los dedos. Me tomó el pulso y luego comprobó las lecturas del monitor de constantes. Finalmente ajustó el flujo de goteo de suero y cuando lo tuvo todo bajo control se volvió a inclinar sobre mí. 

                




–¿Me oyes, chico? ¿Puedes oírme? 

                




–Sí, doctora, estoy bien, solamente un poco desorientado. Y además me duele un poco el cuello y me molesta al respirar –es lo que me hubiera gustado responder a la doctora, pero permanecí inmóvil, con la vista clavada en el techo. 

                




–El chaval debe de estar traumatizado después de todo lo que ha pasado –la que hablaba era una de las chicas de rosa–, la muerte de sus padres y luego el pobre va e intenta suicidarse. 

                




–¡Cierra el pico tía, que a lo mejor nos está escuchando! –era la otra chica. 

                




–Venga jovencitas, ahuecando, vamos a dejarlo tranquilo. Si de momento no quiere

 hablar no conviene atosigarlo. 

                




Las tres mujeres abandonaron la habitación y yo me quedé tendido sobre mi confortable colchón. Intenté dormir, pero al cerrar los ojos me parecía volver a escuchar el grito de la bonobo que, sin duda, me había salvado la vida. 

                




Al cabo de un buen rato se abrió la puerta y apareció un hombre vestido de gris empujando un carrito cargado de bandejas. En una de

 ellas venía mi comida. ¡Por fin iba a tener la oportunidad de comer algo que mereciera la pena...! Vana

 esperanza. Al levantar la tapa de la bandeja el tipo me presentó un plato de un puré de color tan indefinido como su olor y un picadillo de algo que debía de ser pescado hervido. Casi añoré la fruta pocha del pasillo de los chimpancés. 

                




–Bon appétit! –exclamó esbozando una sonrisa. Debía de estar de broma. 

                




Me lo comí todo, más por recuperar un poco las fuerzas que por apetito. De postre tenía unas píldoras verdes que fingí tomar, aunque las escondí bajo la lengua para deshacerme de ellas cuando estuviera solo. 

                




Después de la comida y de una buena siesta apareció un tipo singular. Era alto y muy flaco, con barba de chivo. Sus ojos oscuros,

 desmesuradamente abiertos, miraban a través de unas gafas redondas de montura tan fina que los cristales parecían estar encolados a su nariz afilada. Llevaba el pelo gris alborotado y una

 bata vieja y arrugada, mal abrochada. Según el bordado que lucía en el pecho se trataba del doctor Simón Freitas. Iba a ser mi psiquiatra mientras permaneciera en el hospital. 

                




El loquero parecía haber dedicado su carrera a coleccionar síntomas sin duda arrebatados a los más chalados de sus pacientes, pues todo él era un collage de tics, manías, fobias y obsesiones con el que se hubiera podido escribir un tratado

 completo de psiquiatría. 

                




–Esti-imado pa-a-aciente –el tipo era muy ceremonioso–, ha sufrido usted un sho-sho-shoooo-ock terrible y se encuentra en un

 est-t-t-tado de co-co-onfusión que le ha llevado a inte-entar hacer algo t-t-te-erible, pero ahora est-t-tá usted en bu-bu-buenas manos y c-c-co-on la ayuda de Di-i-os le vamos a

 c-c-curar. 

                




A la vez que hablaba el doctor tomaba notas en una libreta con un lapicero de

 madera al que sacaba punta cada vez que terminaba una página. Guardaba las virutas en un tarro de vidrio transparente, y antes de

 cerrarlo desmontaba el sacapuntas y lo limpiaba con una escobilla diminuta,

 recogiendo también el polvillo en el tarro. Tras el ritual se santiguaba y seguía hablando y anotando hasta el final de la nueva página. Entre lo que se comía el sacapuntas por un extremo, y lo que roía el nervioso doctor por el otro, la existencia de los pobres lapiceros era

 infausta y fugaz. 

                




Pensé por un momento que no era el psiquiatra, sino algún demente que se había evadido de su habitación y se había colado en la mía. Aquello iba a ir muy, pero que muy despacio, y suerte tendría de sobrevivir a la presencia del doctor y mantener la cordura. 

                




Simón Freitas, su libreta, su sacapuntas y su arsenal de lapiceros me visitaban

 todas las tardes. El doctor se había empeñado en descubrir las causas primigenias –esta palabra siempre se le atascaba especialmente y tardaba casi minutos en

 pronunciarla– de mi mutismo, y estaba convencido de que había que investigar mucho más allá de la muerte de mis padres. En eso estaba absolutamente de acuerdo con él, ya que la supuesta muerte de mis progenitores no debía de ser más que una patraña inventada por los del instituto para justificar mediante el intento de

 suicidio las laceraciones en mi cuello. 

                




El doctor Freitas estaba empeñado en que me retrotrajera –¿por qué se empeñaba en utilizar siempre palabras que lo convertían en una ametralladora humana?– a mi más tierna infancia, a cuando era un bebé, o incluso más allá, a cuando no era más que un feto. ¿Cómo demonios se puede uno retrotraer a cuando era un feto? Y aún si pudiera, ¿de qué podría servir? En mi caso la pregunta se hacía doblemente interesante, porque ni siquiera estaba seguro de haber sido alguna

 vez un feto. 

                




Al parecer el psiquiatra no podía concebir que un desorden mental pudiera tener su causa primigenia en algo que

 no fuera una escabrosa experiencia traumática prepuberal, así que, perseverante en su empeño, si no la habías tenido él se encargaba de convencerte de lo contrario. Total, que quien caía sano en las manos del doctor terminaba, con toda seguridad, traumatizado por

 el falso recuerdo de los abusos de un pederasta imaginario o la terrible muerte

 de un amadísimo cachorrito que nunca existió. 

                




Mi vida, por suerte, o más bien por todo lo contrario, había sido toda ella un puro trauma, lo que me ponía fuera del alcance de los efectos perniciosos de aquel chivo loco. Si con lo

 que llevaba vivido no había enloquecido ya, no iba a ser aquel doctor devorador de lapiceros quien me

 hiciera perder la razón, y si ya lo había hecho, ¿qué mal podía hacerme trastornarme un poco más? 

                




El doctor Freitas me acosaba con sus interrogatorios intentando descubrir cuál era el terrible secreto que se ocultaba en algún recóndito pliegue de mi subconsciente, ensayando incluso con la hipnosis para

 hacerme recordar lo irrecordable y confesar lo inconfesable. 

                




–Voy a c-c-contar hacia a-a-trás, y c-cuando llegue hast-t-ta cero se quedará profu-fu-undamente dormido y re-egresará a cuando no era más que un p-p-royecto de pe-pe-persona en el vientre de su madre, y verbalizará –¡cómo le gustaba esa palabreja!– sus s-s-sentimientos, sus sensacio-o-nes... Cinco..., cuatro..., tres...,

 dos..., uno... ¡cero! 

                




Yo, que era inmune a la verbalización, me entretenía observando el péndulo con el que intentaba dormirme. De una cadenita dorada colgaba una bolita

 de cristal que tornasolaba al oscilar ante mis ojos, convirtiendo la luz

 mortecina de la habitación en un vistoso estallido de color. Inmune a la verbalización y, por lo que se pudo ver, inmune a la hipnosis. Don Simón Freitas se iba a perder la oportunidad de escuchar una historia de las buenas. 

                




Los días fueron pasando y las heridas de mi cuello ya estaban mucho mejor. Las

 jornadas se me hacían largas y algo monótonas, aunque tampoco estaba mal, para variar, un poco de reposo, y que los que

 me rodeaban se ocuparan de mi bienestar en vez de torturarme. 

                




Por las mañanas me entretenía aprendiendo un vocabulario que entonces me resultaba un tanto exótico de boca de las chicas que cambiaban las sábanas y aireaban la habitación, siempre alegres con su cháchara frívola y desenfadada. De cuando en cuando se interesaban por mí, y me contaban chascarrillos de gente famosa que no conocía y de programas de televisión que me eran totalmente ajenos. Estaban convencidas de que hablarme era la

 mejor terapia para mi estado catatónico –como ellas decían, a pesar de que aparte de mi apatía me valía perfectamente por mí mismo para comer, asearme, vestirme e incluso darme mis paseítos por la habitación–. Su teoría parecía basarse en una emisión televisiva –un reality show, decían ellas– al que había acudido una hermosa muchacha que, tras despertar de tres largos años en coma profundo, quería agradecer y declarar su amor incondicional y eterno a un menda que todas las

 tardes, durante todo aquel tiempo, había acudido al hospital a leerle unas páginas de su novela favorita a pesar de que todo el mundo le decía que perdía el tiempo, que la bella dama no podía oírle. 

                




Terapéuticos o no, debo reconocer que los parloteos de las chicas eran para mí el mejor momento del día. Por primera vez en mi vida comencé a ver a las otras personas con unos nuevos ojos. La gente del instituto, los de

 las batas blancas, eran sesudos, serios, callados. Uno no se los podía imaginar sin sus uniformes de científico ni sin su ceño fruncido, siempre cavilando, o al menos, fingiendo hacerlo. Aquellas dos

 chicas eran todo lo contrario. Siempre con la sonrisa en la boca, sin

 permitirse un solo instante de silencio mientras trabajaban. Aquellas dos

 chicas eran hijas de alguien, hermanas, amigas, incluso tal vez madres de

 alguien, y todos esos alguien estaban ahí afuera, en el mundo de verdad, y tenían a su vez unas vidas, unos padres, unos hijos y unos amigos. Empecé a ser consciente de que ese mundo de ahí afuera era real, algo que existía, un lugar al que toda esa gente retornaba al terminar su trabajo y que yo tal

 vez nunca llegaría a conocer sino a través del filtro espeso de la información que los estudiosos de mi vida tuvieran a bien proporcionarme. 

                




Fue entonces cuando descubrí una sensación que aún perdura. Me sentí –y todavía hoy me siento– como un explorador espacial que hubiera llegado a un planeta recóndito y desconocido para encontrarse con una civilización a la que tuviera que estudiar e intentar comprender para poder mandar un

 informe a su propio mundo. Yo era el alienígena que sin otra experiencia que la observación de los que me rodeaban me enfrentaba al reto de entender el amor, la amistad,

 la alegría, la religión, el bien, el mal, el humor, el sexo y otros conceptos, abstractos pero tan

 importantes como para ser los motores que impulsaban las vidas de aquellas

 criaturas. 

                




Han pasado ya unos cuantos años desde entonces, y a pesar de que he dedicado tiempo y esfuerzo a desentrañar esos misterios, debo reconocer mi fracaso más estrepitoso en casi todos los campos. La mayoría de los sentimientos humanos aún son para mí como el viento que se me escapa entre los dedos huidizo, incomprensible. Sin

 embargo, parafraseando una vieja y hermosa canción, he de reconocer que soy licenciado en tristeza y máster en desolación. De eso sí que sé. Más de lo que quisiera. También sé algo sobre el humor, que parece tener algo de universal. A veces, pocas, un

 cierto regocijo interno ha conseguido asomarse tímidamente por encima de mi pesadumbre ante situaciones que parecían resultar graciosas para los otros, o al menos que les hacían reír. Por desgracia, casi siempre que se daba el caso, el humor era derrotado por

 el pesar. 

                




Aquellas dos chicas iban a ser mis primeros objetos de estudio. Era mi primer

 contacto con asuntos tan banales, y de alguna manera me maravillaba la pasión que ponían las muchachas en debates sobre el color del vestido de tal o cual famosa, de

 los retoques que se había hecho en la nariz fulanita, o las aventuras veraniegas de menganito. 

                




Aún estaba convaleciente. Más temprano que de costumbre dos muchachas del turno de noche vinieron a asearme,

 pero luego no me dejaron seguir durmiendo, sino que me pusieron una bata y me

 sentaron en una silla de ruedas. 

                




A esas horas los pasillos del hospital estaban desiertos. La penumbra y un

 silencio solamente roto por el crujir de las ruedas de la vieja silla debían de darnos un aire furtivo. 

                




–Pobrecito –dijo la más joven–, lo que ha tenido que sufrir. 

                




–Bobadas –respondió la mayor–. Dicen que lo ha adoptado el científico millonario ese de la tele. Anda que no le espera una vida de lujo. 

                




Bajamos en un montacargas directamente al garaje subterráneo, donde nos esperaba una furgoneta oscura, al volante de la cual había un tipo malcarado con gorra de plato y gafas oscuras. 

                




–¡Ya era hora! –exclamó el chófer con cajas destempladas–. Cargad el bulto de una vez que yo me largo. 

                




–Menudo imbécil –susurró la muchacha joven–. Les ponen una gorra y una chaqueta con botones dorados y se creen los amos del

 mundo. 

                




Entretanto el chófer se había bajado del vehículo. Se dirigió hacia nosotros con el gesto torcido. Era muy alto y fornido, con hombros anchos

 y unos brazos largos que se adivinaban musculosos por debajo de una casaca que

 le quedaba en exceso ajustada. Calzaba unas llamativas botas de piel de

 serpiente, con punteras y espuelas de cobre, y unos tacones muy desgastados que

 le obligaban a andar de un modo muy particular. 

                




–¡Un poquito de aire, joder, que no tengo todo el día! 

                




Agarrándome por ambos brazos me levantó casi en volandas y me lanzó bruscamente al interior de la furgoneta, a la vez que daba una coz a la silla

 de ruedas, impulsándola contra las sorprendidas mujeres, que se batieron en retirada sin mirar atrás. 

                




–Corred, gallinitas, corred, que os voy a comer, ¡Auuu! –aulló el tipo entre carcajadas, mientras cerraba violentamente el portón, confinándome en la oscuridad de la parte trasera del vehículo. 

                




Me acomodé como pude en uno de los asientos, al que me aferré con fuerza, adelantándome a una más que predecible arrancada brusca. Sin embargo, y para mi sorpresa, el chófer carcelero era tan fino conduciendo como bruto comportándose. El vehículo se puso en marcha con suavidad y, sin apenas notar una curva, o un acelerón, o una frenada, nos detuvimos al cabo de una media hora de trayecto. 

                




Tras un breve silencio escuché el taconeo acompañado de un tintineo y el crujir característico de las estrafalarias botas del conductor. El diligente chófer volvió a convertirse en el hosco guardián en cuanto abrió el portón y apresándome con fuerza por la muñeca me arrastró tras él. Estábamos en un amplio garaje, en el que a pesar de la escasa luz pude distinguir,

 aparte de la furgoneta que me había llevado hasta allí, otros cuatro coches de aspecto lujoso y sobrio, todos de colores oscuros. La

 nota discordante la ponía una enorme motocicleta Harley Davidson, con un llamativo depósito naranja y amarillo decorado con la imagen de la cabeza de un lobo aullando.

  

                




Del garaje pasamos a un corredor estrecho al fondo del cual una puerta metálica nos abrió paso a una sala en la que nos esperaban dos mujeres. Una de ellas era alta y

 enjuta como un sarmiento. A pesar de que su tez pálida y lisa, con mejillas ligeramente sonrosadas, indicaba que no debía de superar la cincuentena, el cabello entrecano, recogido en un moño en lo alto de la cabeza, la hacía parecer mayor. No contribuía a desmentir esta impresión su indumentaria. Vestía un traje de chaqueta negro, con una falda larga que apenas dejaba ver sus

 tobillos, enfundados en unas gruesas medias, y unos zapatos bajos sin adornos

 de ningún tipo, todo negro. Incluso la blusa la llevaba negra, abotonada hasta el

 cuello. La única concesión a tanta negrura eran sus ojos. Unos ojos caídos de un azul pálido, casi blancos, unos ojos que ya había visto antes... ¡en el rostro de Morogni! 
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