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  SOBRE LA AUTORA




  [image: Margaret Fuller]MARGARET FULLER (Cambridge, Massachusetts, 1810 – costa de Nueva York, 1850)




  Escritora, editora, periodista, crítica literaria, educadora, defensora de los derechos de la mujer y precursora del feminismo en Estados Unidos, fue una de las mujeres más notables y más leídas de su tiempo. Amiga personal de Ralph W. Emerson y miembro activo de los círculos literarios del grupo de los trascendentalistas y la Escuela de Concord, fue la editora de The Dial, la audaz revista del grupo durante dos años. La experiencia de sus «Conversaciones» con grupos de mujeres en Boston dará origen a Woman in the Nineteenth Century la obra fundacional de los estudios de género en su país.




  Tras la publicación de Verano en los lagos, el New York Tribune la emplea en 1846 como columnista y enviada especial a Europa. Viaja por Inglaterra y Francia y entrevista a figuras como Thomas Carlyle o George Sand; también cubrió la Revolución italiana convirtiéndose en la primera cronista de guerra del periodismo norteamericano. Traductora de Goethe, fue la introductora del escritor y ensayista alemán entre el círculo trascendentalista. Murió a los cuarenta años, junto a su pareja y su hijo, en un naufragio frente a la costa de Nueva York cuando regresaba a casa.




  SOBRE EL LIBRO




  En la Norteamérica de su tiempo, el carisma de Margaret Fuller levantaba pasiones por su «exuberante sentido del poder», como definió su gran amigo Ralph W. Emerson a la que fue su más cercana colaboradora durante años. Brilló con luz propia entre el grupo de trascendentalistas en el que también se encontraban Bronson Alcott, Nathaniel Hawthorne, Elizabeth Peabody o Henry Channing, y dejó un claro influjo en obras como Las bostonianas de Henry James. Al mismo tiempo, sus reflexiones inspiraron las de otras feministas norteamericanas del siglo XX: Mary Beard, Betty Friedan, Kate Millet, Gloria Steinem o Susan Faludi.




  Tan singular como su autora es este relato que escapa a las convenciones de la literatura de viajes para ofrecer un retrato de la pugna entre la incipiente colonización del norte y oeste de los Estados Unidos, su naturaleza salvaje y las poblaciones de los indios, que retrata de forma insuperable. Durmiendo al aire libre o en cabañas de colonos, viajando a pie, en tren, carromato o canoa visita las cataratas del Niágara y se adentra en los bosques de Illinois, Wisconsin o los ríos Rock y Fox, a los que compara con el Edén. Con un estilo tan libre como ecléctico pone voz a las contradicciones de los colonos, señala la dura vida de sus mujeres y reflexiona sobre el proyecto de país que se estaba cimentando. Un libro que causó verdadera conmoción en su momento e inspiró a Walt Whitman, dejó huella en el relato Una Semana en los Ríos Concord y Merrimack de Henry David Thoreau y en la obra de Emily Dickinson, quien conocía el libro de memorias publicado tras su muerte convertido en el más leído del país.




  No hay más de una o dos docenas de señoritas Fuller en toda la faz de la tierra
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  UN PARAÍSO ENSOMBRECIDO




  

    En una mañana de mayo de 1843 Margaret Fuller tomó un tren rumbo a Albany y con ese movimiento aparentemente intrascendente inició uno de los pasos más cruciales de su breve e intensa vida. Su destino era los Grandes Lagos, los bosques y praderas de Illinois y los territorios remotos de Wisconsin. No era exactamente el Lejano Oeste, pero tampoco era la zona recientemente urbanizada del valle de Ohio, donde hacía poco se habían asentado algunos familiares y amigos. Se dirigía, en el lenguaje de la época, a las «tierras vírgenes» del noroeste de los Estados Unidos, una parte del país que en ese momento se perfilaba como la frontera más extensa y caleidoscópica entre la civilización y la naturaleza salvaje. Viajando durante cuatro meses en ferrocarril, barco de vapor, diligencia, canoa, carromato y a pie, y acompañada en distintas etapas de sus amigos James y William Clarke y su hermana la ilustradora Sarah Clarke, Margaret Fuller iba a ser testigo de un mundo en profunda transformación, donde un influjo constante de colonos remplazaba a las tribus indias, ya vencidas, arrinconadas, empujadas cuanto más al oeste mejor.




    Cuando Margaret Fuller emprendió esa travesía tenía treinta y tres años y era ya una figura clave del trascendentalismo norteamericano, una comunidad de intelectuales centrada en la pequeña ciudad de Concord, cerca de Boston, que cultivaba la intuición, la contemplación del mundo natural, la libertad y autoafirmación del individuo y el rechazo absoluto a las convenciones heredadas1. Amiga estrecha de Ralph Waldo Emerson, el hombre que podría considerarse el padre de la filosofía estadounidense, a quien visitaba a menudo en Concord, Margaret Fuller había sido la editora de Dial, la plataforma de los atrevidos trascendentalistas, había publicado poemas y artículos sobre estética y literatura románticas y había traducido las Conversaciones con Goethe de Johann Peter Eckermann. También había trabajado en The Temple, la escuela experimental que puso en marcha el revolucionario pedagogo Bronson Alcott, el padre de la autora de Mujercitas (1868) Louisa May Alcott. Asimismo había emprendido sus célebres «Conversaciones», clases dirigidas a mujeres donde se exploraban ideas estéticas, filosóficas y morales a través de diálogos socráticos y que tuvo como discípulas algunas de las mentes femeninas más brillantes de Boston, entre ellas las activistas Lydia Maria Child y Elizabeth Cady Stanton. Conocida en todo Boston por su conversación ágil y penetrante, Fuller, además, acababa de terminar su alegato «The Great Lawsuit: Man versus men. Woman versus women» (1843) («El gran pleito: El hombre versus los hombres. La mujer versus las mujeres»), la antesala del influyente La mujer en el siglo XIX (1845), un ensayo que fue pionero del feminismo estadounidense.




    A pesar de su fama incipiente, en la primavera de 1843 Margaret Fuller se hallaba deprimida. El trabajo editorial y docente era agotador y poco lucrativo y ella no veía salida profesional en un Boston donde las mujeres tenían un papel muy limitado en la esfera pública. Por otra parte, la muerte repentina de su padre Timothy Fuller acaecida en 1835 le había puesto en una difícil situación. Siendo la mayor de varios hermanos y con una madre poco resuelta, no solo debía mantenerse sino también hacer de mater familias. La formación extremadamente rigurosa, casi inclemente, que le había proporcionado su padre —un patriota fervoroso que creía en la educación de las niñas para mejorar la República— le había dejado bien equipada para esa labor: a los seis años leía a Virgilio en su lengua original y a los dieciséis, además de conocer el canon occidental, hablaba a la perfección francés y alemán y tenía formación en filosofía, historia, mitología, música y retórica. Pero tantos años de estudio y esfuerzo habían dejado mella en su salud y ella necesitaba un respiro. «Me siento mal constantemente, con mis sempiternas jaquecas interfiriendo en todo lo que emprendo; necesito un cambio de aires»2, le confesó a su amiga Sarah Clarke poco antes de partir a los Grandes Lagos. Y en una misiva a Emerson: «Estoy harta de libros y de trabajo intelectual. Anhelo extender las alas y vivir al aire libre; tan solo ver y sentir»3.




    El largo viaje que emprendió, empero, le proporcionó mucho más que una idílica tregua de verano. No solo fue una ocasión de aventurarse en un territorio desconocido y de reflexionar sobre él, sino también de plasmar sus vivencias e impresiones en un insólito libro de viajes, Summer on the Lakes, in 1843. Su publicación en 1844, acompañada de siete dibujos efectuados durante el trayecto por Sarah Clarke, supuso todo un hito. Emerson lo saludó como el primer libro genuinamente norteamericano que había producido el joven país, una respuesta osada a esa llamada en pos de la independencia cultural que él tan encarecidamente había realizado en su famoso discurso «El intelectual americano» (1837): «Es un libro americano y no inglés, y tiene ese tono audaz que caracteriza la voz nativa de nuestra extraordinaria Margaret»4. La obra, en efecto, debió colmar todas sus expectativas pues aunaba uno de los grandes temas nacionales del momento —la conquista del Oeste— con un estilo experimental, personalísimo y cargado de observaciones lúcidas. Es «un libro de viajes pero sin el armazón que suele conllevar este género», observó el crítico neoyorquino Evert A. Duyckinck, al mismo tiempo que Edgar Allan Poe alababa el carácter plástico de sus descripciones5. Además de hacer mella en el panorama cultural del momento, Verano en los lagos abrió las puertas a su autora a oportunidades profesionales que no tuvo ninguna otra mujer de su tiempo. Impresionado por la independencia de criterio que evidenciaba el texto, el editor del New York Tribune, Horace Greeley la invitó a unirse a su periódico y más tarde a viajar a Europa para cubrir la revolución italiana, convirtiéndose así en la primera reportera bélica en la historia norteamericana. Este viaje a Italia, por cierto, sería decisivo: allí conoció a un aristócrata romano, revolucionario y defensor de la independencia de su país, Giovanni Ossoli, con quien tuvo un hijo —para escándalo de sus conciudadanos de Nueva Inglaterra— y los tres perecieron trágicamente en un naufragio en el verano de 1850, cuando Margaret, aparentemente ya casada6, regresaba a los Estados Unidos.




    Verano en los Lagos no es, desde luego, un libro de viajes al uso. Con este pequeño volumen, su primera obra de creación, la inconformista Margaret Fuller sorprendió a sus allegados con un tema, el viaje a la frontera oeste, que aunque enormemente popular, no era exactamente del dominio femenino. No deseo sugerir con ello que las mujeres no viajaran por territorio norteamericano ni tampoco que no escribieran sobre sus impresiones y vivencias. La apertura de rutas hacia el oeste que facilitó Daniel Boone tras encontrar un atajo por los montes Apalaches, la posterior fundación de los estados de Ohio, Kentucky, Indiana e Illinois, y la migración forzada de las tribus amerindias que vivían al este del Misisipi, al otro lado del río a partir de 18307, habían hecho del viaje por el Medio Oeste una experiencia (para los blancos) a la vez exótica y accesible.




    Por otra parte, viajar hacia el oeste era tomar parte en una gran epopeya nacional. En una conferencia promulgada en 1846, «The Day of Roads» («El tiempo de los caminos»), un conocido orador de la época declaraba que «allí donde hay movimiento en una sociedad, hay actividad, expansión, liberación del espíritu8, y señalaba que el oeste americano encarnaba esa idea de expansión. Este imperativo de avance territorial quedaba sancionado por la doctrina del «Destino Manifiesto», el convencimiento de que, según escribiera el periodista John L. O’Sullivan en 1845, «es nuestro destino manifiesto extendernos por todo el continente que nos ha sido asignado por la Providencia, para el desarrollo del gran experimento de libertad y autogobierno. Es un derecho como el que tiene un árbol de obtener el aire y la tierra necesarios para el desarrollo pleno de sus capacidades y el crecimiento que tiene como destino»9. Hasta el propio Henry David Thoreau, tan crítico con las prácticas imperialistas de su tiempo, escribió en su ensayo Caminar (1862): «Debo caminar hacia Oregón, no hacia Europa. El país está moviéndose en la misma dirección; y cabría decir que la humanidad progresa de este a oeste»10.




    Sin embargo, pese a las muchas mujeres que viajaron como pioneras hacia horizontes lejanos, en el campo de la literatura de frontera dominaron las voces masculinas, con autores como David Crockett, Daniel Bryan, James Hall, William Cullen Bryant o James Fenimore Cooper. Susan L. Roberson ha sacado a la luz algunas crónicas femeninas fascinantes, como el diario que escribió Sarah Beavis en su traumática travesía por los Apalaches y el Misisipi a finales del siglo XVIII, donde la autora tuvo que afrontar experiencias terribles, como la falta prolongada de alimentos o el intento de su cuñado de comerse a sus hijos moribundos11. Pero se trata de formas de escritura privadas que en su momento no vieron la luz. Con toda la investigación reciente que existe sobre el tema, no he logrado encontrar más que un libro de viajes a territorios fronterizos publicado por una mujer anterior a Verano en los lagos: la muy interesante obra de Caroline Kirkland A New Home. Who’ll Follow? Or, Glimpses of Western Life (1839) (Un nuevo hogar. ¿Quién me seguirá? Esbozos de la vida en el Oeste). Realmente si Margaret Fuller no escribió su texto ex nihilo, tampoco se puede decir que tuviera detrás una tradición literaria femenina en la que apoyarse y legitimar sus propios esfuerzos.




    Verano en los lagos también resulta sui géneris en cuanto a cuestiones de factura poética. No tiene, por ejemplo, el tono sentimental que solía acompañar a muchas de las crónicas de autoras estadounidenses en viaje por Europa, tendentes a ofrecer, como escribiera Lydia H. Sigourney, «la rosa antes que la espina»12. Tampoco hallamos en él el acento condescendiente o abiertamente peyorativo que caracterizó algunas de las crónicas de escritores ingleses en suelo norteamericano, entre ellos Frances Trollope, Charles Dickens y Harriet Martineau. Se trata de una obra anómala y ecléctica, tanto en el tono como en la forma. Más introspectivo que descriptivo, Verano en los lagos es un popurrí genérico en el que encontramos poemas, reflexiones, relatos, digresiones y anécdotas. Culto en el estilo, son frecuentes las alusiones literarias y mitológicas, que dan la medida de la erudición de la autora al tiempo que ofrecen claves sobre su pensamiento humanista. Por contraste, el volumen apenas contiene indicaciones precisas de las rutas y lugares transitados. Aunque Margaret Fuller realizó algunas anotaciones en su diario durante el trayecto, estas no fueron tan detalladas como para saber luego cuántas millas recorrieron ni evocar al detalle lo que vieron cada día. Lo que Verano en los lagos ofrece es, en palabras de su narradora, «la impresión poética» de vastas regiones y escenas. Si bien en las primeras páginas explica que esos bellos territorios le parecieron un inmenso «jardín», un edén repleto de promesas terrenales, el resto del texto también desvela que se trata de un paraíso ensombrecido por la enfermedad, la soledad, la codicia y la injusticia. En otras palabras, en Verano en los lagos el retrato de la flor no esconde la presencia de la espina.




    El volumen está estructurado en siete capítulos, reflejo de las etapas más importantes que revistió la travesía. Comienza con una visita a las cataratas del Niágara, un destino que acababa de abrirse a la conquista turística y al que se podía acceder con relativa seguridad gracias a los recientes caminos13. Símbolo de la nueva Arcadia, Niágara, además, era el icono del paisaje sublime nacional y como tal estaba muy representado en narraciones, cuadros y estampas. Pero esa híperrepresentación había creado expectativas y la escritora se sintió frustrada ante su incapacidad de responder de manera espontánea a un entorno tan manido. La visita, además, fue decepcionante porque en lugar de los arcoíris que las ilustraciones prometían, se encontró con un cielo encapotado y al final del capítulo se pregunta qué debieron sentir los primeros exploradores cuando, libres de ideas preconcebidas, se encontraron cara a cara con semejante espectáculo. Ahogada su sensibilidad ante «la vista de tanta agua»14, la autora presenta detalles en el texto que sugieren que en Niágara, en lugar de sentirse energizada por una fuerza más allá de lo humano, se sintió atrapada y vulnerable. Le impresiona un águila real encadenada, como si la independiente Margaret se identificara con esa imagen de naturaleza salvaje domeñada. Otra imagen de opresión emerge en el momento en que se imagina que va a ser atacada por indios semidesnudos que se le acercan por la espalda, un elemento que reitera su imposibilidad de experimentar las cataratas sin interferencias culturalmente creadas. La imagen del aborigen asaltando hacha en alto a una mujer indefensa que Fuller involuntariamente evoca, como Christina Zwarg ha observado15, tiene gran parecido con el cuadro The Death of Jane McCrea (La muerte de Jane McCrea), de John Vanderlyn (1804), una pintura enormemente popular que generó numerosas ilustraciones similares sobre el amerindio, representado como un violento salvaje. Aunque la escritora intenta zafarse de una proyección heredada, el «piel roja» que se cuela en su subconsciente anticipa un tema constante del libro: la huella del indio aborigen es indeleble en el paisaje americano, para alarma de los blancos, incluida la propia Margaret.




    La siguiente etapa cubre el viaje a los Grandes Lagos, Chicago y las praderas del norte de Illinois, donde siente por fin que está tocando algo del Salvaje Oeste: navegando por el río St. Claire avista por primera vez un grupo de indígenas, que le parecen muy diferentes a los colonos blancos. Una parada en las islas de Manitou, al norte del Lago Michigan, para obtener combustible le proporcionó su primera impresión de un bosque virgen, en el que lamentablemente se habían talado sus árboles más altos y antiguos. No fue, sin embargo, ese asalto a la naturaleza lo que más la escandalizó, sino los grupos de recién llegados que se agrupaban en el muelle: gentes de mentes estrechas y ávidas de fortuna que a Margaret la dejaron consternada. En el trasbordador ya había advertido cómo con esos inmigrantes, los padres de una supuesta «nueva raza», también viajaban la avaricia y los prejuicios culturales. Para la idealista Margaret, que como buena trascendentalista aborrecía de los males del capitalismo, lo peor del Oeste no era la ausencia de iglesias y escuelas, tan lamentada por el status quo de Nueva Inglaterra, sino la escasez de mentes soñadoras capaces de construir una sociedad más abierta y altruista. Como le escribiera a Emerson: «Los emigrantes que nos han acompañado, hordas de gentes vulgares y sórdidas, qué poco dignos parecen de estas majestuosas orillas, de estos espectaculares atardeceres, de estas noches de luna. ¿Es posible que de aquí pueda surgir una nueva raza que compense a la naturaleza de esta profanación de sus encantos?»16. Y en Verano en los Lagos reitera esos recelos, observando que en su paso por Chicago y los Grandes Lagos el fragor de los intereses materiales era tan ruidoso que la religión y la espiritualidad habían quedado casi olvidadas.




    Una visión mucho más prometedora se presenta en su expedición por el norte de Illinois. Deambulando en una caravana durante dos semanas con Sarah y William Clarke por sendas de hierba en unas geografías escasamente pobladas, el viaje revistió el carácter de una idílica vacación estival. Sin guía de viaje ni mapas de la región —realmente en el límite de lo que era respetable para una joven de la élite de Massachusetts— vagaron en la primitiva tartana sin planes preconcebidos, totalmente libres, como le escribió a Emerson, «para andar a placer, para coger cada flor que nos plazca y para atravesar cada bosque que capte nuestra imaginación»17. Aunque al principio las ilimitadas praderas le parecieron monótonas, pronto aprendió a apreciar su belleza singular. El camino, además, deparaba sorpresas, como la pintoresca ruta por la región del río Rock, al oeste de Chicago, que en esa época se hallaba cuajada de flores. A Margaret, asimismo, le gustaba el lado montaraz de la aventura. Como ha documentado su biógrafo Charles Capper, se alimentaban de lo que pescaban en el río y cuando no podían pernoctar al aire libre, buscaban cualquier refugio. Aunque en una ocasión se hospedaron en la casa de un irlandés rico, la mayoría de los casos se trataba de humildes cabañas de troncos de madera, una oportunidad para conocer de primera mano cómo se las arreglaban esas familias de colonos sin los recursos de la civilización.




    Los capítulos segundo y tercero cubren esa parte del trayecto, que incluye una incursión por la ruta de Black Hawk. La belleza del entorno la impactó, especialmente las caprichosas formas que sobre las rocas había dejado el Rock, o Sinnissippi, «aguas rocosas» en lenguaje de las tribus Sauk y Fox, un caudaloso afluente de unos cuatrocientos sesenta kilómetros de largo que serpentea por Illinois y desemboca en el Mississippi. Pero lo que más la impresionó fue la presencia de incontables huellas, muy frescas todavía, de la cultura aborigen. Habiéndose documentado sobre la historia de los indios en esa parte del país, la escritora evoca cómo a «esta hermosa región acudió Black Hawk con sus hombres para "pasar el verano", cuando motivó la guerra en la que acabó derrotado. No es de sorprender que no se resistiera el anhelo de volver en verano a ese hogar de la belleza, por imprudente que fuese querer satisfacerlo». Y en una carta a su hermano Richard desde Milwaukie se muestra más indignada y explícita: «Hace tan solo cinco años que los pobres indios fueron desposeídos de la belleza esplendorosa de esta región, que pocos parangones debe tener en el mundo. No es de extrañar que dieran su sangre tan pródigamente antes de dejarla escapar»18.




    Margaret Fuller se refiere a la Guerra de Black Hawk, la última en librarse entre los indios y el ejército federal al este del Mississippi, en la que Black Hawk, o Halcón Negro, decidió resistir la orden de traslado forzoso dictada por el gobierno americano y plantar batalla19. Esta conflagración, según el historiador Cecil Eby uno de los capítulos más vergonzosos de la historia de los Estados Unidos20, tuvo como resultado la pérdida de bellísimos territorios donde las tribus Sauk y Fox habían convivido desde tiempos remotos. Pero no solo ellos: los Pottawatamies, los Winnebago y los Algonquin —una confederación de pueblos que agrupaba a los Kaskaskias, los Tamaroa y los Michigameas— tribus que habían habitado en los flancos del Sinnissippi y con quienes los blancos habían firmado tratado tras tratado donde se aseguraba el derecho a sus tierras tribales, fueron forzados a partir al oeste, a pie y sin comida, tal como recoge Black Hawk en su relato de vida. Nada de «tierra virgen», pues, como se decía en los lenguajes propagandísticos de la colonización. Lo que eufemísticamente se llamaba «la apertura hacia el oeste» había implicado una brutal deportación, y en el texto la escritora nos señala la violencia soterrada que el propio paisaje revela. «¡Qué felices deben de haber sido aquí los indios! No hace mucho los expulsaron, y el suelo, en la superficie y en lo hondo, está lleno de sus huellas». Los lugares, como explican los filósofos del espacio, retienen las huellas de lo que en ellos ha acontecido, sean sucesos triviales sean heridas profundas, como los paisajes que Fuller contempla, donde la vida de los pueblos nativos ha quedado reducida a objetos rotos de la cotidianidad, vestigios signados por la pérdida y el desgarro.




    Tras una parada en Chicago, Margaret Fuller prosiguió viaje a Wisconsin. Los capítulos quinto y sexto recogen sus impresiones por unas geografías que en ese momento conformaban la parte más limítrofe y desconocida de los Estados Unidos. La gira, aunque carente del encanto bohemio que había tenido su aventura en carromato por Illinois, tuvo aspectos de marcado interés. Uno de ellos fue una estancia en Milwaukie, que da lugar a curiosas reflexiones sobre la emigración en esa parte del país. Asimismo hicieron incursiones a los lagos Silver, Pine y Nomabbin, y en la ribera del lago Silver se toparon con un campamento de Potawattamies errantes e indigentes que amablemente les cobijaron de una tormenta. Acurrucada en una de sus tiendas míseras y empapadas, entre mujeres tímidas que la apartaron de una niña enferma, la escritora pudo conocer de primera mano la marginación y las penurias del pueblo nativo-americano.




    Otro hito de esta etapa, la última del periplo, fue una excursión a la muy celebrada isla de Mackinac, en el lago Hurón, casi frontera con el lago Michigan. Margaret había puesto especial empeño en visitarla pues sabía que unos cinco mil indios de las tribus Chippewa y Ottowa iban a reunirse allí esos días para recibir el pago anual que les hacía el gobierno estadounidense. Además, el lugar tenía un claro sabor a Lejano Oeste, pues no hacía mucho había sido punto estratégico para tramperos y traficantes de pieles. Dejando atrás a Sarah Clarke, que no se encontraba bien, tomó una barca que la depositó en Mackinac en plena noche y sin alojamiento previsto. Como la mayoría de las mujeres de su clase social, Margaret nunca había viajado sola y la búsqueda de hospedaje en compañía de dos marineros en la oscuridad le causó cierto nerviosismo. Pero pronto lo superó y en la isla de Mackinac pasó nueve extraordinarios días, observando y comunicándose como pudo con las mujeres indígenas. Estas experiencias, relatadas en el capítulo sexto, provocan algunos de sus comentarios más penetrantes y matizados sobre la cuestión de los aborígenes y sobre el estatus de las mujeres, tanto en la cultura angloamericana como amerindia.




    El libro se cierra con una visita a Sault St. Marie, en la frontera canadiense, justo debajo del Lago Superior. El capítulo siete narra su viaje en vapor hasta esa «salvaje y libre región», enclave de los Ojibwa, y su descenso en canoa en compañía de dos guías indios por los rápidos de St. Marie. Ese mismo día regresó a la isla de Mackinac, donde intentó pasar el mayor tiempo posible con las tribus, que ya estaban en retirada. Al día siguiente ella y la ya recuperada Sarah hicieron una bajada memorable por los rápidos con el hijo de un jefe indio y dos amigos suyos quienes, según Margaret, se divirtieron de lo lindo exhibiendo sus dotes remadoras ante dos jóvenes blancas. Los últimos momentos en la isla los pasó con los aborígenes, antes de volver a Búfalo, y de allí, en ferrocarril vía Albany y Nueva York, hasta regresar a Boston.




    En su narración de esta larga travesía destacan tres temas fuertemente interrelacionados. El primero de ellos es la colonización estadounidense, la apropiación y domesticación del Oeste por parte del hombre blanco. A este respecto Margaret Fuller se muestra contradictoria. Por una parte, la escritora ensalza el lado esperanzador que para tantas familias supuso la posibilidad de emprender una vida mejor, idea central de la construcción ideológica de Estados Unidos como tierra de oportunidades. Por otro, no le pasan desapercibidos la severidad de vida de los colonos, ni tampoco el violento expolio ecológico y humano que implicó la llegada masiva del hombre blanco. Es la vieja tensión entre promesa y hechos, entre ideales y realidades que está en la médula misma de la historia de los Estados Unidos.




    La parte más optimista del libro es la que atañe a su viaje por las regiones del río Rock, que Margaret Fuller presenta como una especie de Edén, el Elíseo, un paraíso en la tierra. La estudiosa Annette Kolodny, al observar la discrepancia que existe entre el capítulo de Illinois y otras partes del libro, ha argumentado que en el florido Illinois la escritora se sintió como si regresara al jardín materno, un lugar de gran peso simbólico en su biografía. En un fragmento autobiográfico Margaret Fuller se refiere al jardín de su madre como el enclave más feliz de su infancia, un refugio donde era posible jugar y soñar, en contraposición al estudio paterno, donde su severo padre la obligaba a recitar en latín hasta altas horas de la noche, desde la corta edad de seis años. Para Kolodny, el trauma emocional que le causó su padre —que la autora nunca llegó a superar— está detrás de esta celebración incondicional de un paisaje bucólico y apacible, que la transportaba a un territorio idílico de su memoria21.




    Hay, sin embargo, otras razones de índole sociocultural que pueden explicar este paréntesis dorado. Cuando Verano en los lagos se escribe, el país estaba sumido en una profunda crisis económica y el ocaso de la producción agraria en la poco fértil Nueva Inglaterra había hecho que muchos jóvenes del campo acabaran en la ciudad, en fábricas con jornadas de catorce horas y sueldos míseros. Para la escritora, que unos años atrás se había visto obligada a ganarse la vida como maestra en una hostil y opresiva Providence, lejos de los suyos, la abundante riqueza y asequibilidad económica de los terrenos visitados en Illinois hacía posible que padres e hijos adultos pudieran vivir de sus granjas, sin necesidad de separarse: «Aquí hay familias enteras que pueden vivir juntas, si así lo desean. Los hijos pueden volver de sus peregrinajes para instalarse cerca del hogar paterno; las hijas pueden encontrar un lugar al lado de las madres. Las dolorosas separaciones que hoy en día deshonran y asolan la costa atlántica no son aquí necesarias para ganarse el pan; y cuando son voluntarias, no pasa nada», afirma en el texto. En contraste con la abigarrada y sobreexplotada Nueva Inglaterra, en esas vastas tierras «sin ocupar» había espacio, caza, pesca, fruta, agua y madera en abundancia. No es de extrañar que tantos americanos y europeos (ingleses, irlandeses, franceses, holandeses, alemanes, suizos y escandinavos) acudieran en bandadas. Sonando un poco como los promotores de la colonización norteamericana, Margaret Fuller, que detestaba la sobreedificación y mercantilización de las ciudades, escribe entusiasta: «Aquí se puede comprar una propiedad ducal por muy poco dinero y, con un poco más y un esfuerzo moderado, satisfacer las necesidades de una familia en materia de ropa, comida y alojamiento». Además, ese paisaje bucólico que encontró en Illinois estaba vinculado con el anhelo trascendentalista de crear espacios orgánicos que operaran como una alternativa al salvaje capitalismo industrial: lugares donde el hombre pudiera vivir en estrecho contacto con la naturaleza, sin renunciar a sus capacidades espirituales, creativas e intelectuales, tal como vino a representar el conocido (y fallido) experimento de la Granja de Brook. Se trata de una aspiración que tiene largas resonancias nacionales. Cuando Margaret Fuller habla de «la agradable sociedad» compuesta por gentes de varias partes del mundo, «muchos dotados de mentes educadas y modales refinados», nos parece estar leyendo a Hector St. John de Crèvecoeur en Cartas de un granjero americano (1782), uno de los textos fundacionales de la literatura estadounidense. En su muy citado capítulo tercero «¿Qué es un americano?» Crèvecoeur hablaba de lo que vendría a denominarse los Estados Unidos como una «perfecta sociedad», hecha de una amalgama de gentes que, huyendo de las penurias y servidumbres del Viejo Mundo, habían encontrado en Norteamérica una suerte de locus amoenus, un espacio democrático en el que el esfuerzo personal era recompensado por una abundante subsistencia. «En nuestros paisajes no hay hostiles castillos ni altivas mansiones… Tampoco tenemos príncipes por los que afanarse, pasar hambre y sangrar; somos la sociedad hasta ahora más perfecta que existe en el mundo», explicaba orgulloso Crévecoeur a sus lectores22. Algo parecido viene a sugerir Margaret Fuller —la hija de un congresista patriota— cuando describe la región bañada por el Rock como una suerte de utopía social, en la cual «da la impresión de que los palacetes y los castillos se han quemado, los cercos se han derribado», y en lugar de esas marcas opresivas emerge un paisaje pastoril, casi de pintura neoclásica, fruto de la mente y la industria humana23.




    Vale la pena explicar que los trascendentalistas, aunque fueron pioneros en otorgar gran importancia a la preservación del entorno natural, celebraban ante todo la armónica interrelación entre naturaleza y cultura, o la conciliación entre paisaje y acción humana. David Henry Thoreau, considerado hoy un precursor de la literatura medioambiental, declaró en su ensayo Caminar que en la preservación de la Naturaleza salvaje se halla la preservación del mundo24. Pero esa protección consciente no era sino una manifestación de la voluntad de libertad, integridad y belleza a la que debe aspirar toda persona. Es dentro de este paradigma donde podemos interpretar el entusiasmo de Margaret Fuller ante la vista de unos parajes diseñados y tratados con respeto, y su alegría en los (raros) momentos en que descubre cabañas decoradas con sentido estético. En la parte del libro que relata su incursión por las regiones de los ríos Rock y Fox es donde mejor se puede observar esa apreciación por una naturaleza que, lejos de estar en oposición a la cultura, se halla imbricada en ella. La forma de tratar el entorno natural y el gusto que se vierte en la arquitectura doméstica, nos viene a sugerir, es un buen barómetro para calibrar la calidad humana (o su ausencia) del proyecto colonizador, que tiene como figura paradigmática al granjero culto. Timothy Fuller, a quien la muerte le sorprendió preparando una biografía de Thomas Jefferson, se hubiera sentido satisfecho al advertir que su hija predilecta compartía la utopía de Jefferson de una América pastoril: una nación equitativa y de gentes libres, donde cada granjero pudiera vivir con holgura de su esfuerzo, sin casta alguna que le oprimiese. No es de extrañar que fuera precisamente en ese vastísimo «jardín occidental», símbolo de posibilidades infinitas, donde Margaret Fuller experimentara una especie de epifanía patriótica el 4 de julio, día nacional, y se declarara más feliz que nunca de haber nacido en los Estados Unidos.




    Mas el asentamiento colonizador —la configuración de esa nueva Arcadia— tenía vertientes francamente ambiguas. Además de la ya comentada explotación de unas tierras prístinas, existen otros dos temas que matizan o directamente contradicen la visión idealista de ese paraíso americano. El primero de ellos es el estatus marginal de las mujeres, al que Margaret Fuller se muestra especialmente sensible. En su libre deambular por las praderas de Illinois había dado con cabañas que en la distancia le parecieron encantadoras, pero que vistas de cerca le resultaron bastante menos atractivas. La falta de ventanas en muchos de estos habitáculos y sus interiores pequeños y oscuros dan pie a perceptivas reflexiones sobre las implicaciones que para las mujeres tenía la vida en esas regiones apenas habitadas. Aunque la autora de Verano en los lagos no pasa por alto lo dificultoso que debió ser para familias educadas acoplarse a un mundo ferozmente utilitario, su atención se dirige especialmente a los miembros femeninos, en su opinión, los más vulnerables. Los hombres, escribe, consiguen fácilmente ayuda para su trabajo; las mujeres, en cambio, raramente. Ellos disfrutan del aire libre en sus horas de asueto: montan a caballo, cazan y pescan. Ellas hacen la vida en cabañas por lo general lúgubres y dotadas de muy pocos enseres domésticos, y si caen enfermas deben igualmente proseguir con sus tareas. Tan solo una vez, en Wisconsin, la autora reconoce haber encontrado una emigrante inglesa que parece contenta.




    Al exponer las dificilísimas condiciones de vida en el Medio Oeste, la escritora trascendentalista estaba haciendo algo más que expresar su rechazo ante realidades excesivamente prosaicas. Al verbalizar aspectos que atañen a la vida de las mujeres estaba también interviniendo en una tradición literaria fuertemente patriarcal, donde los temas relativos a la esfera doméstica eran presentados de manera artificiosa o simplemente omitidos. Como observa Annette Kolodny, hasta ese momento todos los tratados y ensayos de viaje habían presentado el Oeste desde una perspectiva androcéntrica, sin preocuparse por entender qué implicaba hacerse cargo de una familia sin redes de apoyo en una primitiva y solitaria vivienda. Ni James Hall en Legends of the West (Leyendas del Oeste) (1833) ni Charles Fenno Hoffman en A Winter in the West (Un invierno en el Oeste), por citar dos influyentes obras propagandísticas del momento, hacen alusión alguna a las realidades de las mujeres25. Todo lo contrario, en sus textos el Oeste es un dominio masculino de acción y de aventura. Tan solo la obra de Caroline Kirkland A New Home. Who’ll Follow? Or, Glimpses of Western Life, publicada poco antes de Verano en los lagos, había alertado contra visiones quiméricas que resultaban especialmente dañinas para las mujeres.




    Caroline Kirkland y Margaret Fuller comparten observaciones lúcidas, como cuando señalan que las mujeres no se desplazaban a tierras salvajes por su propia voluntad. Viajaban, como explica Kirkland, a menudo arrastradas por padres o maridos, y una vez allí despertaban a una realidad que requería enormes sacrificios para los que no estaban preparadas26. Pero Margaret Fuller añade observaciones estrictamente suyas, como su reconocimiento de que la socialización de las mujeres en la América decimonónica, cuyo papel era sobre todo ornamental, no ayudaba precisamente a aclimatarse a un mundo que requería aguante y capacidad de inventiva. Precisamente con el objeto de neutralizar los efectos de una educación inútil para los desafíos de esa parte del país, la autora sugiere crear in situ escuelas para niñas, pero no para «refinarlas» según estándares europeos, sino para ayudarlas a vivir de forma más armónica con el entorno natural. De hecho, como observa Charles Capper, las palabras más duras del libro se dirigen a las madres que malgastan sus energías copiando moldes caducos del viejo mundo, boicoteando así el proceso de aculturación de sus hijas27. Trascendentalista hasta la médula, Margaret Fuller rechazaba la imitación, insistía en la autoafirmación del ser humano y animaba a las mujeres a ser autónomas; convicciones sobre las que insistió en sus célebres y originales «Conversaciones». El ideal al que ella apunta implica la rica interacción entre naturaleza y cultura, entre acción y sensibilidad, y entre lo masculino y femenino, que en Verano en los lagos queda sugerido en la figura de dos jóvenes pioneras que hablan francés y tocan instrumentos musicales al tiempo que realizan tareas en la granja que requieren perseverancia y osadía.




    Mas este proceso de adaptación, en la visión de Margaret Fuller, no debe excluir el cuidado de las casas; una atención que incluye toques embellecedores del hogar para contrarrestar los efectos demoledores de una realidad claramente utilitaria. Resulta curiosa la atención que la escritora dirige a las cabañas donde las mujeres han querido equilibrar lo prosaico con lo bello, tapando lo antiestético con detalles como flores silvestres o una sencilla y delicada pieza de encaje. Adelantándose a filósofos del espacio como Gaston Bachelard, la autora de Massachusetts, al observar los efectos balsámicos de un hábitat placentero, está diciendo que la casa es mucho más que un mero contorno geométrico donde situar acciones humanas. Pese a su apariencia de pasividad o neutralidad, el espacio doméstico es un elemento activo, expresivo; una fuerza que refleja nuestros estándares culturales y espirituales y también que interviene en nuestra subjetividad, repercutiendo en la forma en que vivimos, sentimos, nos presentamos e interactuamos con el mundo.




    El segundo leitmotiv que ensombrece Verano en los lagos es el de los indios, una presencia/ausencia que arroja dudas sobre la legitimidad del proyecto colonizador al que ya me he referido. A este respecto, igual que sucede con la explotación económica del entorno natural, la escritora se muestra ambivalente. Por un lado, la desaparición del indio parece una fuerza del destino, el resultado inevitable de la irrupción de una civilización industrial y tecnológicamente desarrollada. Por otro, la autora lamenta el maltrato a los indígenas, los dignifica y con ello desafía las visiones racistas y deshumanizadoras —heredadas de los Padres Peregrinos— que habían concebido a los pueblos aborígenes como bárbaros sin alma.




    Cuando Margaret Fuller escribe su libro de viajes la figura del indio estaba sujeta a un intenso debate nacional. Aunque las comunidades nativoamericanas habían sido ya expulsadas de todos los estados al este del Mississippi, la cuestión del significado de esos pueblos aborígenes estaba en plena controversia. Para muchos, eran simplemente seres infrahumanos, crueles y temibles, que había que expulsar del continente americano. Es el estereotipo que emerge en la figura del indio Joe, el terror de los niños, en Tom Sawyer (1876) de Mark Twain. La otra percepción, heredera del romanticismo europeo, es mucho más positiva y se refiere al indio como al «Noble Salvaje»: estoico, generoso, indómito, sublime, tal como aparece en El último Mohicano (1826) de J.F. Cooper. Pero a pesar de estas versiones tan diferentes, ambas comparten el tropo del indio como un ser extraño, divorciado de la civilización y la cultura, y por ello condenado a la desaparición entre montañas y bosques. Es la visión que se plasma en la doctrina del Destino Manifiesto, perfectamente resumida en el célebre cuadro de John Gast El Progreso Americano (circa 1871). En la escena, una figura celestial femenina con un libro en la mano (presumiblemente la constitución de los Estados Unidos) lleva la luz de la civilización en su camino hacia el oeste, tendiendo líneas telegráficas y de ferrocarril y acompañada de granjeros y colonos. Los indios y animales salvajes —pintados con los mismos tonos— huyen en la oscuridad y desaparecen en los márgenes del cuadro.




    La percepción de Margaret Fuller no es ajena a estos discursos culturales y hay momentos en el texto donde la autora parece tomar la aniquilación de las comunidades nativoamericanas como algo natural e inevitable. «La naturaleza, como todo lo demás, parece declarar que esta raza está destinada a perecer», comenta. Y en un número de The Dial había escrito: «Dejemos marchar [a los indios] con los osos y los lobos, pobres y nobles seres maltratados; no puede ser de otra manera»28. En esta sorprendente aceptación Fuller parece haberse visto influida por autores que había leído y respetaba, sobre todo el etnógrafo y pintor George Catlin. Catlin, además de escribir un influyente tratado sobre los hábitos de los indios de América del Norte, había dedicado mucho empeño en construir un museo etnográfico de la cultura aborigen con el objeto de contrarrestar la generalizada opinión de que esta era efímera y carente de todo interés. En Verano en los lagos nos llegan ecos de Catlin en la gran atención que la autora otorga al tema de los pueblos indígenas, así como también en su aquiescencia con la idea fatalista de que estos constituyen una raza abocada a la extinción. La solución, a sus ojos, no pasa por el mestizaje, como parece advertir el curioso relato de Muckwa o el Oso que Fuller inserta, sino, siguiendo la línea de Catlin, en la preservación de los vestigios de lo que fue una importante cultura. La ambivalencia de Fuller radica en este aparente tomar por dado que el expansionismo territorial no era solo económicamente necesario, sino también esencial como expresión de la esencia nacional norteamericana.
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