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  La primera nevada del invierno comenzó al anochecer. Había sido una jornada relativamente cálida, como si el verano hubiese cambiado de idea, en Macedonia, para alargarse indefinidamente, pero al apagarse las últimas luces mortecinas del crepúsculo, el viento procedente del mar se hizo frío y no tardaron en caer los sordos copos de nieve con furia desordenada en las sucias calles de Pela. La gente se quedaba mirando atemorizada la nieve desde las puertas de las casas, aunque nadie hablaba de un mal presagio. Los dioses eran caprichosos en aquella zona tan al norte, y no era la primera vez que se daba el fenómeno.




  Al cabo de una hora, una capa de casi tres dedos cubría el patio del palacio del rey Amintas, y a medianoche todo se hallaba plácidamente cubierto de blanco. Era como si todo ajetreo humano hubiese concluido al ponerse el sol.




  Mas sólo era una apariencia, pues en palacio no reinaba tanta calma. En los aposentos de las mujeres, Eurídice, la primera consorte del rey, ahogaba sus gritos en el trabajoso parto de su cuarto hijo, y en el salón principal el rey y sus allegados bebían vino sin aguar, entre risotadas que hacían retumbar las paredes.




  No habría menos de un centenar de nobles, cuyos duros rasgos faciales acentuaba la luz trémula de las antorchas, riendo, gritando y dando manotazos en las mesas de caballete, que no parecían dispuestas con arreglo a ninguna geometría determinada y que, sin embargo, respondían a un estricto orden de importancia. Eran los hombres que en la batalla rodeaban al rey protegiendo su vida con las suyas, y, efectivamente, aquel jolgorio parecía una especie de batalla cuyo fragor resonaba en los muros.




  Un hombre hizo su entrada en el salón del banquete; no era de imponente figura como los otros, pero tampoco se trataba de un criado. El recién llegado miró en derredor como quien asiste a una catástrofe. En su túnica, e incluso en su breve barba blanca, se veían manchas de sangre. Era Nicómaco, físico y amigo íntimo del rey.




  Al llegar a la camilla de Amintas, se inclinó a decirle algo y un tenso silencio se hizo en el salón.




  —Señor...




  El rey, con la piel en torno a los ojos arrugada y agrietada como la de una antigua máscara de cuero, parpadeó sorprendido y luego pasó un brazo por los hombros del físico para acercarlo a él, un gesto amigable de beoda campechanía.




  —¿Qué sucede, Nicómaco? ¿Vienes a decirme que los viejos debemos saber cuándo tenemos que irnos a la cama?




  Y lanzó una risotada, que interrumpió para pasar la palma de la mano por la barba del físico y mirarse la sangre.




  —¿Así que ha habido dificultades...? ¿Ha muerto?




  —Vive, señor, y el niño también. Pero no sé si aún seguirán con vida mañana.




  Amintas, que quizás no estuviera tan ebrio como aparentaba, se le quedó mirando fijamente un instante. Eran muchos años de mutuo conocimiento, desde que el rey había marchado al exilio, cuando los ilirios le habían obligado a abandonar temporalmente sus tierras, haciéndole vivir entre extranjeros. Nicómaco era persona de confianza; un hombre que no hablaba sin razón.




  —¿Es varón?




  —Sí, señor. Un hijo.




  —Mejor será que vaya a ver.




  Se levantó y saltó por encima de la mesa como si hubiese sido un tronco, dejando caer al suelo de piedra la copa de vino y el plato de carne asada con su impaciente gesto.




  —No os alarméis, compañeros y hermanos —gritó, con sonrisa radiante—. Continuad con la fiesta, que no tardaré en volver con vosotros. Me reclama una cuestión sin importancia, un simple contratiempo de la vida conyugal.




  Mientras la concurrencia reía, él se acercó a dos hombres tumbados en camillas próximas a la suya.




  —Primo Tolomeo, y tú, Lukio, acompañadnos. El nacimiento de un príncipe es un acontecimiento y no quiero privar a mi hijo de la pleitesía de sus súbditos, aunque mañana haya muerto.




  Tolomeo fue el primero en levantarse. Era guapo y alto, con una barba negra reluciente que no ocultaba una leve sonrisa fingida. Tenía aspecto de favorito, y el rey, que no parecía tenerse bien en pie, le permitió que le sujetara como a un niño que aprende a andar. Lukio, un simpático don nadie de rostro reluciente y rosado como una manzana —señal inequívoca de rancio linaje—, les siguió dos pasos más atrás.




  El pasillo que conducía a los aposentos de las mujeres estaba tan oscuro y falto de aire como una cripta. Amintas cogió una antorcha para alumbrarse, pero la llama parecía encogerse; la adelantó estirando el brazo como si tratara de repeler a la oscuridad, pero era más el hábito el que guiaba sus pasos que la luz de la antorcha.




  —¿Qué ha sucedido? —inquirió en un susurro, tocando casi el hombro con la barbilla al volver la cabeza hacia Nicómaco—. ¿Qué ha ido mal? Es una mujer fuerte...




  Nicómaco meneó la cabeza aunque no se lo negase.




  —Puede que sea la edad y el hecho de que este parto haya venido tan seguido al anterior. Aparte de las complicaciones... ha sido trabajoso y el niño salió enredado en el cordón umbilical. Lo tenía aplastado; así que no sé cuanto tiempo habrá estado sin nutrición materna.




  —¿Lo había aplastado? ¿Pero eso es posible?




  —Todo lo que sucede es posible, señor —replicó el físico con una tensa sonrisa—. Vuestro hijo no parecía muy decidido a nacer.




  —Habiendo cinco pretendientes al trono por delante de él, no se lo reprocho.




  Amintas se concedió una breve carcajada, como si de pronto se hubiese dado cuenta de la gracia, y volvió a adoptar un gesto grave.




  —Pero es extraño que haya aplastado el cordón umbilical. Nunca había oído nada semejante.




  —Quizás sea un presagio —comentó Lukio con cierto entusiasmo—. Señor, tal vez debáis consultar a Delfos.




  —Sí, a saber si la casa de los argéadas no ha engendrado un nuevo Heracles.




  Tolomeo se echó a reír para mostrar su desdén por aquella ocurrencia.




  —No se debe despreciar a los dioses —añadió Lukio con una voz que daba a entender que no deseaba precisamente que nadie le oyera.




  Amintas le conminó a callar con gesto imperioso.




  —Pero el oráculo no suelta su lengua sin una recompensa de varios talentos de oro —dijo—. Y luego, la pitonisa da una respuesta enrevesada que no produce más que quebraderos de cabeza. Además, aunque sus profecías fuesen tan claras como sus meados, qué duda cabe de que el destino de un sexto príncipe real ha de ser más que anodino. No merece la pena empobrecerse por averiguarlo.




  —En cualquier caso, si es un Heracles capaz de estrangular serpientes en la cuna, no está nada mal que haya comenzado con un símil en las entrañas de la madre.




  Sólo Nicómaco no secundó la carcajada del rey. Por el contrario, miraba fijamente y muy serio los restos de sangre seca en sus manos.




  La cámara del parto era pequeña y no había en ella más que una lámpara de aceite que, con su llama temblona, daba una luz tenue en las paredes. El olor a sangre y sudor era tal que impedía respirar. La reina Eurídice yacía en su lecho con los senos tan inmóviles bajo la sutil túnica que por un instante dudaron si aún alentaba la vida en ella. Hasta su pelo oro rojizo había cobrado un color de hojas muertas. Su belleza, que otrora había encendido la febril lujuria del rey, no era ya más que una pálida sombra.




  Habían enjugado el sudor de su frente y brazos, tan inermes y amarillos como la cera vieja; sólo conservaba un reflejo de vida en sus ojos, que, como los de un perro, inmediatamente buscaron el rostro de su amo y en él se quedaron clavados como movidos por la intimidad de un odio pertinaz. Amintas ni la miró.




  —¡Uf! —exclamó, meneando la cabeza asqueado—. Desde luego es una bendición de los dioses no haber nacido mujer. Parece un campo de batalla... antes de retirar los cadáveres. Huele mejor en mis perreras.




  Despidió con un gesto a las damas de compañía, quienes se apresuraron a dirigirle una reverencia y a desaparecer sin más. El rey miró en derredor, sin aparentemente ver la cuna que había en un rincón, y sólo después de no hallar nada que mereciese su interés, dirigió sus ojos al cuerpo yacente en el lecho.




  —Has tenido un parto duro, esposa —dijo con frialdad—. ¿Vivirás o no?




  Ella no contestó —se notaba que no tenía fuerzas—, pero siguió mirándole con la hostilidad alerta de un animal.




  Nicómaco se inclinó sobre ella y le puso las yemas de los dedos en la garganta.




  —Eso está en manos de los dioses, señor. Ahora, al menos, el pulso es más fuerte; así que tal vez haya cesado la hemorragia.




  —¿Y mi hijo?




  Un angustioso gesto de asco surcó el rostro de la reina Eurídice, como un súbito dolor, y por primera vez sus ojos fueron del rostro del rey hacia el oscuro rincón en que estaba la cuna.




  Amintas, siguiendo su mirada, se acercó a la cuna.




  —Este niño está muerto —dijo sin aparente emoción—. No, me he equivocado; es que estaba dormido. Ahora se mueve.




  Se puso en cuclillas y cogió al niño con ambas manos. Tolomeo y Lukio se acercaron a mirar, al tiempo que el recién nacido rompía a llorar con todas sus fuerzas.




  —¿Qué opinas, físico? ¿Vivirá mi hijo?




  Nicómaco lo cogió en silencio de los brazos del padre, lo acercó a la lámpara de aceite y, a la trémula luz amarillenta, puso la punta del dedo en la boca del recién nacido para que lo chupara, haciéndole callar.




  —Hace una hora no lo habría afirmado —contestó finalmente—. Pero creo que sí que saldrá adelante.




  —Señor, debéis, pues, darle un nombre.




  Tolomeo miraba a la reina Eurídice, cual si se lo hubiese dicho a ella en vez de al rey, sonriéndole como hace el hombre que descubre algo que le complace.




  —Claro..., un nombre —repitió Lukio.




  —Primo, ¿se te ocurre alguno?




  Al oír la voz del rey, Tolomeo volvió hacia él la vista sin dejar de sonreír.




  —Filipo, señor. Si el nombre tiene algún poder, podría ser un buen comandante de caballería.




  Amintas rio, asintiendo con la cabeza.




  —Sí —dijo—. Además, servirá para recordarle las pocas posibilidades que tiene de acceder al trono, pues hará trescientos años que no ha habido un rey con ese nombre. De acuerdo, le llamaremos Filipo.




  —Más necesita de un ama de cría que de nombre.




  Nicómaco, con el niño aún en brazos, se acercó al lecho, pero se detuvo cuando, con gesto casi de horror, la reina Eurídice volvió la cabeza.




  —Alcmena, la esposa de vuestro chambelán, dio a luz hace dos días un niño muerto y tiene mucha leche —añadió, sacando el dedo de la boquita del niño, pues el nuevo príncipe de Macedonia había vuelto a quedarse dormido.




  —Creo que la reina Eurídice está demasiado débil para...




  —Lo que tú creas más conveniente —respondió Amintas, mirando al niño y encogiéndose de hombros—. Dáselo a la mujer de Glaukón. Bien saben los dioses que la madre de poco va a servirle... ni ahora ni después.




  El rey y sus acompañantes regresaron al gran salón y las damas de compañía de la reina volvieron discretamente al cuarto. Nicómaco se quedó con ellas vigilando una hora más hasta que vio que sus servicios eran innecesarios, tras lo cual se llevó al real vástago.




  —Vamos a ver al chambelán, príncipe —musitó al dormido infante—. Lo único que te hace falta es un buen par de tetas bien llenas. Ya verás como de momento te va bien.




  De momento sí, pensó. ¿Pero qué sucederá dentro de unos años? El físico abrazó al pequeño, como si acabara de echar una maldición.




   




  Aunque aún era joven, Glaukón era mayordomo real desde hacía tres años. Era un cargo heredado del padre, cuyos antepasados habían servido a los reyes de Macedonia desde la época del primer Alejandro, más de cien años atrás. No habría podido pensar en ningún otro destino, pues la lealtad a la casa de los argéadas y la obediencia al rey le resultaban tan naturales como el respirar. El rey confiaba totalmente en él y Glaukón lo sabía, y aquella confianza era su orgullo, por el simple hecho de que ningún cortesano, ni aun los nobles más allegados al rey Amintas, a quienes él llamaba «primo» y «amigo», gozaban de mayor confianza que él, el humilde servidor, que contaba las ánforas de vino, mandaba en los esclavos de palacio y acudía dos veces por semana al bazar para sentarse bajo un toldo, con la bolsa del rey en las rodillas, y regatear con mercaderes y granjeros.




  Así, mientras que otro se habría hecho mil angustiosas cábalas preguntándose si no le sacarían de la cama en plena noche por haberse descubierto al fin algún delito oculto, temiéndose llegada su última hora, Glaukón simplemente se restregó los ojos y se vistió. Apenas dio en pensar de qué podría tratarse a aquella hora; lo que fuese tendría que esperar y él lo trataría a su debido tiempo. Él era un hombre honrado totalmente entregado a su cargo y no sentía temor alguno.




  Además, una gran pena obnubilaba su mente y no había lugar para temores.




  El enviado, un paje del rey, un niño de unos diez años, que parecía también recién levantado a la fuerza, únicamente le había dicho que le esperaban en la cocina. Sería sin duda algún contratiempo con una criada —siempre había problemas con las criadas—, pero no se preocupó por lo que pudiera ser ni se le ocurrió pensar por qué no habían podido esperar hasta la mañana siguiente.




  Se le había olvidado el parto de la reina. O quizás lo hubiese desechado de su mente, pues en aquellos momentos el hecho dramático del parto no era asunto que le complaciese precisamente, pues no quería pensar en su propio hijito, que no había vivido ni para dar el primer vagido, y cuyo cadáver habían hecho desaparecer en la negrura de la noche como algo impío. Apenas se habían enfriado las cenizas de la pira funeraria, y la madre —la dulce Alcmena, tan afligida por haber perdido un niño que ya no podría apretar contra su pecho— no dejaba de llorar. Había veces en que la vida era más amarga que la muerte.




  Glaukón vivía fuera del recinto de palacio, en un barrio de la ciudad propiedad del rey y construido cuando Arquelao, muerto ya hacía casi veinte años, había trasladado la capital de Egas a Pela. Tener derecho a vivir en una de aquellas casas, más espaciosas y de mayor intimidad que la vivienda a que podía aspirar un servidor en palacio, era un gran favor real, pero ese honor le pareció desvanecerse aquella noche de invierno en que las calles aparecían blancas de nieve. El mayordomo real maldijo el tiempo y habría maldecido hasta al viejo Arquelao, de haber sido aquello verosímil y de no habérselo ahorrado los dioses dejando que el rey cayera por mano de un asesino sin que tuviese un hijo de edad para reinar, por lo que desde entonces no había habido más que desórdenes y traiciones, a los que ni en el reinado de su señor Amintas —ya en su décimo año— se había podido poner coto. Quizás hubiese sido una impiedad abandonar Egas, ya que allí estaban enterrados todos los reyes, hasta el mismo Arquelao. A Glaukón, en aquel momento, pisoteando malhumorado la nieve amontonada con sus pies calzados con sandalias, no le habría costado mucho convencerse de que vivía en una época perversa y sacrílega.




  El fuego de la cocina estaba ya más que apagado, pero aún se notaba el calor. Habían dejado un brasero encendido y Nicómaco, el físico del rey, estaba sentado junto a él, con la cabeza apoyada en una mano, como si contemplase las minúsculas llamitas que brotaban esporádicamente entre las brasas. Enfrente del brasero, en un banco en el que había una copa de vino, estaba sentada una vieja con un bulto en los brazos, moviendo imperceptiblemente los labios, como entregada a una profunda meditación. Era Yocasta, natural de una remota aldea de la montaña y criada en la casa real desde tiempos inmemoriales. Ni siquiera alzó los ojos al entrar Glaukón, y prosiguió musitando sordamente. Habría hecho igual de haber entrado el rey Amintas, pues Yocasta era demasiado anciana para mostrar respeto a nadie.




  Transcurrió un buen rato antes de que Glaukón advirtiera que el bulto era un niño, un recién nacido con apenas unas horas de vida. El corazón estuvo a punto de saltarle en el pecho.




  —La reina Eurídice ha dado a luz un niño —dijo Nicómaco con voz pausada—, pero no puede amamantarle. Ha sido un parto muy complicado, para él y para la madre.




  Y se puso en pie, cual si hubiese estado aguardando toda su vida para decir aquello.




  —Glaukón, entrégaselo a tu esposa y que ambos se consuelen.




  Los dos hombres intercambiaron una mirada y Nicómaco dio media vuelta y comenzó a caminar por el pasillo que conducía al gran salón, desapareciendo casi de inmediato en la oscuridad. Glaukón se puso en cuclillas al lado de Yocasta y alargó la mano para apartar la piel de cordero del rostro del niño.




  El hijo del rey seguía dormido; cubrían su cabecita unos mechones de pelo negro, y su cara redonda de párpados hinchados le confería aspecto de profunda meditación.




  «Y que ambos se consuelen». Glaukón pensó que el físico era compasivo y sabio.




  —¿Cómo se llama?




  Yocasta alzó los ojos con el ceño fruncido, como molesta por la intromisión.




  —Filipo —contestó, finalmente—. «Amante de los caballos». Tal vez nuestro señor Amintas quiera destinarle a mozo de cuadras. Mejor estaría.




  Apretó al niño contra su pecho y miró fijamente las llamas del brasero que temblaban con lentitud líquida. Lo que vio en ellas no pareció complacerla, pues las arrugas de su rostro marchito adoptaron una expresión entre lastimosa y atemorizada.




  —Ha llegado al mundo tratando de romper el cordón que le unía a su madre. ¿Lo sabías?




  Glaukón se contentó con menear la cabeza. Las viejas hablaban a veces en plan profético, pero no estaba muy seguro si era prudente hacerles caso. Desde luego, lo mejor era no preguntar nada.




  —Creo que ha hecho muy bien —prosiguió la anciana—, pues madre e hijo vivirán como enemigos hasta que uno le traiga la ruina al otro. Fíjate cómo han empezado; él casi la mata al nacer y la reina, de haber tenido fuerzas para hablar, le habría maldecido nada más salir de sus entrañas. Más veneno no podría haber tenido en su vientre que si sus tripas hubiesen sido víboras. Ella es una lincesta de las montañas y sabe odiar.




  —Tú también lo eres, ¿verdad, Yocasta?




  Sin quitar los ojos del niño, la anciana asintió despacio con la cabeza, sonriendo levemente, como agradeciendo un cumplido involuntario.




  —Sí, y por eso la comprendo. Y además sé que no hay destino más terrible que la maldición de una madre, aunque no tenga aliento para proferirlo.




  Durante un buen rato, la anciana no dijo nada; apartó al niño de su regazo y se lo entregó a Glaukón. El último retoño del rey Amintas se rebulló un poco y abrió los ojos para volver a quedarse profundamente dormido.




  —Llévatelo —dijo la vieja—. Verlo me oprime el corazón, pues sé que derramarán su sangre por traición.




  El mayordomo del rey regresó a su casa aquella noche fría y desierta, con la real carga contra su pecho. La ventisca había cesado de repente y el suelo era de una blancura inmaculada bajo la luz de la luna. Hasta el aire había adquirido una claridad extraterrena que dejaba ver todo cual si fuera la luz del día.




  Glaukón pensó en la cara que pondría su esposa cuando la sacase de su torturado e inquieto sueño y pusiera en sus brazos al niño arropado en la piel de cordero.




  «Devuelvo nuestro hijo a tu pecho —pensó, sabiendo que eran las palabras que no podría pronunciar—. Nuestro hijo...».




  Se detuvo un instante —no podía hacer otra cosa, pues casi le cegaban las lágrimas— y alzó la vista al cielo oscuro para agradecer a los dioses su misericordia.




  Sobre su cabeza, al Oeste, centelleaba la constelación de Heracles.




  —Heracles.. —brotó de sus labios sin apenas darse cuenta—. También esto es una profecía —musitó—. Quizás, mi pequeño príncipe..., hijo mío, tu destino no sea tan anodino después de todo.
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  El corcel tenía dieciocho manos de altura y era salvaje como un diablo. Los músculos bajo su piel negra y suave se abultaban y estremecían mientras trotaba de arriba abajo dentro de la recia cerca de madera, levantando tierra con sus cascos y buscando por dónde escapar. Ya se había percatado de que no había escape, pero la furia no le dejaba estarse quieto.




  —Es muy buen caballo, ¿verdad? —dijo Alejandro, príncipe heredero de Macedonia, mirando al animal, apoyado en la cancela.




  Era un joven alto y rubio de belleza casi sobrenatural, y su porte sugería la gracia animal congénita del guerrero. Miraba al semental con sus ojos azul claro, unos ojos rapaces que reflejaban una extraña mezcla de admiración y envidia, cual si el noble bruto fuese a la vez su presa y su rival.




  —Lo encontramos en las praderas orientales, con una manada de yeguas para él solo. Antes de que lográsemos capturarle rompió de una coz la pata de un caballo y casi mata al jinete.




  El príncipe se volvió hacia los que le acompañaban y detuvo la mirada en sus dos hermanos más pequeños. Pérdicas, el mayor, que ya mostraba una pelusilla cobriza en el mentón, bajó la vista de inmediato, haciendo que Alejandro sonriese de un modo que habría podido ser afecto pero que lo más probable era que fuese desdén.




  —Pérdicas, ¿qué dirías si te regalase este magnífico animal? ¿No valdría la pena correr cierto peligro? Te lo regalo si consigues montarlo hasta contar diez.




  Pero Pérdicas, que, a pesar de su incipiente barba, no era más que un niño, meneó la cabeza sin osar mirar a su hermano a la cara.




  —¿Es que piensas vivir eternamente?




  Todos los jóvenes fuertes y valerosos amigos de Alejandro se echaron a reír y el jovencito enrojeció avergonzado.




  —Nuestro hermano Pérdicas es bastante buen jinete —dijo el más pequeño de los hijos del rey Amintas, con voz aún atiplada de niña—, pero no para probar con un caballo salvaje... y menos ése; y no es tan tonto como para romperse la crisma porque le hayas provocado. De todos modos, si el caballo no lo quieres para ti, regálamelo en iguales condiciones.




  Filipo miró a su hermano mayor como un hombre que mira al sol. Hasta entornaba los ojos, y su sonrisa dejaba ver unos dientes blancos y uniformes en un rostro que irradiaba fuerza e inteligencia más que belleza. Admiraba como nadie a Alejandro, pero no por eso se dejaba intimidar.




  Su actitud era tan evidente que Alejandro no pudo por menos de echarse a reír.




  —Hermanito Filipo, «amante de los caballos» —dijo poniéndose las manos en las rodillas y agachándose un poco, cual si hablase con un niño muy pequeño—, aunque yo mismo te monté en un caballo antes de que supieras andar, sé que ese demonio negro te tirará enseguida.




  El muchacho se volvió a mirar al caballo, que por un instante agachó la cabeza y luego se encabritó como lanzando un desafío.




  —No seas loco —musitó Pérdicas, con voz profunda de temor, cual si pensase que el caballo pudiera oírle—. Filipo, ese caballo es un asesino. Alejandro —añadió, volviéndose hacia su hermano mayor casi enojado—, no sigas con esta locura. Si provocas su temeridad, tus manos se mancharán con la sangre de Filipo igual que si lo hubieras matado.




  Todos se echaron a reír, Alejandro incluido, pese a que su carcajada transparentaba inquietud. Pero quien más rio fue Filipo.




  —Tiene razón, Filipo. Yo mismo dudaría...




  —Pero yo no —replicó el hijo menor de Amintas con expresión decidida e imperiosa—. Quiero ese caballo, hermano. ¿Te echas atrás en lo dicho? Pues será que me crees tan cobarde como tú.




  Se hizo un súbito y tenso silencio. Tan sorprendido estaba Alejandro que ni siquiera dio muestras de cólera; era como si acabara de recibir un mazazo.




  En ese momento, uno de sus amigos, un joven llamado Praxis, le puso la mano en el hombro.




  —Vamos, Alejandro, sé razonable —dijo con voz tranquila y conciliadora, como quien habla a una mujer apenada—. No te dejes arrastrar a esa locura porque un niño te insulte. Dale una zurra por descarado si quieres, pero déjalo de una vez.




  Alejandro le apartó de un manotazo.




  —No. Lacead al caballo y que mi hermanito Filipo cumpla su deseo. Ahora veremos, «amante de los caballos»... ¡Que se mate si quiere!




  Alzó la mano lleno de impaciencia y volvió a bajarla.




  —¿Tendré que hacerlo yo? —gritó, dirigiéndose hacia la cerca como si realmente fuese a entrar—. ¡Echadle inmediatamente un lazo para que Filipo el semidiós lo monte!




  Hizo falta casi un cuarto de hora para lacear al caballo salvaje, y fue necesaria otra cuerda para inmovilizarlo y que dejase de encabritarse y lanzar coces a sus captores. En otro caballo, esa violencia no habría sido más que indicio de simple pánico, pero aquél era como si bullese de furia y de deseos de venganza.




  —Bien, «amante de los caballos», ahí lo tienes. Que lo disfrutes.




  Alejandro sonrió aviesamente a su hermano pequeño, quien en aquel momento sintió una especie de pena, como si hubiese perdido algo para siempre. El príncipe heredero se lo leyó en el rostro pero lo interpretó equivocadamente.




  —Si tienes miedo, dilo. No vamos a tomarte por cobarde.




  La palabra picaba como una ortiga, pero Filipo meneó la cabeza.




  —No tengo miedo —contestó, saltando la cerca. Dos mozos, con movimientos rápidos y recelosos de quien se sabe en peligro, echaban ya una brida por la cabeza del animal, al tiempo que Filipo se le acercaba despacio de frente hacia la izquierda mientras el caballo le observaba con un enorme ojo furioso, cual si supiera que él era el único adversario que importaba. Relinchó levemente cuando el joven le puso la mano en el cuello.




  —Ya está —musitó Filipo, acariciándole el suave pelaje, tan negro que parecía brillar al sol como una piedra preciosa—. No te asustes. Ya verás como nos llevamos muy bien.




  El caballo quiso empujarle con la cabeza pero simplemente le rozó el hombro con los belfos, casi como una caricia.




  Filipo cogió la riendas inesperadamente y, sin darle tiempo a reaccionar, se aferró a las crines y lo montó de un salto.




  —¡Soltad los lazos! —gritó, mientras el animal corcoveaba enloquecido—. ¡Soltadle y apartaos!




  No necesitaba repetirlo dos veces. Vio cómo los mozos soltaban los lazos y echaban a correr hacia la cerca, y casi al instante notó que subía y acto seguido sintió como si estuviera suspendido en el aire... Se le había escapado el caballo de debajo.




  Volvió a caer con una fuerza que le hizo sentirse como destrozado por dentro, pero logró aferrarse al animal con las piernas y mantenerse montado. Tiró de las riendas para ejercer algún dominio, pero el animal tenía una boca de hierro y el freno no servía de nada.




  El caballo se encabritó, pateando el aire y luego coceó de ancas desviando el cuerpo hacia la izquierda, pero ya Filipo le agarraba de las crines, pendiente tan sólo de no caer entre sus terribles cascos. Dos, tres veces se enderezó en el lomo, consciente de que si perdía el equilibrio lo más probable era morir nada más caer a tierra. Y luego...




  No acababa de entender qué había sucedido, salvo que caía... Era como sumergirse en un estanque. El caballo dio una coz y un dolor tremendo, semejante a un trallazo de luz ardiente y blanca, estalló en su cabeza. Estiró los brazos para amortiguar la caída y se echó a rodar para apartarse y que el animal no volviese a darle.




  Y eso fue todo. Se irguió sentado y miró al sol. Le dolía la cara y notaba que sangraba, pero estaba vivo. Era como si estuviera totalmente solo. Volvió la cabeza y vio al caballo a unos quince o veinte pasos, quieto y tranquilo, sin mirarle. Era casi ofensivo.




  Llegó Alejandro corriendo a ayudarle, pero Filipo le apartó; se puso en pie solo y al cabo de unos segundos estaba convencido de que no volvería a caer.




  —Estoy bien —dijo, llevándose la mano a la mejilla. Sangraba por debajo del ojo, pero no era una herida considerable—. Estoy bien. Echadle el lazo, que pruebe otra vez. Esta vez lo domaré.




  —Vamos a llamar al viejo Nicómaco a que te atienda —dijo Alejandro, inclinándose para mirar la herida—. A lo mejor te ha roto el hueso...




  —¡Alejandro, que laceen el caballo! —gritó Filipo, ahora ya enfurecido y dando una patada en el suelo.




  —Filipo, el caballo es tuyo si tanto lo quieres —le contestó Alejandro a voces—. ¿No ves que es un demonio, negro por dentro y por fuera? Suerte tienes de estar vivo. Conténtate con haberme demostrado que eres un hombre.




  —¡Pero no se lo he demostrado a él!




  Las lágrimas le corrían por las mejillas. Estiró el brazo, señalando al animal, con el puño cerrado y tembloroso, e inmediatamente montó en cólera.




  —Que laceen el caballo —susurró—. Que lo hagan, hermano, o lo haré yo. Será un demonio pero no podrá conmigo. Ahora ya conozco sus trucos. Lo montaré.




  —¿Tú solo, hermanito? —dijo Alejandro sonriente, pero conteniendo en cierto modo su impaciencia, pues aludía a la historia que siempre contaba el viejo Glaukón de los primeros intentos de Filipo al dar los primeros pasos, cuando apenas tenía un año, rehusando enfurecido a quienes le ayudaban, chillando con su vocecita ceceante: «Yo solo, yo solo»—. Entonces sólo te caíste de culo, pero ahora te puedes romper la crisma.




  —Que lo laceen, hermano.




  La sonrisa se borró del rostro de Alejandro. Le bastaba con mirar a su hermano a los ojos para darse cuenta de que era inútil discutir. Alzó una mano, casi encogiéndose de hombros, y dio la orden.




  Filipo se sentó en la hierba, tocándose la cabeza, herido en su orgullo, mientras los mozos se llegaban de nuevo al caballo. El animal se había enredado las riendas en las manos, por lo que esta vez no costó tanto lacearlo e inmovilizarlo; además, ya no parecía tan asustado de que se le acercasen, como si estuviese seguro de deshacerse de quien quisiera montarlo.




  —Los dioses castigan el orgullo —se dijo Filipo para sus adentros, entornando los ojos levemente para medir la masa dura y negra de su adversario—, pero aún falta saber si son los tuyos o los míos, amiguito.




  Se puso en pie y caminó erguido hasta los mozos y el caballo. Nada más hacerles la señal soltaron los lazos y él apretó las piernas contra los costados de la montura, agachándose hasta casi tocar con el pecho las crines. Entre salvajes resoplidos, el caballo volvió a encabritarse y a saltar con toda la fuerza posible de sus cuartos traseros, pero, como Filipo había previsto, cayó con suavidad sobre las patas delanteras. La sacudida hacia la izquierda del animal tampoco le sorprendió y fue como si con aquel movimiento el caballo fuese a recogerle para que no cayera. El animal volvió a encabritarse, relinchando con increíble furia, y se encorcovó de nuevo repetidas veces con más fuerza para liberarse de la carga, pero Filipo supo mantenerse a horcajadas. Finalmente, cambiando de táctica, el caballo se quedó quieto un instante y a continuación comenzó a galopar de arriba abajo dentro del corral.




  —Abrid la puerta —gritó Filipo, con voz ahogada casi inaudible—. ¡Abrid la puerta!




  Jinete y caballo, cual si se hubiesen fundido en un solo ser, salieron como una exhalación por la puerta del picadero hacia las praderas que se perdían en el horizonte. Y al poco, el ruido de los poderosos cascos no fue más que un sonido difuso, pues el animal iba a galope tendido como si quisiera reventar. Filipo no había montado jamás un caballo que corriera como aquél. Pero no hay ningún organismo que pueda funcionar sin cesar, y, poco a poco, el caballo fue aminorando la marcha y comenzó a responder a las riendas. Y cuando ya iban poco menos que al trote, Filipo pudo volver la cabeza hacia donde habían salido y comprobó que apenas se veían los tablones del corral.




  —Por hoy basta —musitó, acariciando con la palma de la mano el lustroso y sudado cuello del caballo—. Volvamos a casa.




  Tiró de las riendas, obligándole a detenerse, y al talonearle los flancos el animal inició la marcha al paso como si estuviese acostumbrado de tiempo atrás a los deseos de su amo.




  Alejandro y Pérdicas, rodeados de sus amigos, les recibieron en la puerta del corral. Filipo desmontó de un salto, dio un paso al frente y tendió la mano al príncipe heredero.




  —Perdóname, hermano —dijo, mirando a Alejandro a los ojos—. Hablé movido por la ira, la lengua desatada por mi vanidad herida. Y olvidé la justicia que debo a tu probado valor.




  Por un instante, Alejandro no supo qué hacer; luego, frunció el ceño como quien reprende a un niño.




  —Si te hubieses matado, nuestro padre me habría culpado a mí.




  —Si me hubiese matado, nuestro padre el rey apenas lo habría notado.




  Con una carcajada de sorpresa, Alejandro pasó el brazo a su hermano por los hombros, al tiempo que el caballo retrocedía y relinchaba como asustado por la sangre.




  —¡Mozos —gritó Alejandro—, llevad el caballo del príncipe Filipo al establo y que lo froten bien! Que mi hermano le ha dado una buena tunda.




  Todos estallaron en una carcajada. Sólo Pérdicas se abstuvo.




   




  Hasta que no anocheció, cuando el marido de su hija se deslizó cauteloso en su cama, no se enteró la reina Eurídice de la hazaña de Filipo. Se había vuelto de cara a la pared, apretando su espalda desnuda contra el pecho de Tolomeo, y él le susurró el acontecimiento mientras acariciaba los blandos y pesados pechos. Sabía que despertaría en ella aquella profunda cólera, como de alguien que recuerda una antigua injusticia que de algún modo siempre ha quedado encubierta. Ni en el momento en que la penetró pudo saber si era la pasión u otro sentimiento lo que la hacía jadear, o si para aquella mujer existía alguna diferencia.




  Después, durante un largo rato, estuvo callada.




  —Ha sido simplemente que un niño ha domado un caballo —dijo él, finalmente—. No se rompió la crisma por casualidad.




  —No ha sido por casualidad.




  —Claro que sí.




  Eurídice se echó a reír. Un sonido lóbrego en aquella oscuridad.




  —No digo que no hubiera sucedido de haber sido Alejandro u otro, pero Filipo no morirá si no lo mata alguien.




  Tolomeo no contestó. La reina Eurídice estaba otra vez de espaldas y su pelo, color miel vieja, caía en cascada sobre su blanca piel.




  No la amaba. Simplemente se valía de ella, pensó. Era la llave con la que un día abriría la puerta del poder. Se dijo que bastaba con que Eurídice le amara, le amara con la pasión ciega y rendida que los dioses otorgan a quienes desean destruir. Pero la aventura había desatado en él una vena de sensualidad que jamás habría imaginado, pues era muy emocionante haber despertado tal deseo en una mujer y más teniendo en cuenta que no había ningún otro rival, pues, salvo él, ni su esposo ni sus propios hijos significaban nada para ella.




  Además, aunque había dado a luz varios hijos y casi tenía cuarenta años, aún era hermosa.




  Sin embargo, aquella pasión desenfrenada, que se encendía con un simple abrazo, en ocasiones le amedrentaba, pues era peligrosa precisamente por su intensidad.




  El rey era viejo..., a punto de morir, se decía. Estaban a salvo de su ira, pero ¿qué le importaba a Eurídice la seguridad? Hacía tiempo que había acogido en sus brazos a Tolomeo, cuando el menor rumor habría significado su muerte, pero su lujuria no conocía freno pese al riesgo.




  Al cabo de un rato, en uno de aquellos cambios de humor que la transformaban radicalmente, se volvió hacia él sonriente.




  —Cuando te levantes de aquí, ¿irás a la cama de mi hija? —inquirió, como si de antemano supiera la respuesta, como si ansiara el placer mortificante de oírselo decir—. ¿Sabe tu esposa la energía que gastas con el cuerpo de su madre?




  Como si fuese un espíritu en pena adverso, el concepto de su esposa penetró en la mente de Tolomeo. Llamada también Eurídice, y tan distinta a su madre como difícilmente pudiera imaginarse, su mujer era una joven agraciada, tranquila y piadosa que ofrecía a diario sacrificios a Hera, patrona de la vida doméstica, para que le diese un hijo y así ganarse el amor de su esposo. Un hijo; como si eso cambiara las cosas...




  —Sí, claro que lo sabe. Ya lo saben todos.




  —Menos el rey, a quien le tiene sin cuidado, aunque lo supiera.




  Con una estrepitosa carcajada, se echó sobre él decidida a morderle en el pecho. Tolomeo la agarró por los hombros a tiempo de impedírselo. Le habría mordido; no era la primera vez, y guardaba cicatrices de recuerdo.




  —Estás loca —dijo subiendo las manos hasta su garganta y pensando en lo fácil que sería matarla. Quizás fuese lo mejor, pensó. Sería la clase de muerte que la complacería—. Eres como un animal salvaje.




  —Sí.




  —Ya lo creo.




  Pero no la mató. Volvió a acometerle el deseo al sentir aquella piel ardiente bajo su tacto. Le asió los pechos, hundiendo en ellos los dedos como si los fuese a desgajar del cuerpo. Pero ella siguió riendo. El dolor la tenía sin cuidado.




  Se achuchó más contra él, metiéndosele debajo.




  Cuando acabaron y ella hubo reducido a cenizas su ardiente pasión al extremo de casi dar asco, alargó la mano bajo la cama y sacó dos copas y un jarrito de vino. Sí que tenía sed Tolomeo; notaba la garganta como recubierta de brea. Pero le molestaba que ella lo adivinara.




  —Puede romperse la crisma —dijo con cierta satisfacción maligna, aun sabiendo que ella no se inmutaría por la insinuación. De hecho, transcurrieron unos segundos antes de que se percatara de a quién se refería.




  —¿Filipo? No —replicó la reina Eurídice, meneando la cabeza, casi entristecida, como admitiendo un fracaso—. Aunque más te valdría que se la rompiese.




  —No es más que un niño. No me inquieta.




  —Pues debería inquietarte.




  Le sonrió y, aun a la tenue luz de la lamparilla de aceite, advirtió él el desdén en su sonrisa; era su amante y detestaba al jovencísimo Filipo a pesar de que era su propio hijo y, al llevar su sangre, de condición igual a todos los Tolomeos que en Macedonia habían sido. Tenía aquel rencor clavado en el alma y era una pasión casi más fuerte que el amor.




  —Te matará —dijo convencida, dejando de sonreír—. Alejandro tiene valor pero es vanidoso. A Alejandro puedes engañarle; y yo puedo tener a raya a Pérdicas. Pero Filipo... Cuando te dispongas a cometer la traición, no olvides a Filipo en ningún momento.




  —El rey es viejo y está enfermo y no alcanzará al invierno. Cuando muera no quedará más que Alejandro, que me considera amigo suyo y confía en mí. Pérdicas y Filipo son niños.




  —Lo dices como si los niños no se hicieran hombres.




  —Algunos no.




  —¿Es que piensas matar a mis hijos? —inquirió ella con cierto tono de regocijo—. ¿Para proclamarte rey? Es la asamblea de nobles quien elige al rey. ¿Qué dirían si te vieran las manos manchadas con la sangre de los príncipes?




  Dicho lo cual, se encogió de hombros, que los tenía desnudos, y llevó, con gesto indiferente, la copa de vino a sus labios.




  —Lo que deseas es el poder y lo tendrás. Yo me ocuparé de que tu reinado sea grande. Pero si quieres vivir para disfrutar del poder, mantén con prudencia tu ambición... por tu bien, ya que no por el mío, pues sé lo poco que significo para ti. Y no vuelvas a insinuar ningún mal para mis hijos.




  Al ver que él tenía la copa vacía, se la llenó y le besó en los labios con la más abyecta ternura.




  —Pero ten cuidado con Filipo. No cometas el error de pensar que porque no es más que un niño deja de ser el peor enemigo.




  Tolomeo sabía que era cierto. Notaba la certeza por aquel pavor que le atenazaba el vientre.




  —Puede romperse la crisma —dijo finalmente—. Aún se la puede romper. Hay caballos que no acaban de quedar bien domados y aguardan su momento para matar.




   




  Pero Filipo no abrigaba tales recelos. Tenía un estupendo caballo nuevo y estaba en el umbral de la madurez. Ninguna de las dos cosas le atemorizaban, y la vida aún no le había enseñado a abrigar otras esperanzas. El rey y su madre eran figuras distantes y a su primo Tolomeo apenas le conocía. Su familia afectiva la formaban Glaukón y Alcmena, que habían hecho de padres, Alejandro, Pérdicas y su hermanastro Arrideo, su mejor amigo.




  Así, días más tarde, fue a Arrideo a quien contó su más reciente hazaña. Había entrenado al corcel, al que había puesto el nombre de «Alastor», a responder a la presión de las rodillas además del freno.




  —¿Ves? —dijo Filipo, casi gritando entusiasmado, en el momento en que el magnífico caballo negro iniciaba un lento paso hacia la izquierda—. Muy pronto habrá aprendido a hacer lo mismo al galope y entonces tendré las manos libres en todo momento, aun durante una carga.




  Arrideo se echó a reír.




  —Menos mal que nunca serás rey —dijo—. Te gusta tanto la guerra, que tu reinado sería un constante baño de sangre.




  Pero Filipo no parecía escucharle. Desmontó hábilmente del caballo, golpeando con fuerza el suelo con sus pies desnudos, decidido a quedar clavado donde había caído.




  —¿Quieres probarlo?




  Arrideo se contentó con menear la cabeza, cruzando sus largos brazos por el cuello de su caballo castrado moteado. Tenía dos años más que Filipo, pero era de natural más cauteloso, como correspondía a un hijo de la segunda esposa del rey.




  —El animal sabe que ha encontrado en ti la horma de su zapato, pero dicen que es un demonio y ¿quién sabe si con otro jinete trataría de vengarse? —dijo, encogiendo sus huesudos hombros que marcaron dos puntos prominentes—. Alastor..., creo que le has puesto el nombre del dios más malvado y cruel. ¿Es que pretendes tenernos constantemente atemorizados?




  Filipo puso su mano en el cuello del corcel como para demostrar lo manso que era.




  —No seas cobarde —dijo—. Pruébalo. ¿No ves? Es más manso que un buey.




  —Estoy muy a gusto con éste y no tengo ganas de morir bajo los cascos de esa fiera negra.




  Se echaron los dos a reír y Filipo se asió a las crines del corcel y montó de un salto.




  —Vamos a echar una carrera de ida y vuelta al río —gritó, con el caballo ya nervioso.




  —No vale la pena. Este rocín jadea como un fuelle en cuanto pasa del trote.




  —Pues vamos a cazar.




  Pero aquel año había poca caza en Pela, y la poca que había se había puesto a buen recaudo de los hombres a caballo. Así, los dos príncipes tuvieron que renunciar a sus propósitos y no pudieron usar sus jabalinas más que para el tiro al blanco. Cabalgaron buen rato por las llanuras al norte de la ciudad, persiguiendo en ocasiones algún jabalí que surgía de pronto fuera de su alcance y que con igual celeridad desaparecía por un barranco; otras veces fingían entablar combate con un enemigo imaginario, disfrutando despreocupadamente como es propio de muchachos que no aspiran más que a crecer con júbilo para hacerse hombres.




  Finalmente, cuando sus sombras comenzaban a alargarse sobre la hierba amarilla, volvieron las grupas para encaminarse hacia los edificios de la capital del rey, que formaban una línea quebrada en el horizonte. Ya era casi de noche cuando dejaron los caballos en manos de los mozos de las cuadras reales.




  —Tengo hambre —dijo Filipo, como si lo descubriera sorprendido—. Esperemos que Alcmena nos haya dejado algo de cenar.




  Y claro que Alcmena, que era una mujer que no dejaba nada al albur, les había guardado cena. Se sentaron ante la mesa de madera en la cocina y ella les llenó los cuencos con un estofado tan suculento que les habría llenado simplemente con haberlo olido inclinados sobre el cálido aroma que desprendía.




  Mientras comían, Alcmena no cesó de reprender a Filipo por llegar tarde, por arriesgar la vida «en ese animal horroroso», por no haberse llevado nada de comer, por lo descuidado que era en todo, sin dejar de llamarle en todo momento «príncipe» y «señor». Tendría treinta años y era una mujer regordeta y maternal con ojos azul claro de mirada angustiada, como de quien hace mucho que se ha resignado a la esterilidad. Filipo era el ídolo en quien depositaba el cariño que no podía dar a unos hijos propios.




  Filipo, por su parte, no contestaba ni apenas escuchaba. Las quejas de Alcmena resonaban en sus oídos de toda la vida y eran como caricias de mujer. Se limitó a comer y hacer bromas a Arrideo.




  —¿Y Glaukón? —preguntó de pronto.




  —Atendiendo los asuntos de su señor, como buen servidor —contestó ella, casi en tono acusador. Quería a Filipo más que a nadie, pero su marido era para ella un compendio de todas las virtudes. Si un príncipe no era capaz de seguir el ejemplo del primer servidor del rey, peor para él—. Me envió un paje hará cosa de una hora. No dejará de contarte lo que ha hecho cuando regrese.




  —Claro.




  Filipo sonrió a Arrideo, partió un trozo de pan y se encogió de hombros. Casi todo lo que sabía de la vida en la corte de su padre lo había aprendido escuchando a Glaukón. No había ningún tema que acuciase su interés en particular, pues para un muchacho de su edad la guerra era la única materia estatal de verdadero interés, o, al menos, de interés para el muchacho que era el príncipe Filipo de Macedonia, y en los últimos años el reino estaba en paz.




  No obstante, casi contra su voluntad, lo había asimilado todo, los cotilleos de la cocina, las intrigas y las rivalidades, todo lo que Glaukón consideraba que debía contarle, y había pocos secretos que no llegasen a oídos del mayordomo del rey. Como consecuencia, Filipo veía a los hombres y mujeres que rodeaban al rey no como se veían ellos mismos, sino como se mostraban ante un servidor inteligente. Y no era cínico, pues el cinismo implica la esperanza en algo mejor, y Filipo no esperaba nada. Simplemente, aquellos poderosos gobernantes no le parecían tan grandes.




  Poco después se abría la puerta. Era Glaukón. Nada más posar la mirada en Filipo, frunció el ceño, tal como lo había fruncido cuando cierta vez sorprendió al príncipe menor de Macedonia robando manzanas de la despensa de Alcmena: con un sesgo de amargura.




  —Te reclaman —dijo con voz monocorde—. Y a mi señor Arrideo también. Tu padre el rey se muere.




  Aquella frase fue para Filipo casi como una sacudida: «Tu padre el rey se muere». Pero una sacudida de simple sorpresa, pues no sentía que el hecho le concerniera. Todos los buenos macedonios amaban a su rey, y él era un buen macedonio, pero que el rey fuese su padre no significaba nada. ¿Qué era un padre al fin y al cabo? Algo irremisiblemente lejano; como un rey.




  —Pues vamos.




  Le desconcertó un tanto oír su propia voz y le pareció que era de otro. Mientras se dirigían al recinto de palacio, Glaukón les dijo lo que había sucedido.




  —Mi señor Amintas ha sufrido una apoplejía inesperada que le ha fulminado, y tiene paralizada la mitad izquierda del cuerpo. Apenas habla en un susurro, pero conserva sus facultades. Nicómaco no cree que viva más de unas horas. Ha mandado llamar a su hijo.




  —Se trata de Alejandro —terció Filipo, con el tono de voz de quien dice una evidencia—. Querrá ver a su heredero.




  —No se refería a Alejandro.




  Glaukón se mostraba turbado por algo. Aunque la noche era cálida, se arropó con la capa y apretó el paso. Estaba claro que no pensaba explicarse.




  Cuando llegaron a la antecámara de los aposentos del rey, el mayordomo se detuvo ante una gran puerta de roble.




  —Pasad —dijo—. Pasad los dos, que yo aguardaré aquí. Un rey es un hombre como otro cualquiera y su muerte es asunto de su familia. Ahí dentro no tiene por qué haber sirvientes.




  Filipo y Arrideo intercambiaron una mirada. Les resultaba extraño entrar allí, pues ninguno de los dos conocía el dormitorio del rey.




  La puerta se abrió sin ruido y los dos muchachos la franquearon. Era un dormitorio curiosamente pequeño y más pequeño parecía aún por las personas que lo llenaban. Nadie dijo nada ni levantó la vista para ver quién había entrado, pues todos estaban en vilo pendientes del moribundo.




  Al principio, Filipo pensó que el rey ya había muerto al verlo tan inmóvil. Parecía viejísimo, que es como se imagina uno a los muertos. Una manta le cubría hasta la cintura, y sus manos, estiradas a los costados, estaban blancas como la cera. Tenía los ojos cerrados y no se le notaba la respiración. En ese momento abrió los ojos.




  Miró en derredor, contemplando perplejo los rostros de los que rodeaban el lecho como si su presencia fuese una prueba más de que se estaba muriendo y como si no recordase bien quiénes eran: sus hijos, destacando entre ellos Alejandro, con su hermoso semblante fruncido por la cólera, como en guardia ante una decepción; las dos esposas del rey, con gesto de aves de presa; el primo Tolomeo, con rostro grave de circunstancias; y hasta el primo Pausanias, hijo también de rey y último de su linaje, que daba la impresión de estar más aterrado por la muerte que el propio moribundo. La casa de los argéadas en pleno. El único ajeno a la familia era el físico Nicómaco.




  La mirada del rey se detuvo en su hijo más pequeño. Ahora, Filipo sentía miedo. No osaba apartar la vista, pues los ojos de su padre se clavaban en los suyos como si estuvieran los dos solos.




  Finalmente, Amintas, rey de Macedonia, abrió la boca para hablar, pero el sonido de su voz fue inaudible aun en aquella quietud. No había podido soportar el esfuerzo, y Nicómaco le acercó una copa de vino a los labios, pero él meneó la cabeza. Luego, hizo un débil movimiento con los dedos de la mano derecha, un gesto de requerimiento. No había apartado los ojos de Filipo.




  Filipo se acercó al lecho y se arrodilló junto a su padre, cubriendo la pálida mano con la suya. El moribundo hizo acopio de sus últimas energías.




  —A veces —dijo en un susurro apenas audible—, a veces, antes de cortar la respiración a los mortales, los dioses revelan su voluntad, tal vez para que se den cuenta de qué locura ha sido su vida.




  Cerró los ojos un instante, dando la impresión de que el esfuerzo para proferir esas palabras había sido ímprobo, y volvió a abrirlos, removiendo la mano bajo la de Filipo, cual si quisiera asírsela.




  —Filipo, hijo mío, un rey lleva una carga...




  Pero era demasiado tarde. La frase quedó sin terminar en su último suspiro. Inmediatamente, su rostro experimentó un cambio indefinible.




  Nicómaco alargó la mano y le palpó el cuello en un lado.




  —Ha muerto —musitó el físico, aunque sus palabras sonaron como un aldabonazo—. ¿Qué ha dicho, príncipe?




  —Nada —contestó Filipo, alzando los ojos llenos de lágrimas.
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  Filipo regresó a casa, andando por la callada oscuridad de una ciudad que se había quedado sin rey. Había permanecido arrodillado junto al lecho, sin soltar la mano de su padre, mientras el físico Nicómaco cerraba los ojos de Amintas III. Luego, se alzó un murmullo de voces y, uno tras otro, los argéadas fueron aceptando la terrible realidad de la muerte.




  De inmediato, Filipo sintió el peso de una mano en su hombro.




  —Suelta —dijo Alejandro, zarandeándole con fuerza—. Suéltale la mano antes de que los dedos se le queden yertos y aferrados a los tuyos. Es hora de que vuelvas a casa.




  Miraba a su hermano pequeño como si el cadáver del padre fuese de su exclusiva propiedad.




  —Guárdate las lágrimas para el entierro.




  Ahora ya estarían los esclavos lavando el cadáver del rey, preparándolo para la pira purificadora. Amintas, señor de los macedonios, pertenecía al pasado.




  La calma parecía artificial. Filipo no vio un solo rostro en todo el camino hasta la casa de Glaukón. Los barrios cercanos al palacio estaban a oscuras y silenciosos, como si todos se hubiesen escondido, como si aquel entumecimiento que sentía en el pecho se hubiese difundido por los alrededores de palacio. Ya no se entendía a sí mismo. El rey había sido un extraño para él, y en su último suspiro le había llamado «hijo mío», haciendo latir su corazón como una campana que se toca después de años de silencio. ¿Era el cariño de un hijo tan accesible que aquel hombre podía llegar a su interior y cogerlo a manos llenas, ahora, que ya era tarde para los dos? ¿Era pena aquel sentimiento de haber sido robado? Si era aflicción, Filipo despreciaba aquel sentimiento. Ya no sabía lo que sentía. Alcmena aún estaba levantada, sentada en un taburete junto al fuego con las manos en el regazo. El fuego todavía calentaba la cocina.




  —¿Tienes hambre? —inquirió, alzando sus ojos azules implorantes; le había dado de cenar de aquel mismo puchero cuatro horas antes, pero ella creía que la comida era el mejor remedio para cualquier aflicción, del cuerpo y del alma.




  Filipo meneó la cabeza. No sabía por qué, pero en aquel momento no habría sido capaz de hablar.




  —Pues toma un poco de vino, mi señor.




  Lo que hizo fue arrodillarse junto a ella y apoyar la cabeza en su regazo. Inexplicablemente, la aflicción le abrumaba de pronto. Sus ojos se llenaron de lágrimas y un gran sollozo le sacudió. Alcmena le pasó un brazo por los hombros y le acarició el pelo.




  —Lo sé, lo sé —musitó con dulce voz—. Mi pequeño príncipe, ya sé qué amargo es aprender esa verdad tan joven.




   




  Al amanecer toda la ciudad sabía que había muerto el rey, y a mediodía todos los soldados estaban reunidos en el anfiteatro situado en la cima de una colina de las afueras de la ciudad para elegir sucesor. Hasta Glaukón, que nunca había estado en combate, acudió a la asamblea con la coraza y la espada, emblema de ciudadanía. Con o sin hechos de armas, todo macedonio era un soldado y era el ejército quien proclamaba al rey.




  Filipo, Pérdicas y Arrideo eran aún muy jóvenes para participar y se quedaron al pie de la colina con la multitud de mujeres, niños y extranjeros. Aguardaban sin ansiedad, pues, como todos, sabían el resultado de la elección. La tradición decía que la nación continuaría y sería próspera mientras fuese gobernada por un descendiente de Heracles, por lo que sólo el linaje de los argéadas podía dar un rey. Alejandro era el mayor y no presentaba ninguna incapacidad que le hiciera ser poco apto para los dioses. De haber sido menor de edad como sus hermanos, se habría designado un regente o incluso habría quedado descartado, pero tenía la edad y era un consumado guerrero admirado por el ejército. Además, había sido designado por su padre. Su elección era segura.




  Pérdicas parecía centrar su atención en las ramas de los plátanos que circundaban el anfiteatro. Las ramas altas se mecían levemente bajo una brisa que no se notaba en el suelo y él las contemplaba con mohína concentración, como si se lo tomase como una afrenta personal.




  —Ya llevan ahí mucho tiempo —dijo finalmente—. A lo mejor no van a elegir rey a Alejandro.




  No podía saberse por su expresión si la idea le complacía o no. El modo en que se tocaba los escasos mechones de barba daba a entender que no estaba muy seguro.




  Filipo miró el polvo de sus sandalias, como aturdido.




  —Primero tienen que hacer un sacrificio y rezar para que los dioses propicien la decisión. Ten paciencia.




  Como en respuesta a sus palabras, una ovación se alzó del anfiteatro, seguida de un sonido áspero e insistente en aumento, como piedras que chocan entre sí; era el batir de las espadas contra las corazas, el modo en que los macedonios bajo las armas manifestaban su lealtad al nuevo rey.




  —¿No ves? —dijo Filipo con una amplia sonrisa, como si se tratase de un triunfo propio—. Ya han elegido.




  —Sí..., ya han elegido —-dijo Arrideo, rompiendo por primera vez su silencio.




  —No te apenes —añadió Pérdicas, mirándole sonriente—. Simplemente, ahora tú y tu hermano pertenecéis a una rama secundaria. ¿O es que ambicionabas ser rey?




  —Es de esperar que ninguno de nosotros lo ambicionemos —replicó Filipo, anticipándose a Arrideo—. Debemos rogar para que Alejandro tenga un largo reinado y muchos hijos. Así los macedonios podrán hacer la guerra a sus enemigos en vez de hacerlo unos contra otros.




  Pérdicas y Arrideo le miraron como si hubiese dicho una necedad, y el mismo Filipo dudó un instante si no la habría dicho.




  Pero la duda se disipó con igual rapidez cuando un hombre en atavío de combate apareció en la puerta del anfiteatro y avanzó unos pasos hacia la multitud antes de detenerse. Llevaba un hacha en la mano derecha y en la otra un perro atado a una cuerda. La multitud guardó silencio.




  Quizás fuese aquel silencio repentino, lo cierto es que al instante el perro debió sentir el peligro y comenzó a ladrar, ladridos que se transformaron poco a poco en un pavoroso chillido, mientras tiraba desesperadamente de la cuerda que le sujetaba. Era un perro viejo, de movimientos rígidos y con pelos blancos en su morro marrón moteado. El pánico del animal era conmovedor.




  El soldado fue muy hábil. Tiró de la cuerda hasta agarrarlo por el collar, se arrodilló y con un rápido movimiento le golpeó en el cráneo con la parte plana del hacha, dejando atontado al animal, que ya no opuso resistencia y ni siquiera chilló cuando el soldado lo colocó en una piedra plana junto al camino que bajaba del anfiteatro, para ponerle el pie en el cuello y volver a alzar el hacha.




  El siguiente golpe fue mortal, pues el animal lo recibió en la caja torácica, rompiéndole la columna vertebral. El soldado tardó apenas unos segundos en partir en dos el cadáver. Una vez hecho, limpió el hacha en la hierba y se puso en pie, sujetando los cuartos traseros del perro en la mano izquierda para tirarlos al otro lado del camino —trazando una estela de sangre en el aire— y volver a entrar en el anfiteatro. Con aquel rito horripilante, tan antiguo como la creación del estado, se anunciaba la elección del rey de Macedonia.




  Momentos después aparecía Alejandro. Iba con coraza y llevaba la espada al cinto, pero no tapaba su hermosa cabeza casco alguno. Al verlo, la multitud prorrumpió en vítores, pero él no respondió a ellos. Se contentó con mirar en derredor con sus fríos ojos azules, como aguardando a que se apagara el estruendo.




  En un primer momento, permaneció solo delante de las columnas de la entrada, pero poco a poco fueron agrupándose otros a sus espaldas, que, a diferencia del rey, llevaban casco y muchos de ellos asían lanzas.




  La multitud guardó silencio y comenzó a apartarse a ambos lados del camino, abriendo paso al rey y a sus guerreros, que se dirigieron al templo de Heracles en el centro de la ciudad para celebrar la ceremonia de la purificación.




  Fue entonces, en el momento en que el ejército de Macedonia iniciaba su solemne procesión, cuando Filipo volvió la cabeza y vio a Pausanias, al otro lado del camino, al pie de la colina, entre un grupo de mercaderes atenienses.




  Hijo y nieto de reyes, su lugar habría estado entre los demás nobles, los compañeros del rey, que ahora caminaban detrás de Alejandro y que a partir de aquel momento estarían a su lado en la guerra y en los consejos. Resultaba extraño verle entre extranjeros, como si fuera un curioso más y no miembro de la casa real.




  Pero Pausanias no parecía un argéada; cambiaba nervioso el peso de una pierna a otra y miraba de un lado a otro inquieto, era como si estuviera a punto de huir.




  —¿Qué hace ahí? —inquirió Pérdicas, en un tono que daba a entender que se sentía agraviado.




  —Quizás temiera que hubiese podido sucederle algo dentro —contestó Arrideo—. A lo mejor, que el primer acto real de Alejandro fuese condenarle a muerte.




  Filipo no decía nada, pues Pausanias acababa de darse cuenta de que le habían visto y parecía esforzarse por recordar dónde había visto a aquellos muchachos; y cuando sus ojos se clavaron en Filipo fue como si realmente se atemorizase, ya que su rostro se oscureció y frunció el ceño, como si le hubieran sorprendido haciendo algo vergonzoso. Poco después comenzó a abrirse paso hacia atrás entre la muchedumbre, y desapareció.




  En cualquier caso, Pérdicas ya no le prestaba atención.




  —¡Ahí llegan! —gritó en el momento en que el nuevo rey, seguido por su ejército, salía del arco en sombra de la entrada—. ¡Gloria al rey de Macedonia! ¡Gloria a la casa de los argéadas! —exclamó, agitando los brazos entusiasmado y pleno de euforia.




  Alejandro se limitó a mirar a su hermano al pasar, pero su mirada era de profundo desprecio.




   




  El cadáver del rey Amintas se había consumido en la pira y los huesos habían sido lavados y envueltos en un paño de oro y púrpura para enterrarlo con los de sus antepasados en Egas. Al día siguiente se celebrarían los juegos funerarios.




  La reina Eurídice asistió a ellos desde su sitial bajo un toldo, en un promontorio a la izquierda del terreno de competición. Era el lugar de honor que nadie le disputaba, pues era la madre del nuevo rey y la línea sucesoria pasaba a sus hijos.




  Casi era la única mujer presente, ya que los juegos no eran un acontecimiento público y sólo asistían a ellos la familia del rey difunto y los cortesanos; estaban todos los nobles, decididos a destacar por sus proezas en la lucha, en las carreras de caballos o en el lanzamiento del disco, y el propio Alejandro iba a competir en las carreras pedestres, siendo la reina Eurídice, en su condición de viuda de Amintas y madre del sucesor, quien entregase los trofeos a los ganadores.




  En aquel momento, una docena de los compañeros del rey competían en la prueba de lanzamiento de jabalina. Entre ellos estaba Tolomeo. ¡Qué placer le supondría a ella ver el laurel en su frente! ¡Qué momento indescriptible: su amante el más fuerte entre los fuertes!




  Pero sabía que no se cumplirían sus deseos, pues los honores de la jornada, que a ella le habría gustado fuesen para él, los acapararían hombres más jóvenes; muchachos, mozalbetes, en realidad, en quienes el tiempo no había hecho mella y a los que, quizás por eso, no podía guardar rencor.




  Sus ojos se habrían llenado de lágrimas de resentimiento si, fingiendo desinterés, no los hubiera apartado de los contendientes para mirar al público.




  Alejandro estaba en un lateral, rodeado de un círculo de jóvenes, amigos de la infancia, y aspirantes a cargos de relevancia en el reinado que comenzaba. Alejandro era hermoso, inteligente y valiente, pero aún tenía que adquirir experiencia, y tal era su fiero orgullo que él pensaba no necesitarla. La visión del joven entristeció el corazón de Eurídice, pues dudaba que los dioses consintieran en darle larga vida.




  Un poco más lejos, con Glaukón el mayordomo, el físico Nicómaco y su joven hijo Aristóteles, de quien todos decían que era muy inteligente, estaba Filipo... Era muy propio de Filipo juntarse con gentes de baja condición, poco más que criados. No parecía agradarle la compañía de sus iguales y sólo valoraba a quienes eran listos o hábiles o tenían el don de alguna virtud. Parecía mentira que por sus venas corriera sangre real.




  Pese a ello, de todos sus hijos, curiosamente, a ella se le antojaba Filipo el más parecido a Amintas.




  Pero Eurídice detestaba a su hijo más pequeño y ese resentimiento se debía a que, conforme lo había ido engendrando en sus entrañas, había comenzado a odiar al padre. La casa de los baquíadas reinaba en Lincestas desde tiempos inmemoriales, y los argéadas reivindicaban la soberanía de toda Macedonia, pero no desde la época del primer Alejandro, pues los lincestas guerreaban y establecían tratados, a veces con los enemigos de los argéadas, a su conveniencia; por ello su rey Arrabayo buscó entre las mujeres de la casa real de Iliria esposa para su hijo Sirras, que había perdido hacía poco a la madre de su hijo. Esta mujer había tenido dos abortos y murió al dar a luz una hija... llamada Eurídice.




  Y Arrabayo, viendo la debilidad de los argéadas, había obligado a Amintas a casarse con su nieta, para que en el futuro los reyes de Macedonia fuesen de su misma sangre. Así, Eurídice, con quince años, se vio esposa real en una corte extranjera, rodeada de gentes que, por su educación, estaba acostumbrada a considerar enemigas y opresoras.




  Pero había cumplido, dando a Amintas un hijo, una hija y otro hijo, y el rey su señor la había tratado con indiferente benevolencia. Había sido uno de tantos casamientos reales por conveniencia, así entendido por ambas partes y, por lo tanto, tolerable.




  Pero luego, su padre Sirras, que hacía tiempo había ascendido al trono y soñaba con acabar con la tiranía de los argéadas, se había aliado con su suegro Bardilis, rey de los ilirios. Era la guerra, y Amintas se vio obligado a ceder territorio y tolerar, ya que no aceptar, la independencia de los lincestas.




  Y se vengó en su esposa. Fue tal su rencor, que la habría matado de haberse atrevido, pero no osó. Por el contrario, creció en él una lujuria senil y la utilizó como una furcia tabernaria, pese a que aún se hallaba débil por el parto de su segundo hijo, o quizás fuese para matarla de aquel modo, para que su nombre no sufriera tacha.




  ¡Cómo había llegado a odiarle aguantando su peso sobre su vientre! Y cómo se había él complacido en degradarla, entregándose a los más horribles apetitos. Qué cosas le había hecho y obligado a hacer... Aun después de tantos años, recordaba ella aquella época temblando de pavor.




  Finalmente, volvió a quedar embarazada, y Amintas no volvió a tocarla.




  Y de todo aquello le echaba la culpa a Filipo. Había estado a punto de morir al traerle al mundo y se lo habían quitado para dárselo a cuidar a otra, para que fuese el hijo de otra, casi un extraño para la que le había dado la vida. Quizás de no haber sido así, si la hubiesen dejado amamantarle... Pero se le había secado la leche y con ello la última oportunidad de engendrar cariño para aquel hijo, que aún no estaba marcado por la maldición, producto del odio de una esposa hacia el marido que había lacerado su alma.




  Quizás, al final, Filipo le resultara más dañino.




  —Yo tendría que estar con los contendientes —dijo Pérdicas huraño, sin mirarla—. Estaría con ellos si no me hubieses desanimado.




  La reina Eurídice volvió la vista hacia su hijo mediano, que estaba sentado a su derecha. Le sonrió, pues sentía por él el amor de una madre por el hijo más débil. Pérdicas era un muchacho inteligente y al mismo tiempo bobo, en el sentido de quien cree cosas que sabe son falsas.




  —¿Y en qué habrías competido? —inquirió ella—. No tienes condiciones de atleta.




  —Igual que cualquiera —replicó él frunciendo ceño, sin quitar ojo de los lanzadores de jabalina.




  Fruncía el ceño porque sabía que era torpe físicamente y no quería admitirlo, ni siquiera incluso en lo más profundo de su corazón.




  —Eres joven, y las hazañas en el terreno de juego son cuestión de experiencia.




  De hecho, ambos sabían que ella le había desanimado para que no hiciese el ridículo. No era el momento de provocar la risa de Alejandro y sus amigos.




  —Son los juegos funerarios de tu padre —añadió ella—. Hay momentos en que conviene mantener una compostura digna.




  Pérdicas estuvo a punto de decir algo, pero se lo calló. La madre, para no avergonzarle, volvió a centrar la atención en la arena.




  Los contendientes ya habían lanzado tres jabalinas de las cinco estipuladas, y estaba claro que la competición iba a dirimirse entre dos de ellos; pero no era Tolomeo uno de éstos, pese a que sus tres jabalinas se habían clavado en la arena no muy lejos de las de los otros dos.




  Estaba sentado en tierra, con la jabalina apoyada en las piernas, aguardando el turno para el cuarto lanzamiento, cuando otro contendiente se volvió hacia él y le dijo algo que le hizo echar la cabeza hacia atrás riendo, viéndose su barba relucir al sol como hierro pulido. Había ya en aquella brillante negrura algunas hebras grises —a Eurídice le dio un vuelco el corazón al pensar en el roce sobre su piel—, pero conservaba el aspecto y el porte de un joven.




  Aunque hacía todo lo posible por mostrarse impávida, Eurídice notaba aquella quemazón en las entrañas. Siempre le sorprendía y hasta, en cierto modo, la asustaba que la simple vista de aquel hombre la trastornase a tal extremo. Debía ser que los dioses únicamente otorgaban un amor así a quienes querían destruir. Estaba convencida de que moriría o desearía la muerte, por alguna locura a la que su pasión la abocara, pero no por ello el amor la había cegado; sabía la clase de hombre a quien amaba, un ser peligroso y sin escrúpulos, irracionalmente codicioso por el poder que iba a escapársele. Un hombre destinado a acabar mal. Y no ignoraba que no correspondía a su amor y que sólo se valía de ella como instrumento de su ambición. Lo sabía, pero no podía luchar contra ello. Y prueba innegable de la animadversión de los dioses hacia ella era que le permitiesen ver tan claramente cómo se encaminaba a su perdición.




  ¿Pero qué era eso comparado con el arrebato de verle, de sentirse apretada entre sus brazos, oliendo su piel cálida? Y cuando llegase el final, pese a los males y sufrimientos que ese final le deparase, sabía que sería inútil lamentarse.




  Los dos últimos lanzamientos de Tolomeo no mejoraron en nada su posición en la competición, que ganó Cratero, hijo mayor de Antipater, señor de los edones. Sabiendo cómo había que tratar a esos reyes, Tolomeo abrazó a Cratero y felicitó al padre por la hazaña de su heredero; Tolomeo era una persona que aprovechaba cualquier oportunidad para hacer amigos. Después, fue a sentarse en tierra a los pies de la reina Eurídice, demostrando así a quien quisiera verlo el favor de que gozaba y cómo había prosperado en la casa de los argéadas.




  —Es un deporte para muchachos —dijo, sin hablar con nadie en concreto—. Cuando era joven no tenía rival, pero la fuerza merma. A mi edad debería contentarme con quedarme en las gradas aplaudiendo el triunfo de un hijo.




  —Lo harás cuando tu hijo tenga edad de competir... y aún puedes tener otros.




  La reina Eurídice sonrió. No, no se burlaba de él, pues sabía que no le afligía mucho que su segunda esposa resultara estéril.




  —Sí, aún no estoy tan decrépito como para no engendrar hijos —replicó.




  Pérdicas tosió molesto. Quizás fuese que le fastidiaba que le dejasen al margen, pero parecía incómodo; que su madre y el marido de su hermana fuesen amantes era un hecho que resultaba evidente y duro de reconocer, incluso para él. Por consiguiente, se mostraba más deseoso que de costumbre por llamar la atención de Tolomeo.




  Tolomeo respondió desviando la mirada hacia el terreno de juego, en donde iban a iniciarse las carreras pedestres. Alejandro, desnudo, con el cuerpo brillante de sudor y aceite, estaba en cuclillas con la cabeza casi entre las rodillas, entregado a un extraño ritual preparatorio. Ganaría la carrera y daba la impresión de que lo sabía, y sabía también que su triunfo no sería un adulador tributo a nadie más que a sí mismo, una victoria plenamente suya, pues podía correr con tal velocidad e irresistible gracia que parecía que sus pies no tocaban el suelo.




  El contraste entre el nuevo rey de Macedonia y su desgarbado y receloso hermano no podía ser más evidente.




  —Ahora que es rey, Alejandro debería mostrarte más favor —dijo Tolomeo, volviendo la cabeza y dirigiéndole de improviso una de sus sonrisas radiantes e insondables—. No te concede la dignidad debida... y eso está mal y es absurdo.




  Se dio comienzo a la carrera. Alejandro se puso enseguida en cabeza, entre aclamaciones de la multitud, pero ellos tres siguieron aislados en su silencio. Puede que hasta estuvieran mentalmente cada uno en otro lugar distinto imaginario, sin prestar atención a los demás. Tolomeo seguía dedicando a Pérdicas su zalamera atención, mientras que el muchacho, casi ruborizado de complacencia, trataba de hallar algo que contestarle. Era una escena juguetona e inocua como entre amantes.




  Eurídice sintió frío en el corazón al mirar a su hijo predilecto y a aquel hombre que le era más imprescindible que el aire que respiraba, tratando de descubrir la trampa que encerraba aquella sonrisa misteriosa y cautivadora.




   




  Filipo no admitía la marginación. Era aún muy joven para competir en los juegos funerarios de su padre, pero había decidido organizar otros por su cuenta; habría una carrera de caballos en la que se enfrentaría a Arrideo y al renuente Aristóteles; y habría lucha, tiro al arco y recitación de poemas, pues a Aristóteles, que casi se sabía de memoria la obra de Hornero, tenían que dejarle ganar algo.




  Pero la carrera de caballos era el meollo de la cuestión. Era evidente que la ganaría Filipo —¿cómo no iba a ganarla con su nuevo corcel?—, pero el triunfo casi carecía de importancia ante el simple placer de galopar por las vastas praderas de las afueras de la ciudad, con el viento acariciando como agua sus cuerpos desnudos y oyendo el ruido hipnótico que hacían los cascos de los caballos en la tierra. Olvidaría lo que había sucedido en los últimos días, durante los cuales su vida había estado enroscada como una serpiente. Lo olvidaría todo y volvería a ser simplemente un muchacho montando un corcel rápido y peligroso. La carrera por sí sola era premio más que suficiente.




  Había un robledal a cosa de media hora de camino de la puerta norte de la ciudad. Ésa sería la meta y allí podrían celebrar las otras competiciones, a salvo de las miradas de Alejandro y sus amigos, pues Filipo había adquirido una especie de terror a las burlas de su hermano. Luego, volverían a casa y Alcmena les daría un banquete triunfal. Puede que hasta les sirviese vino con muy poca agua para que se embriagasen.




  Para los soldados de la puerta norte fue una pausa en la rutina del turno de guardia. Se rieron y decidieron apostar por los contendientes y uno de ellos aceptó dar la salida. Se situó unos veinte pasos delante de los tres jinetes con la espada en alto y, nada más bajarla, Filipo taloneó los flancos de su corcel negro y partió raudo tomando la delantera.




  En esos primeros momentos siempre tenía la sensación de que le chupaban el aire de los pulmones, pues era imposible prever la rapidez de aquel animal. El paisaje desfilaba borroso ante sus ojos y el único sonido que oía era el furioso galopar de Alastor. Soltó las riendas y se inclinó hasta casi tocar con la cara el cuello del caballo, y volvió a notar aquella extraña sensación de haberse fundido con el animal en un solo ser, como si sintiera a través del cuerpo del caballo y pensase con su cerebro. Cabalgaba pletórico de gozo.




  Tras aquel primer arranque, el galope del corcel se hizo más rítmico y Filipo pudo escapar al sortilegio. Sabía que había dejado a sus compañeros muy atrás; el caballo castrado de Arrideo no podía compararse con el suyo y el de Aristóteles ni siquiera era macedonio, así que tiró un poco de las riendas.




  —Alastor, algún día harás que nos matemos —musitó, a lo cual el caballo agachó inmediatamente la cabeza y aminoró la carrera.




  Filipo veía ya el robledal que hacía de meta.




  Al llegar a él, el caballo estaba cubierto de sudor. Filipo se internó al galope en la arboleda, en la que el sol se filtraba, dejando en el suelo manchas de luz como manos, deteniendo al caballo y haciéndole dar una vuelta completa en círculo hasta quedar de cara a donde habían venido. Había tenido cuidado de no forzar al animal demasiado en aquella distancia, pero le complació ver que había sacado a Arrideo una ventaja de unos doscientos pasos y a Aristóteles no menos de trescientos. Continuaban al galope y ya se aproximaban.




  En un arrebato de euforia alzó el brazo y entonó un canto guerrero, poniendo a Alastor a medio galope.




  Y sucedió nada más salir de la arboleda e irrumpir de nuevo a la luz del sol; y todo, con inusitada rapidez. En el preciso instante en que Filipo levantaba la vista, un grito terrible y salvaje desgarró el aire, al tiempo que el corazón se le helaba al ver que sobre él se abalanzaba una enorme lechuza.




  Vio sus espantosos ojos asesinos, vio sus garras y sus agudos espolones y comprendió que se le venía encima como una piedra que cae del cielo. Nunca se había sentido tan vulnerable; era incapaz de alzar los brazos para protegerse. El pánico le tenía paralizado.




  Y en ese momento, lo que debió ser el último momento, la lechuza extendió sus grandes alas, como borrando todo lo existente, Filipo sintió un roce en el rostro, una punzada de dolor y... nada.




  Ni siquiera se percató de que había caído. Acto seguido, se vio tumbado en tierra, mirando el cielo y viendo como la lechuza remontaba el vuelo con las alas desplegadas, para virar describiendo una enorme curva y desaparecer.
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  —Lo que hay que hacer es interpretar el significado —dijo Glaukón, cuando le contaron lo sucedido—. Las cosas tienen su propia superficie, que a veces oculta la verdad, y después está la verdad. En este caso, la una es una simple versión de la otra.




  Filipo y sus amigos habían regresado inmediatamente a Pela, pues tras tan extraño acontecimiento ninguno sentía ganas de competiciones. Además, las heridas que la lechuza había causado con sus espolones en el rostro de Filipo eran profundas y requerían los cuidados de un médico.




  Pero no era por eso por lo que Glaukón se mostraba tan serio mientras Nicómaco impregnaba con un ungüento amarillo que picaba más que las ortigas los dos largos cortes paralelos de la mandíbula de Filipo.




  —Es sabido que la lechuza es el ave sagrada de Atenea, y la diosa te ha marcado... para bien o para mal, se sabrá a su debido tiempo. Es una diosa sabia y astuta y, como es virgen, ama a los hombres valerosos. Fue la protectora del propio Heracles.




  —Y de Odiseo. «La diosa de ojos grises, Atenea, le sonrió y le acarició con su mano».




  —«Y le dijo: “Hábil y muy astuto ha de ser quien te supere en maña, a ti que eres tan taimado e ingenioso”».




  Aristóteles sonrió, pues Filipo y él jugaban a encadenar al alimón aquellas citas casi desde que habían aprendido a leer. Su padre se limitó a lanzar un gruñido y siguió curando las heridas de Filipo.




  —A lo mejor esto da a entender que va a ser tu protectora —prosiguió Glaukón, como si nadie hubiese hecho ninguna cita—. O quizás sea un aviso por haberla enojado por algo. Ve al templo, príncipe, y ofrécele un sacrificio. Y haz preces para que te revele su voluntad.




  —Es un buen consejo —dijo Nicómaco, frunciendo el ceño y mirando a su hijo, como para prevenirle de que no hiciera ninguna objeción—. La prudencia es una buena virtud en todo lo relacionado con los dioses. Y no olvides volver a ponerte el ungüento cada doce horas... Las aves son sucias, las envíen o no los dioses.




  —Nada se pierde con hacer preces, aun en el supuesto de que no fuese más que una simple lechuza despertada de pronto por el ruido que hiciste y deslumbrada por el sol. La explicación natural y más evidente suele ser la mejor; pero las preces no hacen mal.




  Aristóteles, para mostrar que se había vengado bastante, se sumió en un inocente silencio, observando el consultorio de su padre como si no lo hubiera visto nunca antes.




  Pero en cuestiones de religión Filipo no compartía el escepticismo de su amigo, y aquella misma tarde, antes de regresar a casa de Alcmena, que le recibiera junto al fuego con sus cariñosas reprimendas, se dirigió al templo.




  Atenea no era una diosa importante para los macedonios, y el templo en el que se le daba culto era modesto, poco más que un altar con unas columnas para delimitar el recinto y un tejado de madera para resguardarlo de la lluvia. Salvo que a la diosa no le complacían los sacrificios al fuego, Filipo no conocía los rituales de su culto y se contentó con ofrendarle una torta de avena y unos mechones de su pelo, esperando que fuese propicio, pues los dioses, como los mortales, tenían sus gustos peculiares. Luego, se sentó en un poyete de piedra junto a la entrada y se concentró para dirigirle una oración conveniente.




  Le dolían los cortes y se sentía extraño, como si fuera un intruso. De pronto, adquirió conciencia de ser muy joven y muy anodino. No acababa de recordar nada que hubiese hecho que pudiera ofender a los dioses, y pensar que le hubieran agraciado con el favor divino le parecía absurdo. ¿Quién era él, al fin y al cabo, sino un príncipe sin importancia, destinado a ser simple guerrero de su hermano el rey? ¿Por qué un dios, e incluso aquella diosa Atenea, iban a tomarse la molestia de fijarse en él? ¿Qué iban a querer de él?




  Miró la estatua de la diosa que había en un nicho detrás del ara. Era una graciosa figura de mujer, agradable más que hermosa, con una coraza de plata sobre la larga túnica azul, bajo la cual sobresalía un pie con sandalia. Sujetaba una lanza.




  —¿Qué queréis de mí, señora? —musitó, un tanto sorprendido por escuchar su propia voz—. ¿Qué puedo hacer para obtener vuestra bendición?




  No hubo respuesta, naturalmente. Tendría que aguardar algún signo favorable —si es que, efectivamente, iba a ser favorecido— y esperar que cuando llegase el momento se le revelaría la voluntad de la diosa.




  Cuando comenzaba a sentirse un tanto ridículo, abandonó el templo.




  En aquel momento salía del templo de Hera una procesión de doncellas, y aguardó a que pasase. Cuando desfilaban ante él, una de ellas volvió la cabeza, sonriéndole, y Filipo se dio cuenta de que la conocía; era una especie de prima de su misma edad que se llamaba Arsinoe. De inmediato dio en pensar que era el ser más perfecto que había visto en su vida.




  Pero no se atrevió a devolverle la sonrisa, y ella apartó la vista como ofendida.




  «Eres idiota, Filipo —dijo para sus adentros—. ¿Será realmente ella?»




  Sí que lo era. Recordaba que habían jugado juntos de niños, cuando ella aún vestía túnica corta y llevaba las rodillas sucias. ¿Tanto hacía de eso? Entonces no le parecía tan atractiva. Y pensó en cómo tendría ahora las rodillas.




  —¿Se te ha revelado la diosa ahí dentro? —Era Aristóteles, que se había acercado a él sin que se diese cuenta—. Tienes aspecto de haber tenido el privilegio de vislumbrar la divinidad.




  Filipo se volvió hacia él con una sonrisa exagerada y taimada al mismo tiempo.




  —Y lo he tenido, pero no por parte de la diosa Atenea.




   




  Alejandro había crecido creyendo que el rey de Macedonia sería el más feliz y afortunado de los mortales, pero pocos días después de morir su padre comenzó a darse cuenta de la magnitud de su error. Cuando era príncipe heredero, había entendido con perfecta claridad qué se esperaba de él cuando ascendiese al trono, y por su mente no había cruzado la menor duda de que sería un buen rey que cumpliría con su obligación, que, al fin y al cabo, era algo sencillo. El rey administraba justicia a sus súbditos, favorecía a sus amigos y aniquilaba a sus enemigos; el rey vivía bajo el amparo de los dioses, que le hacían virtuoso en la paz y temible en la guerra; el rey era el elegido por la fortuna. Aquello le había parecido sencillo y evidente. Pero ahora le daba la impresión de que jamás volvería a tener una cosa clara.




  No había considerado lo débil que era la nación que había de gobernar ni cuan rodeada se hallaba de enemigos. Las provincias septentrionales de Lincestas y Orestides se hallaban en estado de rebelión. Atenas se había adherido a la liga calcídica, lo que suponía una amenaza para el acceso de Macedonia al golfo Termaico. Y ahora los ilirios exigían garantías para que el nuevo rey cumpliese los tratados firmados por su padre.




  La solución definitiva se hallaba en el ejército, que Amintas había descuidado. Pero Alejandro sabía ser soldado y lo que debía hacerse. Al final, el valor de Macedonia prevalecería contra todas las dificultades.




  Y ese valor de los macedonios se podía recobrar; estaba seguro. Bastaría con que los nobles dejasen de intrigar para que él pudiera dedicarse a reconstruir el ejército. Sólo era cuestión de tiempo y un poco de respiro; pero no parecía que fueran a dárselo.




  A nadie le preocupaba el ejército. Lo único de lo que hablaban era de la sucesión.




  Y eso, se dijo Alejandro, era hasta cierto punto culpa suya.




  Las mujeres le tenían sin cuidado, y había pospuesto la elección de esposa. Era su padre quien más habría debido instarle a ello —realmente, la culpa era de Amintas—, pero en los últimos años su padre había estado demasiado ocupado preparándose para morir sin pensar en otra cosa. Por ello, Alejandro no tenía un hijo que le sucediera y sus dos hermanos eran aún menores de edad, lo que supondría una regencia si él moría joven. No obstante, tendría que nombrar heredero a Pérdicas o a Filipo.




  La elección debía encerrar dificultad ya que Pérdicas era el mayor; pero Pérdicas era débil y contaba con pocas simpatías. Filipo sería mejor candidato, sobre todo dado que...




  No, no podía optar por nombrar heredero a Filipo. A decir verdad, empezaba a tenerle cierto miedo.




  Alejandro había descubierto que ser rey era hallarse continuamente enfrascado en embrollos enormes. Tenía que hacer la guerra con Atenas, que no podía ganar, o aceptar una paz que poco a poco estrangularía a la nación; si desafiaba a los ilirios, era muy probable que iniciasen incursiones en la frontera norte, pero si reconocía los tratados vigentes, el rey Bardilis, el viejo bandido, lo tomaría como signo de debilidad y le presionaría aún más. Tenía que elegir entre Pérdicas y Filipo, pero ninguno de los dos le convencía. La vida se había convertido en un lazo que cada vez le oprimía más.




  La única escapatoria era la diversión, y eso también empezaba a fallar. En los banquetes que había comenzado a celebrar al principio de su reinado se sentía cada vez más dominado por la bebida y el espectáculo de sus nobles arrojándose copas de vino y huesos de buey medio roídos, y se preguntaba cómo podía soportar la compañía de aquellos puercos zafios. Apenas un mes antes era uno de ellos y vivía en el mejor de los mundos; pero, por lo visto, ser rey significaba desencantarse de todo. Los dioses debían de haber lanzado una maldición sobre la dinastía argéada, pues ser rey de los macedonios era como ser un porquero.




  —¿No te diviertes, príncipe?




  Como alguien que despierta por efecto de un estruendo, Alejandro no reconoció de inmediato la voz; de hecho, por un instante, pensó que era la suya. Luego, volvió la cabeza y vio a Tolomeo, que se había sentado a su derecha, en el banco que, por tradición, no ocupaba nadie sin expresa invitación del rey.




  Tolomeo era su pariente más próximo y su amigo. Tolomeo era como un hermano mayor, con la excepción de que no pertenecía a la línea sucesoria directa y, por lo tanto, no representaba un peligro. Él no quería nada para sí. Era evidente que, habiendo sido favorito del difunto rey y llevándose bien con el sucesor, ¿qué podía desear que ya no tuviera? Era una persona en la que Alejandro confiaba sin recelos, y su presencia le animó, predisponiéndole a no tener en cuenta su atrevimiento.
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