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			Adolfo Sotelo Vázquez

			UNA AMISTAD CONTRADICTORIA Y APASIONANTE

			Para mi nieto, Jaume



			La vida es un fluir indócil que no se deja

			retener, apresar, salvar. Mientras va siendo,

			va dejando de ser irremediablemente.

			(José Ortega y Gasset, 1921)



			Lolita fue una mujer excepcional, inteligente, culta

			y sensible […] En mi Fundación guardo más de

			medio centenar de cartas suyas que quizá

			publique cuando aparezcan las mías; entonces

			podrá verse cuán cierto es lo que digo de ella.

			(Camilo José Cela, 1993)




			I

			Tal como relata Camilo José Cela en Memorias, entendimientos y voluntades (1993), segundo libro de su autobiografía —­cuya fidelidad queda en ocasiones en cuarentena a tenor de la correspondencia que editamos—, «el año 1934, el de la revolución de Asturias y la proclamación de la República Catalana dentro de la República Federal Española, mi familia y yo pasamos el verano, que no llegamos a completar, en Las Rozas»1. No lo pudieron completar porque un incendio2 destruyó el chalet de piedra en el que se alojaban, colindante con el de los padres de Lolita Franco, a quienes la memoria de Cela recuerda así:

			El padre de Lolita era médico radiólogo y tenía mucha fuerza, sobre todo en los dientes, tanta que era capaz de levantar con la boca una máquina de coser con dos niños colgados, uno a un lado y otro al otro. La madre era una señora cubana, muy dulce y bondadosa, que se pasaba el día suspirando3.

			Fue precisamente en ese verano, el del 34, cuando comenzó la relación entre la joven Lolita (1912) y Camilo José (1916), que abandonaba la adolescencia, de la que la presente correspondencia da noticia, a buen seguro, no entera. Las cartas que se cruzaron entre setiembre de 1934 y enero de 1943, entre el final del verano del devastador incendio y la lectura del ejemplar de la primera edición de La familia de Pascual Duarte (1942) —­que Cela remitió a Lolita con la dedicatoria: «Para Lolita Franco y Julián Marías, que siempre me han demostrado interés por lo mío, con la más sincera amistad de Camilo José Cela» (Lolita y Julián se habían casado en plena canícula del año 41)— son apasionantes, pero no ofrecen entera noticia de sus complejas andanzas personales y del mundo en torno, sobre todo a partir del verano del 36. Por otra parte, la correspondencia presume de sus encuentros y de sus conversaciones habituales, muy frecuentes hasta el golpe de Estado del 18 de julio de 1936.

			El lugar más acostumbrado de esos encuentros fue la excepcional Facultad de Filosofía y Letras, en la que estudiaba Lolita y por la que deambulaba Cela al compás de sus aprendizajes de poeta:

			Quise estudiar Filosofía y Letras, pero mi padre no me dejó, con el argumento, entonces muy en boga, de que ésa era una de las dos carreras propias de señoritas, la otra era Farmacia. Entonces yo fui a la resistencia pasiva y al salto permanente de una carrera a otra, y sólo por marear, bien lo sabe Dios4.

			Finalmente, padre e hijo llegaron a un acuerdo de entendimientos: Camilo hijo prepararía las oposiciones al cuerpo pericial de Aduanas y cuando estos estudios se lo permitieran podría asistir como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, sin renunciar a sus primeros pasos poéticos, que muy depurados aparecen ya en sus Poesía completa5, en la primera sección del libro, titulada «Alba para mí», y de los que hablan las cartas de setiembre y octubre de 1934.

			Siendo ministro de Instrucción Pública de la II República el institucionista socialista Fernando de los Ríos (1879-1949), se inauguró la nueva Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, que abandonaba el caserón de la calle de San Bernardo para ubicarse en el noroeste de Madrid, con el Guadarrama al fondo. Corría el mes de enero de 1933. El decano que impulsaba ese hermoso proyecto (había nacido para decano) era Manuel García Morente (1886-1942), catedrático de Filosofía, formado en la Sorbona y en Alemania, profesor de la Institución Libre de Enseñanza y del Instituto Escuela, y ejemplar discípulo de don Francisco Giner. En su discurso de octubre del 32 había diseñado el futuro: «Hay que salir a alta mar y, con la colaboración de todos, crear una Facultad de Filosofía y Letras que pueda parangonarse con las más ilustres y respetadas del mundo». Ahí, en esa Facultad, donde enseñaban Ortega, Gaos, Besteiro, Zubiri, Menéndez Pidal, Américo Castro, Salinas y Fernández Montesinos, se forjó la carrera universitaria de un buen número de mujeres (cuyos nombres aparecen con frecuencia en el epistolario), entre las que destacaba por su entrega y fascinación Lolita, quien, en una carta a Ortega fechada en 1953, recordaba: «[…] algo tan vivido en aquellos años de facultad y de oírles a ustedes, a usted sobre todo, fervorosamente».

			Para ilustrar el camino que la nueva Facultad quería recorrer, García Morente puso en marcha el gran proyecto —­avalado por Fernando de los Ríos— del crucero universitario por el Mediterráneo a bordo del Ciudad de Cádiz, iniciado el 15 de junio de 1933 y de 45 días de duración. El jefe de la expedición era el propio García Morente. Entre los profesores, un total de 33, viajaban Martínez Santa-Olalla, Díaz-Plaja, Lafuente Ferrari y Lluis Pericot, y de entre el amplio número de estudiantes baste recordar los nombres de Isabel García Lorca, Matilde Goulard, Soledad Ortega, Laura de los Ríos, María Luisa Oliveros, Fernando Chueca, Julián Marías, Carlos Alonso del Real, Salvador Espriu, Bartomeu Roselló-Pòrcel, Antonio Tovar y Jaume Vicens Vives. Los participantes en el crucero procedían fundamentalmente de la Facultad madrileña y, en menor medida, del Centro de Estudios Históricos, la Escuela de Estudios Árabes, las Escuelas de Arquitectura de Madrid y Barcelona y la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona. Lolita sacrificó su deseo de participar en el crucero para ayudar a su madre, que iba a tener su noveno hijo. Cuando Julián Marías editó su diario «Notas de un viaje a Oriente» en 1934, Lolita recibió un ejemplar con la siguiente dedicatoria: «A Lolita Franco, este pretexto para hacer el crucero con los ojos». Era el principio de lo que habría de ser una vida en común.

			En efecto, Lolita fue alumna destacada de la Facultad de Filosofía y Letras (Ortega, Morente y Zubiri trataron de convencerla para que fuese la primera licenciada en Filosofía), pero lo hizo en Letras a poco de iniciarse la Guerra Civil, que se llevó por delante la II República y la Facultad en la que había estudiado. Luego, tras contraer matrimonio con Julián Marías (la boda, oficiada en latín por el ya presbítero García Morente, se celebró el 14 de agosto de 1941), fue una madre ejemplar de cinco hijos: Julianín (fallecido antes de cumplir los 4 años), Miguel, Fernando, Javier y Álvaro. Retornó a la docencia en los últimos años de su vida (1972-77), en los peculiares Cursos de Estudios Hispánicos de Soria. Por allí pasaron como conferenciantes Rafael Lapesa, Miguel Delibes, Rosa Chacel, el padre Batllori, Juan López Morillas y Carmen Martín Gaite, entre otros.

			Dado este contexto, parece fuera de toda duda la importancia de esta correspondencia para conocer los primeros pasos de Cela, vestido de poeta en esos años de aprendizajes; y lo es también —­y de modo sustancial— para dibujar la silueta de «una mujer excepcional, inteligente, culta y serena, con la cabeza clara y el sentimiento noble y sereno»6, según el texto de las memorias celianas, que disimulan discretamente su enamoramiento en aquellos años (del 34 al 36) de la mujer a la que dedicó más poemas entre la realidad y el deseo. Dedicatorias suprimidas, como también el soneto «La rosa» (que le remite en la carta del 3 de setiembre de 1936), en las recopilaciones incompletas de sus poesías.

			II

			Las cartas del año 34 tienen como principal hilo conductor los continuados tanteos poéticos iniciales de Cela, que remite siempre a Lolita para que ella, como le escribe en la carta del 22 de setiembre, haga «la crítica de tus poesías»7. A este hilo conductor se suman las impresiones de Lolita sobre la Facultad, con Ortega y Gasset como indeleble referencia, y sobre los malos humores de Camilo José con sus dichosos estudios para la oposición de Aduanas, que parece estar programada para el venidero mes de abril y que, según le confiesa a Lolita en carta del primero de noviembre, «me parece que voy a aprobar en abril».

			Lolita no solo lee con detenimiento y enjuicia los poemas de Cela, sino que, con cierta cautela nada secreta, se los da a leer a algunas amigas y compañeras: María Rosa Alonso y Consuelo Moreno, a buen seguro. Por su parte, Camilo José le envía el manojo de sus poemas iniciales, primero, a Fernando Vela (1888-1966), compañero de estudios de su padre y secretario de Ortega8, y, poco después, a María Zambrano (carta del 6 de noviembre)9. De este modo, podrá escribirle a Lolita el 21 de ese mes que está muy contento «por la comprensión de dos mujeres». Evidentemente, son María Zambrano y la propia Lolita Franco.

			Esta inicial correspondencia es ejemplar, porque nos descubre las dos personalidades, sus diferentes querencias y apetencias, y la pasión por la obra de Ortega que Lolita trata de infundir en su interlocutor como argumento para su difícil equilibrio, para que intente ser capaz de dominar su circunstancia. Lolita le ofrece su amistad, su compañía («acompañar a sufrir, a olvidar, a esperar»); le advierte de que, apenas sin conocerlo, discrepa de sus «bravatadas, tu tono de voz cuando hablas fuerte […], tu especie de (no te enfades) fanfarronería, me resbalaba, me parecía externa e inauténtica, y hasta me molestaba» (carta del 11 de setiembre). Y le remite —­no será la única ocasión— un fragmento de un texto de Ortega; en este caso, procedente de la conferencia «Para un museo romántico», que el maestro había dictado en 1921 y que incluyó en El Espectador-VI (1927).

			Dos son los pasajes sustanciales del fragmento. El primero —«Para la persona solo es goce sumo la intimidad de otra persona; por eso la existencia culmina en el amor, donde dos personas se hacen mutua y suprema donación de sí mismas»—, Cela debió leerlo como una escondida declaración que nunca se produjo y que estuvo latiendo durante meses de la iniciada relación. El segundo —«la forma soberana del vivir es convivir, y una convivencia cuidada, como se cuida una obra de arte, sería la cima del universo»— atendía al malestar del joven poeta en su familia y en sus horizontes inmediatos.

			De los equívocos iniciales de esta relación dan cuenta las cartas del otoño del 34. Lolita le habla de «la blancura de nuestra amistad recién nacida» (carta del 22 de setiembre), se citan en el Museo del Prado, en la Moncloa, en la Facultad… Cela le va mandando versos al tiempo que le indica, como sabemos, que se los está remitiendo a Vela y Zambrano. Los juicios de Lolita sobre sus poemas le parecen pertinentes, y en cuanto a su dependencia, la constaté en mi introducción a Pisando la dudosa luz del día (Ourense, Linteo, 2008). Cela, por su parte, anda agobiado por la preparación de las oposiciones al cuerpo de aduanas, tal y como acreditan sus reiteraciones epistolares. Así, en octubre le escribe: «A mi derecha, una Mecánica; a mi izquierda, una Química; delante, un enunciado lleno de números y letras griegas. ¡Estoy loco!…, y no he hecho más que empezar. Supongo que, si sigo a la marcha forzada que desde hace dos días he imprimido a mis estudios, en abril podré ingresar y desterrar para siempre estos libros tan poco acogedores» (carta del 3 de octubre). Las zozobras existenciales y los poemas de Cela merecen algunas advertencias de Lolita de gran agudeza y precisión: «No te creo insincero (decir otra cosa de lo que se siente), pero tal vez un poco inauténtico (no saber bien lo que se siente y confundirse). Esto no es decir que crea que no sientas» (carta del 24 de octubre).

			Dos cartas de los últimos días de diciembre son un buen balance de estos primeros meses de relación. Lolita va a cumplir veintidós años y Cela no ha alcanzado los diecinueve. La carta de Lolita, fechada el 21, le pide desde el punto de vista literario que preste atención a la nueva antología de Alberti —­Poesía (1924-1930), Madrid, Cruz y Raya, Ediciones del Árbol, 1934— que ella recibirá como regalo de cumpleaños (carta del 31 de diciembre) de parte de María Rosa Alonso, y que no olvide los contactos con María Zambrano, a quien ve a menudo en la Facultad. Más relevancia adquieren los consejos vitales, con algunas huellas orteguianas:

			¿Por qué no tienes un amigo? ¿O una novia, dulce y buena? Alguien que vieras a diario y que te entendiese un poco y te alegrara un poco. ¿Por qué no lo haces? Si yo pudiera, haría cuanto estuviese en mi mano por ayudarte en esa labor, labor de cincel en verdad. A tus años, y con un sentir fino, estás mal con el alma tan cerrada […] Ya que somos una generación de jóvenes sin verdadera alegría, hay que no dejar escapar la juventud sin aprovechar su don de generosidad, de expansión, de curiosidad, de humanidad.

			Cela le contesta el 26. Le confiesa seguir a pie juntillas los consejos sobre los contactos con María Zambrano y se extiende acerca de su situación vital:

			Tus cartas me levantan y me curan y, sin embargo, necesitaba algo de tu conversación. Pero ¡qué le vamos a hacer! Te agradezco los consejos que en tu última carta me das. Una novia dulce y buena con quien hablar… ¡Ah, mi amiga! Sólo tuve una novia, a quien quise —­y quiero— tanto como desprecio, y para eso un día se le ocurrió decirme «con tus ideas de comunista estrafalario y tu manera de ser, no lograrás ganar una peseta». Le dije que «bueno» y me marché. Después de eso, ¡qué voy a intentar!

			III

			Durante los primeros meses de 1935, las cartas son menos frecuentes. Quizás lo más relevante es la insistencia de Lolita en que vaya a visitar a Pedro Salinas, la información pormenorizada de la conferencia que dictó Victoria Ocampo en la Facultad («es una mujer guapísima e interesantísima») y las noticias sobre María Luisa Oliveros, María Josefa Canellada y María Rosa, «mi gran amiga, casi mi hermana».

			Llegada la primavera, Cela sigue atribulado por las encrucijadas que su primera juventud atraviesa. Aunque seguramente se producen conversaciones intermedias, Lolita no le escribe hasta el mes de julio, y lo hace en dos ocasiones con varias alusiones a Ortega, guía espiritual de Lolita. Una de ellas (día 29) explícita: «Lee las Meditaciones del Quijote y aprende a hacer salvaciones». Quiere saber de Rodríguez Seijas —«aquella muchacha linda de ojos azules que iba contigo, con aire espiritual»— y lo invita a conocerla mejor y a relativizar sus querencias por la poesía en carta del 15, carta muy relevante para conocer el pensamiento de Lolita, que le advierte, con una expresa mención a Ortega: «La literatura, Camilo, no es la vida».

			Tras el mes de agosto, que Lolita ha pasado en Santander, desde donde ha tejido una intensa correspondencia con Julián Marías, el primero de setiembre le escribe: «Le he anunciado a Marías tu visita, que queda esperando. María Rosa vuelve a mandarme recuerdos. Del Real me pregunta por ti. Y también Benavent, ¡maravillosa persona! También te sería buena su amistad»10.

			Cela le contesta de inmediato (3 de setiembre) para insistir en la urgencia de verla, añadiendo un haz de previsiones y una noticia muy importante para sus tentativas de artista adolescente:

			A Julián Marías no lo he ido a ver todavía. Sin embargo, de ser posible, pienso ir mañana por la tarde. Agradezco mucho a María Rosa, a Del Real, a Benavent, a todos, que se interesan por mí. Yo también me he acordado de ellos en ocasiones.

			El otro día recibí carta de María Zambrano, que tuvo la amabilidad de escribirme desde su aislamiento. Es una agradabilísima mujer.

			En efecto, la carta de María Zambrano, fechada el 29 de agosto desde El Encinar, alivió algunas desazones de Cela. Zambrano le decía: «Me imagino seguirá adentrándose por el camino de los últimos poemas. Y a medida que así sea se sentirá más sereno y con más riqueza interior»11. Cela iba a ser un habitual de las reuniones dominicales en la casa de Zambrano, sita en la plaza del Conde de Barajas, junto a Enrique Azcoaga, Arturo Serrano Plaja, Maruja Mallo y Miguel Hernández. Incluso habría de dejar olvidados unos libros que Pablo Neruda le había dedicado, al tiempo que se abría la nonata posibilidad de ver publicado alguno de sus poemas en Caballo Verde para la Poesía, posibilidad por la que le preguntará Lolita en carta del 14 de noviembre.

			No obstante, los vaivenes de los quehaceres de Cela, quien recibe presiones de su padre, le obligan a escribir (3 de octubre) una carta en la que dice despedirse de las actividades poéticas y de las errancias por la Facultad, porque «me he decidido a estudiar fuerte mi Química y mi pobre Mecánica, y mi pobrísima Economía Política. Quizá no tenga más remedio. Estoy decidido». Lolita aprueba el propósito de su amigo y lo anima en su retiro coyuntural de la poesía, y espera su regreso a ella, que compara con «la vuelta de don Quijote de su primera salida para proveerse de escudero, ropas y dineros antes de regresar al camino». Por su parte, le anuncia que en junio se licenciará en Filología Española, pues le abruma la filosofía, que estudia «en plan turista más que para meterse en ella» (carta del 26 de octubre).

			Los propósitos de Cela duran bien poco. El 4 de noviembre, le cursa una carta en la que, al margen de la tajante expresión «Marías para mí no existe» (el encuentro fue desalentador) y de la información de «Veo con frecuencia a María Zambrano. Es buenísima y cariñosísima», le comunica que «han aparecido cosas mías en la plana literaria de un periódico argentino, y la posibilidad [de] que aparezca algo en cualquier número de Caballo Verde». Se trata de El Argentino del 30 de setiembre, donde, además de una «Auto-presentación», Cela publica el «Poema número 35» y el excelente «Sólo viven los sueños» bajo el lema gongorino de «Pisando la dudosa luz del día», endecasílabo que le obsesiona, como puede verse en mi edición del libro ya citada.

			Las cartas restantes hasta finalizar el año (alguna de Cela seguramente se ha extraviado) son de Lolita. Conviene subrayar tres cuestiones. Una, de la esfera personal, que podríamos rotular, tras su desencuentro con Cela, «Reivindicación de Marías»:

			Te aseguro que Marías es de lo más bueno que existe y se porta muy bien conmigo. Cuando le viste tenía una temporada muy mala […]. Marías es una criatura para adentro, que necesita que lo saquen con manos suaves, que ponga uno mucho de su parte; tú necesitas que te cuiden, que te traten muy bien… (14 de noviembre).

			Dos, la insistencia de Lolita para que Cela se vincule a las tareas de los Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras (1935-1936), publicación que pretendía que la Facultad no quedara escindida en secciones estancas. Y tres, la francamente premonitoria y atinada «¿Tus versos no caen a veces en [el] surrealismo?» (carta del 7 de diciembre). La escritura de Pisando la dudosa luz del día, en el otoño de 1936, confirmará los pronósticos de Lolita.

			IV

			A poco de iniciarse el año 1936, Cela le comunica que ha «tomado con gran intensidad el estudio» y espera aprobar las dichosas oposiciones al cuerpo de aduanas para luego licenciarse en Filosofía y Letras. Está atravesando un otero de ilusiones y, confidencialmente, le escribe: «Vete pensando en algo de lo que tengas ganas, si apruebo…». Lolita le contesta a final de mes: lo anima, le pide constancia, mientras está entregada a la Gramática Histórica («tengo mucho que trabajar, pues el año prácticamente perdido con la filosofía me lo amontona ahora todo»), y, sin embargo, el consejo que le ofrece a Camilo desvela su latente pasión por la filosofía:

			No dejes de leer «En torno al problema de Dios», de Zubiri, en la Revista de Occidente. Es algo maravilloso y grande, verdadera filosofía, con todo Ortega dentro y un paso más allá de él (29 de enero).

			Las cartas que cruzan en la segunda mitad del invierno del 36 son muy interesantes. Cela, aunque agobiado por la espera de las oposiciones a aduanas, tiene tiempo para leer el segundo número de los Cuadernos, el trigésimo segundo de Cruz y Raya y otras publicaciones. Su lectura supone un juicio destemplado del trabajo de Marías en la primera revista: «La cosa de Marías… Yo no sé si tendrá mucho mérito bajo el punto de vista filosófico; desde el punto de vista literario me parece —­con toda sinceridad— bastante deficiente, y desde ambos —­también con toda sinceridad—, demasiado pedante» (6 de febrero). Lolita, con una frialdad desacostumbrada, le contesta, demostrando su formación:

			El [ensayo] de Marías yo lo encuentro muy bien; Ortega, Zubiri y Gaos lo han elogiado. Tiene un estilo apretado y cerebral, como siempre lo de Marías, pero tiene valor filosófico, claridad, rigor y está bien escrito, aunque sin literatura, desde luego. En efecto, no resta nada a la filosofía el ornato literario. Son dos formas tradicionales de la filosofía: una que va de Platón a Ortega, esotérica, mundana, elegante, que se expresa en metáforas y carga de sentido filosófico las palabras que toma del ágora. Otra más científica, más cultivada, en términos técnicos, que a veces son los mismos términos que, tomados de la calle, a fuerza de cargarse de sentido filosófico, se han ido vaciando de sentido mundano (9 de febrero).

			Los horizontes futuros se van perfilando, pues conviene añadir que Cela cree que quien debe publicar en los Cuadernos es ella, al tiempo que Lolita, que elude escribir en la revista, le cuenta que Lolita Rodríguez Seijas, «tu rubia amiga aprobó el escrito y se examina esos días del oral». Cela le contesta el día 20 de febrero. Dice estar intranquilo «por los acontecimientos que estos días se han desarrollado en España», en clara referencia a las elecciones del 16 de febrero y el triunfo del Frente Popular. Intranquilo también por la más que probable suspensión de las oposiciones, aunque la carta gira alrededor de Lolita Rodríguez Seijas: «Me trae la carta una agradable noticia: el éxito de Lolita en el examen escrito. Aunque quizá no se lo merezca, a mí me ha causado una gran alegría. Lolita es una muchacha que pudo haber sido encantadora y se quedó en la estacada. Gran parte de la culpa la tuvieron sus imbéciles y rubias platino amigas —­las telefonistas de Montesinos— que la rodeaban a todas horas, y, ¡ay!, gran parte de la culpa la tuve yo, que no supe liberarla y modelarla hacia otro ambiente» (20 de febrero). Junto a la carta, le copia un poema «que hice el día que tu carta me ­recordó a Lolita, la muchacha que pudo ser felicísima durmiéndose en mi hombro, con sus inmensos ojos derramados, pero que prefirió seguirse falseando». Se trata del «Poema número 59 (Visión)», que exhumé en los anexos de la mencionada edición de Pisando la dudosa luz del día.

			Lolita le contesta de inmediato y, al hablar de la que había sido novia de su interlocutor, le recrimina las palabras que ha escrito acerca de esa mujer, descubriendo su idea de la mujer —­alejada de la de las sufragistas—, pero asentada sobre la inteligencia y la independencia:

			A una muchacha que no sea una vulgar chiquita con afán de subordinarse y nada más le molestaría siempre esa frase y ese espíritu. Todos los hombres, cuando una mujer no se enamora de vosotros, reaccionáis contra ella. Y no admitís que se trata de una mujer sincera, que se exige autenticidad, que tiene perfecta capacidad de enamorarse, pero que sencillamente no se ha enamorado de vosotros, de quienes quizá no se enamoraría nunca, o quizá sí, si en vez de ese gesto os exigierais más y os hicierais mejores. No sé. Son muy aventurados mis juicios, pero Lolita me da la impresión de ser mayor que tú en edad, saber o gobierno, y tú —­probablemente, mucho más inseguro y de menos voluntad que ella— no dudas en tener sombra sobrante para cobijarla. ¡Muy pretencioso, hijito, muy poeta! (21 de febrero).

			En realidad, fragmentos epistolares como el que acabo de citar revelan la personalidad de Lolita, quien trataba infructuosamente de vencer el egocentrismo de su amigo o insistía en afiliarle al grupo de universitarios que adoraban a Ortega. Como lectora habitual de El Sol, le recomienda el diario del 8 de marzo, donde una doble página, «Ortega y Gasset y la universidad: veinticinco años de una labor», le rendía homenaje, con artículos excepcionales de Xavier Zubiri y María Zambrano, entre otros. En estas semanas de correspondencia notablemente densa, Lolita le confiesa —­la carta es del 30 de abril— que sus amigas, Julián y ella practican un peculiar comunismo, «no el obligatorio, sino el cristiano, que es gusto y afán en vez de imposición».

			En carta del 14 de abril, le escribe: «tengo novia, dicho entre paréntesis». Se trata, sin duda, de Tránsito (Toisha) Vargas, con la que se intentó casar en rara ceremonia el 18 de julio y a la que dedicaría un notable poema de Pisando la dudosa luz del día a raíz de su muerte, al comienzo del intento de la toma de Madrid por el ejército sublevado. Lolita no la conoció, aunque preguntó a menudo por ella. Cela silenció todos los detalles de esa trágica relación, que seguramente tiene notables aspectos ficticios12, aunque quizás valga retener lo que le dice a Lolita el 4 de mayo a propósito de Toisha: «lee a Alberti y a Aleixandre». Entre paréntesis: lecturas habituales de Camilo José en esos meses13. Creo emplear la lupa adecuada.

			Las cartas inmediatamente anteriores a la insurrección militar del 18 de julio tienen como denominador común la finalización de los estudios de Lolita y de sus amigas y amigos de la Facultad. El lector debe fijarse en el durísimo juicio de Cela respecto a Del Real (quien encarnará al finalizar la Guerra Civil la traición a uno de sus mejores compañeros, Julián Marías), mientras Lolita trata de restar importancia a la opinión de Camilo José. En carta del 20 de junio, Cela le comenta:

			Del Real es un imbécil con pretensiones, que son los peores. Ayer pasó con una muchacha de la Facultad que no sé cómo se llama —­por mi lado, me vio y no me saludó. Tú sabes lo que me afectan a mí todos los desaires…—. Él miró para mí, yo miré para él e, inmediatamente, volvió la cabeza; al principio me quedo como tumbado, sin saber para dónde mirar, e incluso dándole la razón a quien sea —­es triste, pero ayer aún se me ocurrió pensar que hacía bien en no saludarme…, que no tenía por qué saludarme—; después reacciono, y a veces violentamente; ayer también pensé volverme a encarar con él y ser yo quien saludase, pero después me olvidé, que es lo mejor que pude hacer para despreciarlo profundamente cuando volví a recordarlo.

			Un imbécil, querida amiga, un imbécil —­y perdona la crudeza de la palabra— con pretensiones, que son los peores…

			Unos días después (26 de junio), Lolita justifica a Del Real con una notoria ingenuidad, que la injustificable denuncia de la primavera de 1939 demostrará con creces:

			El pobrecito Del Real no te vio; se quedó asom­bradísi­mo cuando le pregunté. ¿Pero no has visto que es tremenda­mente miope, y además distraidísimo? No sé por qué le tienes tan poca simpatía. Del Real es un alma sin hiel, incapaz de desdeñar ni molestar a nadie. Es como si fuera un niño de once años, y no hay quien pueda indignarse con él. Se quedó asustadito y aseguró que no te había visto. Con respecto a decirme o no estas cosas a mí, ya sabes que me puedes decir cuanto se te venga a la cabeza, que no pasa nada.

			Conviene, no obstante, añadir que Cela prescinde de cualquier mención a Marías y que, salvo a Leopoldo E. Palacios, no estima en exceso la personalidad humana de estos amigos de Lolita, mientras que entonces y siempre mantendrá una gran estima para con sus amigas.

			Por otra parte, la correspondencia deja de aludir a las oposiciones de Cela, cuya fecha seguramente data del otoño del 36, a juzgar por lo que le había escrito a Lolita el 4 de mayo: «Para el día 1.º de octubre, han sido convocadas las oposiciones. 30 plazas. Yo creo que —­con estos cinco meses por delante— podrá ser una de ellas para mí. Veremos». Sin embargo, en Memorias, entendimientos y voluntades, el recuerdo es anfibio:

			Al ingreso en el cuerpo pericial de Aduanas me presenté una sola vez, hice una sola oposición, no recuerdo exactamente si en 1935 o en 1936, y no aprobé; tampoco me suspendieron, sino que me retiré, me autosuspendí14.

			V

			El inicio de la Guerra Civil es una frontera personal y colectiva. El 24 de julio, Lolita le comunica que «tuvimos que dejar la casa a una posible ocupación de las fuerzas leales y repartirnos entre la familia. Antes de ayer volvimos», mientras invoca con una cierta ingenuidad la paz. Unos días después (el 3 de agosto), tras un recorrido asistencial por los barrios obreros —­la generosidad es uno de sus rasgos más acendrados—, reflexiona: «El fin será amargo, lo sé, y después la convivencia habrá muerto para siempre. ¿Y nuestras derechas? ¿Aprenderán o son totalmente incapaces?».

			Cela ocupa sus cartas de estas primeras semanas de la Guerra Civil en quejarse de la distancia —­en su mayor parte inventada— que dice sentir por parte de Lolita. No obstante, en carta del 7 de agosto le ofrece este comentario: «Por incapacidad y espíritu de venganza de unos y por inopia de los otros están hundiendo a España. Yo nunca he sentido —­tú bien lo sabes— a España. Para mí, España era poco patria, era demasiado Castilla para que yo la quisiera bien, y, sin embargo, ¡cómo me duele lo que está pasando!». A la par que califica la política de «hedionda». Lolita trata de disuadirle de las quejas personales15, dedicando más espacio a las reflexiones históricas:

			Estoy deshecha. Yo no sé cómo ni cuánto sentía España, pero sé que tengo un gran dolor español, un disgusto tan inmenso. Y esto se alarga y se alarga… Me desconsoló el discurso de Prieto por su pesimismo en cuanto a la duración; ahora, que fue muy bueno, con honda emoción humana y con espíritu cristiano. ¿Lo oíste?

			Se trata del discurso de Indalecio Prieto pronunciado en Unión Radio el 8 de agosto. Reconocía que la rebelión militar era extensa y hacía un análisis complejo de la situación. Dado que se dirigía a las milicias, cerraba sus palabras con una diáfana apelación a una necesaria ambivalencia:

			Pero dentro del pecho, mantener sensible el corazón para la piedad, la solidaridad humana, y todo el vigor en el combate, todo el ímpetu en la batalla, todo el ardor en la pelea, que a la hora de derrotar al enemigo se truequen en piedad, porque así, sólo así, podéis levantar, milicianos de España, en alto vuestro nombre, y sacar del fango, donde lo están enlodando otros, el nombre de España, que cualesquiera que sean nuestras ideas, a todos, absolutamente a todos, nos es santo16.

			En estas palabras veía Lolita Franco el espíritu cristiano, que era un valor perenne de su joven personalidad.

			A la luz de la presente correspondencia, debe enfatizarse, ante el silencio de las memorias del escritor gallego, que en pleno ferragosto de 1936 se inicia la etapa más transparente de la pasión de Camilo José por Lolita, que finalizará, con fracaso, en la primavera del año 37. Por carta del 17 de agosto sabemos del primer desahogo de Camilo José. Le confiesa que no ha conseguido hacerse «un hueco en tu sentir, en tu querer, y perdonar» y le ruega que «si no me quieres como amigo, quiéreme como a un mueble o como a un perro, pero quiéreme, Lolita». Es evidente que, más allá de la amistad intelectual, el joven poeta espera más de la también joven profesora; en todo caso, es un apasionante diálogo de inquietudes, voluntades, afinidades y desencuentros. Diálogo que muestra la mayor madurez de Lolita y la inquietante inseguridad del aprendiz de poeta, que ya ha dejado a un lado el posible futuro de aduanero.

			Amalgamando comentarios (¿intencionados?) sobre lecturas comunes y proyectos poéticos poco afines a las recomendaciones de Lolita, Cela expresa una y otra vez su indisimulado amor por ella, que culmina en la carta del 3 de setiembre, en la que le envía, dedicado, el soneto «La rosa»17, cuyo lema cita erróneamente los versos de Juan Ramón Jiménez, «No la toques ya más, / que así es la rosa», que componen «El poema, I» (Piedra y cielo, 1919).

			Los acontecimientos de diversa envergadura del inmediato otoño son determinantes para entender la correspondencia y sus silencios. De un lado, «el período de activa creación poética» que Camilo José dice atravesar (carta del 29 de octubre), que coincide con la redacción de los poemas que conformarán Pisando la dudosa luz del día, que dice haber copiado a máquina y encuadernado de modo artesanal y que se los va a prestar a Lolita unas semanas después. De otro, la tragedia que ha sufrido Lolita, a la que esta se refiere en carta del 10 de diciembre:

			Supongo que por mis amigos sabes todo lo que fui pasando en este tiempo. He sufrido mucho y me encuen­tro arrasada y deshecha. Tuve un impulso de huida, pero ya tengo aceptación. Mis padres son dos rui­nas, siento ligazón y deber y sólo espero una vida muy tris­te. Estoy hecha a la idea de perderlo todo y me ocupo de los demás y hago trabajos de criadas que se fueron. ¿Tengo que darme por vencida después de luchar tan tenazmen­te?… ¡Cuando la vida se empeña!… Y mi destino es quizá quedarme fuera de todo, perder esas pequeñitas fes en mí —­ninguna grande, Camilo José— que me eran necesarias para vivir, no poder salvarme por la alegría, por la confianza, por el sol… Me persi­gue la neurastenia y mi deber y mi única posibilidad es rehuirla sólo con un gesto de humilde serenidad sin moverme de la brecha.

			La tragedia es el asesinato de Emilio, su joven hermano de 18 años, junto a su novia, una joven militante falangista, en los primeros días de noviembre en la negra y cruel cheka de la calle Fomento. Javier Marías lo ha narrado en Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza: «Mi madre se había echado a la calle a patearse comisarías y chekas en busca del hermano menor perdido […] No tuvo suerte y sí dio con él, o más bien con su reciente foto de muerto, de joven muerto, de hermano muerto»18.

			La respuesta de Cela —12 de diciembre— es una de sus mejores cartas del epistolario: franca, sincera y reveladora de lo que ha ido aprendiendo en su amistad con Lolita. Nótese que el futuro gran escritor gallego apela a Ortega para «salvar» a la mujer que más quiere:

			Yo no soy quién, yo no soy nadie, para decirte todo esto; solo en mi inmenso cariño hacia ti encuentro una disculpa para poder hablarte así, pero el mismo Ortega te lo dice: la vida no tiene sentido si no es como un ensayo de no renunciar a nada. ¡Y cuánto me duele tener que repetir aquí estas palabras con que tú en pretéritos y más felices días hallaste disculpa a una —­quizá no más que liviana, Lolita— carta mía!

			VI

			En este contexto se alcanza el año 1937. Se abre con cartas tristes. Lolita, además de apenas tener tiempo para leer (la lectura fue una obsesión durante toda su vida), no acaba de asimilar el dolor por el asesinato de su hermano. Por su parte, Camilo José, desde un «nosotros» a veces impostado, trata de vencer la desolación y el nihilismo de Lolita, tal como explicitan estas líneas de la carta del 22 de enero:

			No, amiga, no digas eso; ¡ni tu vida está vacía ni —­ten la seguridad— sería yo capaz de dejar que se vaciase! Y en cuanto a lo de salvar el alma…, en ti no es más que eso que ya te dije: un nihilismo; tu alma está salvada, y con creces, y tu deber ahora sería cuidar tu salud, que con todo lo que pasa tengo la seguridad de que le haces muy poco o ningún caso, y desechar con todas tus fuerzas, y con todas las nuestras, esa tristeza que tanto te perjudica.

			Camilo José cumple en parte lo prometido y le confiesa que ha escrito un libro (carta del 26 de enero): Pisando la dudosa luz del día. Lolita se interesa muchísimo y Cela le remite el «Himno a la muerte», que ella comenta con evidente aprecio y tino crítico (carta de finales de febrero del 37):

			He leído dos veces tu himno: una, de un modo intelectivo; otra, dejándome arrastrar por el verso. Está mejor de este segundo modo, y eso es bueno en poesía. Es poesía de un estado de conciencia, como gran parte del arte moderno. Sigue, como una extensa porción de él, siendo un estado de conciencia de noche desvelada y pesadillesca, de estar hundido en lo subconsciente, sin día.

			Suena bien. Los cortes del ritmo son a veces afortunados («… Las rosas precintadas… ¡Muerte de un golpe, Muerte! / Rondadora de esquinas».); otras, menos («Hay amores de un día y odios de todo un siglo, / Y amanerados ríos indefensos»).

			Latente sigue el ardor amoroso de Camilo José por Lolita. El principio del final de esta continuada zozobra lo marca la carta que le cursa el 20 de mayo, cuya transparencia evita cualquier comentario:

			Hoy te he visto. En un café, con Marías. Yo estaba tras los cristales, bajo la lluvia, con los pies completamente mojados y tosiendo, tosiendo mucho. Estoy muy acatarrado. Inyecciones, específicos, radiografías… Parece que fue ayer (hoy he ido al médico y ha opinado que no me sentaría mal una caja de inyecciones…, me recetó unas gotitas…, me aconsejó una radiografía… «No tiene usted nada…, es para mayor seguridad…», ya conoces tú…). No me dejaron entrar, si no, te hubiera saludado. Eran ya las 8 menos cuarto o menos veinte… Conmigo estaba mi novia19, que también se mojó mucho y que me besa aunque tosa, como si no me tuviera miedo. Te he visto, y el verte me ha dejado profundamente triste, ¡tanto tiempo sin aparecer por aquí!, ¡tanto tiempo sin decir una palabra! Te absorbe Marías. Es normal…, yo no soy nadie; los gallegos somos quizá seres inferiores, vete tú a saber. Tenía la esperanza de que estuvieses enferma. Me decía: no viene porque está enferma, cuando sane ya vendrá. Pero he visto que estás sana y que tampoco vienes…

			En los meses iniciales del 37, Julián Marías es ya presencia constante en la vida de Lolita («Marías me absorbe un poco, es verdad; no sé si es natural o es empeño suyo, un empeño que me busca por todas partes», le explica en carta del 22 de mayo de 1937), quien, sin embargo, tendrá un último detalle de franca amistad antes de que CJC inicie su periplo de silencios y claroscuros de los meses dolorosos y amargos de la ya cruel Guerra Civil. Al parecer, Camilo José le había dedicado, a poco de publicarse (mayo del 36), la preciosa edición de Canción, de Juan Ramón Jiménez (Madrid, Signo, 1935). Un año después, en junio de 1937, Lolita le devuelve el mismo ejemplar (que se conserva en la Fundación Camilo José Cela) con la siguiente dedicatoria: «Por la tarde grata en que me diste este libro, por la hoja cortada que lleva tu dedicatoria, la amistad clara de Lolita».

			Cela ha recaído de su no bien sanada tuberculosis y, pese a la sinceridad de Lolita, le escribe una grandilocuente carta desolada (22 de mayo) que guarda amplia similitud con las que remitirá a comienzos del otoño a Marcos Fingerit, tal y como expongo unos párrafos más adelante:

			¡Quién sabe si cuando leas estas páginas estoy ya rígido! No es suicidio el mío, no; no es más que acelerar algún tiempo mi fin. Solo me espanta ser enterrado en el Este, en un nicho municipal e impersonal, con unas señas exactas, como si estuviera vivo, en un ambiente feo para recibiros a vosotros, mis amigos. ¡Olivo aquel de mis abuelos, con una fosca y mullida tierra de yedra y violetas o florecillas blancas sobre los cuerpos! Allí, desde mi sitio, vería la colegiata, la vía, la casa de Rosalía de Castro, el río bordeado todo de corpulentos árboles…, vería las aves felices volar sobre mi cabeza silbando poesías mías o de Rosalía, vería las abejas negras y amarillas libar tenuemente en las florecillas que abonaba con mi sangre y con mis huesos…, vería las mujerucas negras o coloreadas que llevan flores a sus maridos o a sus hijos muertos, vería a mi madre y a mi abuela rezar sus oraciones para sacarme del purgatorio, os vería a vosotros —­turistas del intelecto— mirar curiosos la tumba del poeta muerto…

			En esta misma carta y con el mismo tono grandilocuente, que no puede ocultar el ocaso de su mantenida e imposible gran pasión, le escribe:

			Mis poemas te los regalo. Si alguna vez tienes dinero, edítalos. Los ejemplares —100 nada más—, en papel de hilo, con letras grandes y claras para que aun sin ojos pueda releerlos, los quemarás diariamente, uno cada día de fiesta, que se terminen sobre mi sepultura.

			El día de la quema del último, besarás la tierra bajo la cual yazgo y no volverás a aparecer jamás por donde esté enterrado.

			Ese día ya no te necesitaré. Ese día habré ya subido al cielo. Desde allí guiaré tus pasos sobre la Tierra para llevar a ti el amor eterno, el amor que ni nace ni muere, el amor que nadie, absolutamente nadie, conoce de vivo. El amor sutil y sencillo de reencarnarse en cada florecilla, el amor liviano y grácil de encontrar una hermana en cada nube… El amor de Dios.

			Con la llegada del verano de 1937, la presente correspondencia tiene un vacío de varios meses, en los que el sostén de Lolita serán las cartas de sus amigas, sobre todo de María Rosa Alonso, y la cercanía de Julián Marías. Camilo José estaba en el disparadero de una encrucijada de caminos. Sus caminos existenciales tenían difíciles recodos. Sus caminos literarios se angostaban. Los tiempos eran amargos. Decide salir de Madrid camino de Valencia el 23 de julio. La estancia valenciana fue un bosquejo —­con retorno a Madrid— de su vacilante estrategia de cambiar, vía Marsella, Hendaya e Irún, a otros espacios que tenían el horizonte de la zona «nacional», donde «pronto se me cayó el alma a los pies»20. El día de su partida definitiva del Madrid republicano fue el 1 de octubre de 193721. El joven Camilo José abandonaba el escenario en el que se forjó Pisando la dudosa luz del día. Y lo abandonaba deshecho por la enfermedad, el dolor, la desolación, pisando la confusión —­también con imagen gongorina— de los pasos en vano, de los pasos sin tino. Dos cartas que exhumé en mi edición de Pisando la dudosa luz del día, de horas antes de su definitiva partida del Madrid republicano, airean su dramática situación existencial. Las cartas, que transcribo casi en su totalidad, están datadas el domingo 26 de setiembre y el martes 28 del mismo mes de 1937. Su destinatario es Marcos Fingerit, quien, en Fábula (número 10, marzo-abril, 1938), publicaría el canto final del «Himno a la muerte» de Pisando la dudosa luz del día. Los escenarios que acogieron los aprendizajes poéticos de CJC se cierran con las presentes misivas:

			Acabo de llorar sobre su carta. La Guerra —­ese monstruo pavoroso y goyesco que el hombre ha inventado para laborar su perdición— se ensañó con Madrid y se ensañó conmigo. Yo vomito sangre; yo he sido alcanzado por la metralla; yo tengo los nervios deshechos; yo me he quedado solo (¡Ahora —­mi buen amigo— le redescubro!), y yo, que todavía, de vez en cuando, reacciono como un hombre, me he vengado de esta Humanidad que me atenaza, que me oprime, que me ahoga, y he escrito un libro de versos fenomenales, monstruosos, los versos que solo se pueden escribir cuando uno palpa la Muerte en las manos, los versos que solo pueden entreverse cuando uno se asoma impelido por las circunstancias al borde del cielo (Goethe, Juan Ramón Jiménez) o del infierno (Dante, Baudelaire) o del purgatorio lento y desesperante (Verlaine a ratos) de nuestras combustibles pasiones.

			Ni usted, que no me conoce; ni Délano22, que me conoce. Ni mi madre, que me ha parido, pueden encontrar actual explicación a mi proceder. Pero yo no les deseo que puedan llegar a comprenderlo, porque ello implicaría un paralelo muy desagradable para todos.

			Me voy de España; la tuberculosis me ha minado, y yo, que en ningún momento quise abandonar este Madrid donde tantas cosas y tantos recuerdos dejo, deserto de mi deber y me voy, me voy a Inglaterra, donde tengo familia y desde donde —­no me crea usted mucho; no tengo estabilidad ni moral ni física, aunque no desespero de recuperarla— le escribiré. Yo sólo le pido que no trate de explicarse mi proceder. Un ángel sopla en mis oídos, pero su aliento quema como la ginebra.

			Gracias, muchas gracias, por la publicación de mis poemas. De mi libro Pisando la dudosa luz del día, ya le enviaré copia. Vaya como anticipo el «Himno a la muerte», escrito por mí en uno de los momentos más angustiosos de la Guerra. […] De todas las colaboraciones que me ofrece, sólo he de decirle que ahora, en este instante de desequilibrio en que vivimos, no puedo ni tengo fuerzas para atenderlas, pero no deses­pero de recuperarlas… Sin embargo, dos veces tuve el revólver en la mano para acabar con un tiro la trayectoria de [la] que me parece le hablaba hace un momento, y dos veces volvió el revólver al fondo del cajón de la mesa. No trate de explicarse nada, no trate (carta del 26 de setiembre).

			Pasado mañana parto para Inglaterra. Sigo mal. […] Estaré aislado de todos durante algún tiempo. Mi salud lo exige. Pero ello no significa un abandono a mis amigos. No será sino un lapsus (carta del 28 de setiembre).

			VII

			Durante el año 1938, la correspondencia es muy escasa: nueve cartas (seis de Lolita y tres de Camilo José) lacónicas y con un procedimiento de envío muy peculiar debido a la estratagema que Cela preparó para abandonar Madrid y pasarse a la zona nacional Su primera tentativa fracasó. La inició el 23 de julio de 1937 y, pocos días después, la huida a Valencia se convirtió en regreso a Madrid, que Cela recuerda con aire bufonesco en sus memorias. La segunda tentativa fue eficaz: Camilo José había obtenido, por mediación de su padre, un salvoconducto emitido por Indalecio Prieto, ministro de Defensa Nacional, para instalarse con su familia en Inglaterra a causa de la dichosa tuberculosis. De nuevo salió de Madrid el primero de octubre, tal como le había anunciado a Marcos Fingerit, camino de Valencia, para desde allí crear la ficción de su viaje y estancia en Inglaterra. El 4 de octubre llegó a Marsella y, de inmediato, se puso en marcha camino de Hendaya, «sin mayor pérdida de tiempo, todo fue como un suspiro»23. En San Sebastián pasó desde el 6 al 10 de octubre y conoció su destino como soldado «nacional»: el Regimiento de Infantería Bailén n.º 24, ubicado en Logroño. Cela había conseguido su propósito, enmascarado en su ficticia residencia británica24.

			Debo explicar con brevedad esta estratagema, que mantuvo durante todo el año 1938. Cela inventó una travesía marítima entre Burdeos y Southampton25 para instalarse en casa de sus tíos ingleses en Londres. La correspondencia con sus padres y Lolita se escribía desde la «zona nacional», pero pasando por Londres, donde su tía Kate hacía de intermediaria en ambos sentidos. En dos ocasiones, Memorias, entendimientos y voluntades explica el funcionamiento:

			Con ellos [mis padres] me comunicaba a través de la familia inglesa: me escribían al 31 de Merchant Taylors, Brandram Road, S. E. 13, London, a casa de la tía Kate, y ella me mandaba las cartas o tarjetas postales a La Coruña o a donde fuese; mi correspondencia seguía el camino inverso y yo creo que funcionó todo relativamente bien26.

			Este es el sistema de correspondencia que habilita las cartas cruzadas entre Lolita y Camilo José, algunas de ellas incluidas en las que Cela dirige a sus padres o en las que su madre guarda espacio para unas letras de Lolita27. Misivas que ofrecen información de los continuos desvelos de Lolita por la familia de Cela, especialmente por su madre: «Con frecuencia visito a tu madre, que es un verdadero encanto. Nunca me dijiste lo bastante todo lo bien que está, tan dulce y tan de alma joven para los hijos, tan mujer inglesa en hacer la casa acogedora y grata» (carta del 27 de abril de 1938). En verdad, el lector de la presente correspondencia se deslumbra por los atinados e inteligentes juicios de Lolita, también en el ámbito de la domesticidad. A la par, el lector tiene escasas dificultades en advertir que casi todas las referencias hacen inverosímil la ficticia residencia de Camilo José en Londres.

			Me parece importante subrayar dos comentarios de este pequeño haz de cartas. Por parte de Cela, la reflexión acerca de los trabajos poéticos que lleva a cabo (carta de mayo), que se verán reflejados en la caótica suma publicada el 28 de octubre de 1945 en la revista Fantasía. Semanario de la Invención Literaria bajo el marbete de El monasterio y las palabras (Antología censurada, 1935-1941).

			Atendiendo a las cartas de Lolita, tiene especial interés la cursada el 31 de octubre, en la que le manda saludos de parte de Julián Marías, que «es un amigo muy bueno que se porta conmigo excepcionalmente, y sólo amigo siempre, aunque muchos creáis lo contrario». La resistencia de Lolita y la insistencia de Julián eran evidentes.

			La carta también describe las recientes ocupaciones de los amigos y amigas comunes. E incluso mayor interés (por lo que ocurrió al finalizar la Guerra Civil) tiene la comunicación que Lolita formula así: «La ingratitud de Carlos [Alonso del Real] nos ha dolido a todos mucho». Esa ingratitud no es otra que su ingreso en el Servicio Nacional de Propaganda del nuevo Estado (Burgos, 1938), que, bajo el mando de Ramón Serrano Súñer, creó Dionisio Ridruejo. La memoria de Pedro Laín Entralgo es precisa: «La sección de Ediciones estaba a mi cargo. A mi lado, Antonio Macipe, Rosales, Vivanco, Torrente y, poco más tarde, Carlos Alonso del Real y Melchor Fernández Almagro»28. Meses después, ya en 1940, participó en los primeros números de Escorial, la revista paradigmática del mal llamado «falangismo liberal». De nuevo, la memoria de Laín es precisa:

			El propósito de Escorial —«integración de valores»; sincero llamamiento a «todos los intelectuales y escritores en función de tales y para que ejerzan lo mejor que puedan su oficio»— tuvo adecuada expresión legible en la lista de colaboradores durante el primer año de su vida. Estábamos en ella, desde luego, muchos de los que nos habíamos congregado en Burgos: Dionisio, Tovar, Rosales, Vivanco, Torrente, Conde, Salas, Alonso del Real, yo mismo29.

			Los tiempos coruñeses de 1938 son tratados en Memorias, entendimientos y voluntades con notables cautelas. Desde el punto de vista personal y para sus relaciones con Lolita tiene importancia el ocultamiento de su nueva novia, Amparo, de la que todo lo que conocemos es a través de la correspondencia del año 1939. En su libro de memorias, Cela la esconde bajo el nombre supuesto de Monchiña («era trigueña y más guapa, pero de una decencia enfermiza») y añade que vio con emoción a la salida del cuartel —­era el 6 de diciembre y su batería de artilleros emprendía viaje a Burriana— «que Monchiña había ido a decirme adiós»30. Amparo mantuvo relaciones sentimentales con Camilo José durante la estancia coruñesa y a lo largo del año 1939. Con motivo de su onomástica, Cela le dedicó un poema, «Muchacha en primavera», que publicó, con algunas correcciones y suprimiendo la dedicatoria, en El monasterio y las palabras (1945)31. La más rigurosa y amplia información sobre esta joven de sólidas convicciones católicas, que tenía 18 años cuando Cela la conoció, procede del presente epistolario. En este caso, la distancia entre lo real y lo literario se puede salvar, dado que Amparo incluso se preocupa por la angustia y el dolor que Lolita padece durante el verano de 1939, y, por demás, los padres de Camilo José saben puntualmente de ella.

			VIII

			Desde el otoño de 1938 hasta el final de la Guerra Civil se abre un gran y absoluto vacío en la correspondencia, motivado en gran parte porque Cela se había enrolado en el ejército nacional. Las aventuras y desventuras del joven poeta durante esta etapa y la posterior, que alcanza a agosto de 1939, están deliberadamente enmarañadas en su segundo libro de memorias, por incluir anécdotas literarias escasamente relevantes y, sobre todo, por generar ambigüedades gratuitas al fechar los sucesos por el santoral del día. La correspondencia con Lolita, quien nunca se refiere a su figura soldadesca, precisa y resuelve a menudo estas incertidumbres entre mayo y agosto de 1939.

			El suceso principal para esta etapa de la presente correspondencia es el siguiente: dos personajes, con el apoyo del novelista Darío Fernández Flórez, llevaron a Marías a la cárcel32, apoyándose en diversas mentiras y una sola verdad: la fidelidad de Marías a don Julián Besteiro. Fueron su antiguo compañero y amigo Carlos Alonso del Real y el catedrático Julio Martínez Santa-Olalla, ambos cruceristas en 1933. Dos delatores que Julián Marías nunca quiso mencionar. Lo hizo su hijo, Javier, en diversos textos, como en la novela Fiebre y lanza: «Yo nunca me había abstenido de mencionar esos nombres cuando se había terciado o había venido a cuento, porque desde niño me los sabía […] y para mí habían sido siempre los nombres de la traición»33. Lolita hizo todo tipo de gestiones para conseguir la libertad de Julián, y aunque seguramente no fue decisiva, la ayuda de Cela es indiscutible. Lolita le dio las gracias el 17 de junio por el certificado que le había remitido para la judicatura: «El certificado es magnífico, muy bien de contenido, muy bien hecho y muy bien escrito. Nos ha gustado mucho y te damos por él las mejores gracias». Por su parte, Marías, quien en Una vida presente: memorias (1988) recordó que Cela «hizo un magnífico certificado, retórico y rimbombante, que hubiese valido la pena conservar»34, en una carta del 12 de agosto del 39 (había salido de la cárcel cinco días antes) le confiesa: «No sabes cuánto estimo tu buena amistad, tu afecto sincero, tu interés grande por nuestras cosas». Julián ya hablaba también en nombre de Lolita.
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