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    Para Sandra e Luiz Antônio Chiodini, meu velho, que faleceu antes de ver a prova da capa, meus abraços.

  


  
    “Não parecia um homem que ocupa um espaço, mas antes um bloco de espaço impenetrável na forma de um homem. O mundo ricocheteava nele, se espatifava de encontro a ele, às vezes aderia a ele – mas nunca entrava.”


    Paul Auster

  


  
    


    1.


    Lembrando as coisas que passei com o meu pai, acho impossível encontrar algum momento de felicidade verdadeira.


    Um resquício de memória perdida: um pneu passando perto de meus olhos.


    Minha mãe conta que eu tinha dois anos de idade e ela havia me deixado brincando na garagem, justo quando Antônio Carlos resolveu sair de carro. Quando o vi dando partida, fui atrás e apoiei as mãos na porta do fusca. Nesse momento, ele arrancou bruscamente, me fazendo cair perto do pneu. Ela sempre fez questão de mencionar que atitudes desse tipo foram fundamentais para se decidir pelo divórcio.


    Não fui a causa da separação, mas do casamento, sim. Depois de alguns encontros, uns amassos e uma gozada, adivinha quem mandou recado dizendo que estava a caminho?


    Empolgado com a situação, Antônio Carlos quis casar, ter uma casinha branca, churrasco aos domingos, o estereótipo de uma família feliz. Mas sonho de casamento que se vive sozinho é ilusão. A moça de dezoito anos nunca quis, de fato, casar. Ficaram juntos até meus três anos de idade, quando minha mãe e eu nos mudamos para a casa da minha avó.


    Dois meses depois, ele vendeu a casa e foi morar noutra cidade, no interior do Estado, perdendo o contato com a família por dois anos, dormindo no caminhão de uma transportadora de madeira onde trabalhou, dedicando-se às suas paixões: álcool, cigarro e outras drogas.


    De volta à cidade, ele foi me visitar, e dali em diante começamos a passar um ou dois finais de semana, por mês, juntos. A frequência das visitas dependia do cronograma de suas viagens de caminhão para uma empresa de transportes da cidade.


    Antônio Carlos morava num quarto-e-cozinha alugado, nos fundos de uma oficina mecânica. Um cômodo apertado, onde não dava para colocar um colchão extra para eu dormir, e tinha que dividir a cama com ele.


    Certa vez, durante a madrugada, ouvi um barulho e levantei para ver o que era. Fui até a janela e não vi nada. Voltei para a cama, mas o barulho continuou. Fiquei com medo e decidi chamá-lo. Ele acordou, irritado, me dando um tapa, acertando entre minhas costas e a lateral da costela. Não mirou, apenas investiu sua mão pesada contra mim e me mandou voltar a dormir. Deitei encolhido naquela cama, procurando ficar o mais longe possível dele e, tentando chorar em silêncio, adormeci entre lágrimas.


    De manhã, sorria para mim, fazia brincadeiras. Parecia nem lembrar a noite anterior. Ele não aparentava ser um homem mau, uma pessoa violenta. Aquela foi a única vez, em toda a minha vida, que ele me agrediu fisicamente. E foi o suficiente para despertar em mim um grande medo de sua figura.


    Criei uma espécie de trauma, me tornando um menino calado na sua presença. Eu medrava até nas situações corriqueiras, como ao pedir um copo com água ou algo para comer. Nunca sabia qual seria a sua reação.


    Esse medo foi perdendo força na medida em que eu entendia quais eram os limites e critérios imaginados em sua cabeça e com cada grama de confiança ganhado, como um vira-latas acolhido por estranhos, que aprende o certo e o errado levando golpes de jornal no focinho.

  


  
    2.


    Pedro acordou atacado por uma ressaca moral. Saiu da cama para fazer seu desjejum numa lanchonete ali perto. Talvez um café e uma caminhada o ajudassem a pensar melhor. Precisava falar com Aline. Mas o que diria? De que forma? Como convenceria a namorada a aceitar seu ponto de vista?


    Enquanto andava, resolveu adiar seus compromissos para planejar a conversa e sua solução ao assunto. Ligou para a secretária da sua agência de publicidade:


    – Alô? Jussara?... É o Pedro. O Alexandre está?... Transfere para ele, obrigado.


    Ficou alguns segundos ouvindo a vinheta de espera, a Nona Sinfonia de Beethoven tocar eletronicamente, até Alexandre atender:


    – Alexandre? É o Pedro. Tudo bem por aí?... Escuta, estou com o cronograma da semana adiantado, então vou tirar o dia de folga para resolver alguns problemas pessoais, pode ser?... Beleza. Se precisar de alguma coisa, manda por e-mail, dou uma checada no final do dia, vou deixar o celular desligado... Oi?... Não, não, estou bem. Só preciso resolver uns pepinos por aqui. Qualquer coisa, te dou um toque. Pode deixar. Valeu... Abraço.


    Alexandre e Pedro eram sócios numa pequena agência de propaganda. Trabalhavam numa estrutura enxuta, apenas os dois e Jussara, que era secretária, auxiliar administrativa e copeira. Os sócios se dividiam em atender os clientes, criar as campanhas publicitárias e pagar contas.


    Na lanchonete, as banquetas altas, enfileiradas na frente do balcão, todas desocupadas. Sentou na frente da estufa de vidro, pediu um café preto, sem açúcar. Analisou os salgados do mostrador: três coxinhas de massa, quatro bolinhos de carne, uma sobrecoxa, três pastéis murchos e uma travessa com um molho de cachorro-quente.


    Um molho acebolado igual ao da lanchonete onde comeu muitas manhãs, quando acompanhava o pai nos fretes para as cidades vizinhas, durante as férias escolares. Acordavam às cinco horas da manhã, paravam para abastecer e checar o caminhão. Sorriu ao relembrar de como gostava quando podia usar o martelo de madeira para verificar os pneus do Mercedes. Depois daquele ritual, iam até a lanchonete do posto de combustível, e Pedro comia um cachorro-quente feito de pão francês e molho de salsicha acebolado, enquanto o pai tomava uma cerveja e uma dose de pinga. A primeira pinga do dia. Igual àquela, haveria outras e outras. A cada quarenta ou cinquenta quilômetros, sempre ouvia a mesma frase: “Vamos parar para tomar uma Coca-Cola, cara?”.


    Passava o dia assim, parando a cada hora. E o menino tentava imaginar o quanto aquilo devia ser gostoso, pois a combinação de cerveja e cachaça não falhava. Pedro esperava com ansiedade o dia em que beberia a mesma coisa que o pai. Começou a projetar seu futuro parecido ao de Antônio Carlos. Trabalhar na rua, parar a cada meia hora, dormir fora de casa, conversar com várias pessoas. Parecia o emprego perfeito. Aquela vida parecia fazer de seu pai um homem feliz.


    O último gole de café preto trouxe Pedro para o presente. Ficou batucando no balcão, com uma moeda em cada mão, de cabeça baixa, deixando aquele pensamento desvanecer.


    Deu alguns passos pela calçada e foi parado por um indiozinho:


    – Dá uma moeda, tio?


    –Pedindo esmola? Você não devia estar na escola, moleque?


    – Dá uma moeda.


    – Teu pai sabe que tu tá aqui, pedindo dinheiro?


    – Meu pai tá ali.


    O menino apontou para um índio sentado, segurando alguns cestos de palha, encostado numa parede.


    – Pega. Tenho duas moedas, pode ficar.


    – Vinte centavos? Não tem mais, tio? É pra comer.


    – Quer mais? Manda teu pai trabalhar!


    – Meu pai tá trabalhando, ele vende cesto, e nós pedimos dinheiro. Quer comprar cesto?


    – Eu não quero comprar nada. Você devia ir para a escola, e teu pai deveria ir trabalhar.


    – Nós não temos casa, tio. Ajuda.


    – Vão pedir ajuda pro governo. Pra prefeitura. Eu já ajudo vocês com o imposto que eu pago. E a mim? Quem me ajuda? Você me ajuda? Teu pai me ajuda? Não, ninguém me ajuda.


    Pedro continuou caminhando, e o indiozinho ainda lhe acompanhou por alguns passos, mas percebeu que não ganharia mais nada e foi levar as duas moedinhas de dez centavos para seu pai. Ele parou e, por um segundo, observou o menino correr ao pai. Se arrependeu de ter falado daquele jeito, justificando a si mesmo: “É só uma criança que vive de acordo com as regras criadas pelo pai. A vida já será dura o bastante para esse pequeno que, no fim, é apenas outra vítima da falta de um bom senso paterno”.

  


  
    3.


    Antônio Carlos sempre me levava aos bares que frequentava. Eu já conhecia a maioria de seus amigos. Eles jogavam sinuca e cartas, bebiam e fumavam, enquanto eu ficava sentado, ouvindo piadas e coisas do tipo: “Teu pai é uma parada”. Me deixava muito orgulhoso saber que Antônio Carlos era “uma parada”. Ele era falador, engraçado, cheio de amigos. Um desses amigos comentou que, no dia seguinte, levaria a filha numa feira de filhotes e nos convidou para acompanhá-los. Antônio Carlos aceitou. Passamos a tarde na exposição, nos divertindo, vendo cachorrinhos, coelhos e gatos. No final do passeio, a menina ganhou um cachorro marrom de seu pai, e eu, claro, também fiquei desejando o meu bichinho, mas ainda padecia o trauma do tapa. Não tinha coragem de pedir um bichinho. Surpreendentemente, ele percebeu a minha vontade e me comprou um poodle branco.


    Nem mesmo aquele velho sermão – “Agora, você tem que ser responsável. Esse cachorro depende de ti” – diminuiu a minha felicidade ao segurar meu primeiro cãozinho.


    Como eu só voltaria para casa no domingo, improvisamos um canto com água, ração, uma caixa de papelão com alguns pedaços de pano para o poodle dormir e usamos uma corda de varal para prendê-lo perto da porta. O bichinho latia e chorava a maior parte do tempo, naturalmente, estranhando o lugar. Eu quis lhe fazer companhia, para acalmá-lo, iniciar uma amizade com o animalzinho, mas meu pai havia me proibido – “O fim de semana, você vai passar comigo, e não com o cachorro”.


    No final do dia, o choro era ainda mais alto. Antônio Carlos, já bêbado, estava impaciente com aquele barulho e mandou-me silenciar o cãozinho, eu não consegui. Acho que o pobrezinho estava se machucando na corda de varal. Então, com a paciência já esgotada, Antônio Carlos me puxou pelo braço e me colocou dentro de casa, dizendo que calaria o animal. Saiu, fechou a porta, e escutei um estouro. No lugar do poodle, sobraram uma mancha de sangue e um furo na parede.


    Pedi para voltar para a casa da minha mãe. Ele negou, pois eu deveria passar o fim de semana com ele. Fiquei muito assustado, mas não insisti para voltar para casa. Afinal, o homem estava bêbado e tinha acabado de matar o cachorrinho comprado horas antes. Não cheguei nem a dar um nome ao pobrezinho.


    Nessa mesma época, iniciou-se a minha alfabetização, e com isso descobri outros sentimentos por um pai, além de amor e respeito. Estava orgulhoso de mim por conseguir ler frases em cartazes, conhecer as letras nas placas dos carros e decifrar os códigos usados pelas pessoas para se comunicarem.


    Naquela sexta-feira, antes de me buscar, Antônio Carlos havia alugado alguns desenhos. Era rotina passar na videolocadora e locar desenhos da Pantera Cor-de-Rosa, do Pica-Pau e da turma do Pernalonga. Quando chegamos, ele colocou um desenho no videocassete, e para surpreendê-lo comecei a ler os títulos das fitas locadas. Percebendo minha intenção, comentou:


    – Você já aprendeu a ler, é?


    – Sim. Já sei ler várias coisas.


    Diante da minha resposta, pediu que eu fosse até um quadrinho que havia pendurado perto da porta e lesse uma oração lá escrita. Comecei a ler em voz alta, descobrindo o significado de cada palavra, mas, na segunda frase, Antônio Carlos me mandou ler com os olhos.


    Terminada a leitura, sentei para ver o desenho, porém, antes de assistir, ele queria me ver declamando a prece. Falei que não sabia ela de cor, e ele retrucou:


    – Então, decore. Enquanto eu fico aqui assistindo ao desenho. E decora rápido, porque tá bem engraçado.


    – Eu ainda não consigo decorar.


    – Se não decorar, não vai ver desenho.


    Eu tentei, mas não consegui. Era longo, e minha velocidade de leitura era pífia. Eu ficava com os olhos fixos no pequeno quadro de madeira, enquanto ouvia os sons do desenho e as gargalhadas dele. A cada vez que eu tentava dizer a oração e errava, ele me mandava novamente para a frente do quadro. Li e reli o quadrinho inúmeras vezes, até dizer que precisava ir ao banheiro. Lá me tranquei e fiquei chorando, até Antônio Carlos bater na porta para eu sair. Aquela foi a primeira vez em que eu não senti medo, mas sim raiva do meu pai. A primeira de muitas vezes.
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