
   [image: Cover: Los modernistas by Víctor Pérez Petit]


   
      
         
            Víctor Pérez Petit
   

            Los modernistas
   

         

          
   

         
            Saga
   

         

      

   


   
      
         
            Los modernistas

             
   

            Copyright © 1903, 2021 SAGA Egmont

             
   

            All rights reserved

             
   

            ISBN: 9788726681758

             
   

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
   

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

            This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

             
   

            www.sagaegmont.com

            Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

         

      

   


   
      
         la lírica en francia
      

         hauptmann
      

         d’annunzio
      

         tolstoi
      

         verlaine
      

         eugenio de castro
      

         strindberg
      

         rubén darío
      

         yakchakof
      

         mallarmé
      

         nietzsche
      

      

   


   
      
         
            LOS MODERNISTAS
   

         

      

   


   
      
         
            LA LÍRICA EN FRANCIA
   

         

         El decadentismo fulguró en estos últimos años en el cielo del arte como una aurora boreal: explosiones de luz, relámpagos de colores, migajas del iris tiñeron el cenit como un deslumbramiento. Y al par, un cálido espasmo, un estremecimiento voluptuoso vibró sobre todos los seres, como el que arrastraba en una bilarante y frenética teoría á las enardecidas afroditas cuando en las horas somnolientas del mediodía iban á aplacar las ansias del sexo contra los salientes ángulos de la estatua de Pan. Una muchedumbre de poetas, como vibrantes luciérnagas, constelaron los prados de la poesía, dejando sobre ellos todo un reguero de fosforescencias. Y el alma, un segundo hipnotizada por las voces ultraterrenas, como una golondrina nostálgica del Ecuador, se adurmió blandamente al arrullo de las harpas que agonizaban en la distancia.

         ¿Cómo nació el decadentismo y cómo vinieron sus aedas á ofciar en el maravilloso altar del arte contemporáneo?

         Para responder á tan delicadas cuestiones, es imprescindible historiar la evolución de la lírica en Francia.

         I
   

         No hablaré de André Chénier, el último de los clásicos, el Apolo guillotinado, cuya obra diamantina cierra como un guión de oro el período de los siglos marmóreos de la poesía francesa. Sus versos admirables, — por los que corre una claridad helénica, — de un aticismo elevado y de una majestuosidad verdaderamente olímpica, no son ya recordados por las nuevas generaciones que enervan los licores románticos. En vano quisieron los primeros idealistas, los revolucionarios, encontrar en él un precursor, pues sus Églogas son verdaderos mármoles greco-latinos, y sus Yambos soberbias columnas dóricas de la gran literatura de los siglos xvii
       y xviii
      . Su frase es límpida, irreprochable, elegante, serena y plástica: dijérase que se baña en ondas poderosas de luz cíclica; creeríase que brotó de una lira de bronce pulsada en el atrio helado de blancura del Parthenón. Apenas si en sus Elegías, — el florón menos valioso de su corona de poeta, — asoma un estremecimiento revelador del hombre moderno, del corazón humano.

         No hablaré tampoco de Lamartine, el dulcísimo creador de la melodía, el poeta melancólico y errabundo de las Meditaciones, el cantor que por tanto tiempo llenó de desmayados perfumes el alma de los jóvenes y de dulcísimas rapsodias el corazón de los viejos. De él pueden decir todos los hombres, lo que de los amantes llegados al invierno de la vida decía el melancólico Ronsard:

         
            
               
                  «Ce n’est pas d’aujourd’hui que je suis ta conquête;
      

                  Cinq lustres ont suivi le jour où tu me pris,
      

                  Et, depuis, j’ai toujours chéri ta chère tête
      

                  Sous tes cheveux châtains et sous tes cheveux gris.»
      

               

            

         

         El poeta melodioso de Jocelyn está hoy, sin embargo, poco menos que olvidado, y sus imitadores han muerto en el silencio que lapida los esfuerzos fracasados. Sus cantos no arrullan el sueño de las doncellas, ni sus mágicos acentos revolotean en torno del hogar en las heladas noches hibernales. Sólo las almas quietas, los corazones que laten por memorias pretéritas, los amantes verdaderos de que nos habla Ronsard, leen de cuando en cuando, en reposado silencio, sus hemistiquios harmoniosos y sus lentos é inspirados ritmos. ¿Quién recuerda hoy, sin recurrir al libro, cómo empieza esa deslumbrante poesías titulada «Le Lac»? ¿Quién sabría decir á qué composición pertenece este verso:

         
            «Pleurez! pleurez ma honte, ó filles de Lesbos!»
      

         

         Hugo es el que vive. Hugo es el que aún se alza sobre su pedestal granítico de La Légende des Siècles, proyectando el perfil marcial de un águila sobre la inmensidad del cielo. El autor de Graziela era demasiado amable, por así decirlo, demasiado sereno, demasiado plácido para lograr estremecer las generaciones nuevas, estas generaciones hijas del espasmo y de la histeria. Hay en su harpa acentos melodiosos, muy sutiles, un tanto melancólicos, que corren susurrantes sobre un cauce de jaspe como una corriente de fuente cristalina; tiene versos claros, luminosos, llenos de encantadora suavidad, de harmonía celeste; tiene concentos misteriosos que se llegan muy quietos al alma para adormecerla tenuemente; — pero todo ello no puede hacer vibrar el corazón de esta edad indiferente, que dijo Núñez de Arce, de estos hombres de hoy saturados de lóbrego pesimismo.

         Hugo, por el contrario, vive más con nuestra existencia; y hasta en la hipérbole encuentra un recurso para hacer vibrar nuestros nervios. Tiene fuerza, tiene vida; plétora de vida, torrentes de fuerza. Su voz, ya muy lejana, al través de la eternidad, conserva el poder olímpico de sacudirnos de nuestro letargo: nos obliga á oirle, á asombrarnos, á tributarle homenaje. En el poeta genial de Les Orientales y de Les Contemplations existe innata la grandeza de los dioses griegos, que no hemos llegado á olvidar al través de diecinueve siglos de fe cristiana. Y es que el alma de este rapsoda soberbio es un alma universal, eterna como el tiempo, gloriosa como los astros. Su acento es grave, sonoroso, con toques épicos de clarín guerrero; su frase cae relampagueante en medio del cerebro como un rayo sobre una encina; su reclamo vibra con el eco de los felices amores y de la eterna primavera del alma; su dicción deslumbra como un haz de sol incrustándose repentinamente en una retina poblada aún por las negruras del sueño. Habla con la voz del tonante Júpiter, y así su canto es una diana de victoria y una explosión de alboradas, y así sus cóleras son un derrumbe de montañas y una convulsión frenética de soles. Todo en él es grande, todo inmenso. Sus hombres son colosos, como aquellos de la Ilíada, que departían mano á mano con Juno, Marte ó Minerva. Sus escenarios son el Océano, el Firmamento, el abismo colosal de la Conciencia humana. Sus símbolos alcanzan la cumbre del cenit. Sus ideas esplenden ante el trono de lo absoluto. Tiene la visión de lo sublime, de lo trágico, de lo inmenso, de lo repugnante. Su pensamiento es una Vía Láctea de creaciones. Sus ojos geniales contemplan la naturaleza, y, sobre el espejo del alma, reflejan cosas grandiosas, imponentes, inauditas. Su imaginación crea, con el omnímodo poder de la divinidad. Y por tal modo, el sencillo granito se convierte en un Cáucaso; el mezquino pulpo, en un monstruo fabuloso de tentáculos colosales; un campanero sordo, mudo y contrahecho, en un grifo horrible; un soldado de la Vendée en un juez subhumano y heroico; un buen hombre, en un Dios. Su Satanás, en el poema que sirve de prólogo á la colosal Légende des Siècles, es gigantesco:

         
            «Depuis quatre mille ans il tombait dans l’abime.»
      

         

         Milton mismo no tuvo una visión más grandiosa del ángel protervo despeñándose por los abismos insondables de lo infinito en una caída vertiginosa de siglos y siglos. — Su Han de Islandia, el monstruo abominable que bebía en un cráneo la tibia sangre de sus víctimas, parece la visión fantástica de un cerebro calenturiento y desordenado. — Su Jean Valjean, ese símbolo glorioso de las contradicciones humanas, se yergue como un mundo atroz de la personalidad que tuviera oculta una mitad en la sombra, como nuestro planeta, mientras la otra fulgura á la luz del sol. — Su Claudio Frollo, en una celda de Notre-Dame, interroga los vagos espectros de Byblos, persigue el secreto de Cassiodoro, cuya lámpara ardía sin mecha y sin aceite, y busca la palabra mágica que pronunciaba Zachielé cuando al descargar su martillo sobre el clavo quería llevar la desgracia á un enemigo. — Él sabe, como Ursus, el humanista de L’homme qui rit, de la existencia del hœmorrhoüs, la víbora vista por Tremellius; conoce la fabulosa serpiente marina de que nos hablan las actas de Plinio y las narraciones noruegas del obispo Pontoppidan; ha visto las hecatombes indostanas en las festividades de Siva; oyó los clamores de los leones crucificados en el circo romano, y no ignora las fiestas bárbaras en que los guerreros apuran las copas rebosantes con la sangre de las vírgenes inmoladas. Las sensaciones artísticas horriblemente bellas, no son extrañas á su alma. El tirano Diomedes dando de comer carne humana á sus caballos, no ha tenido más imaginación que él. Tampoco la tuvo mayor Calígula haciendo devorar por los perros á su propia mujer. Es un poeta cíclico, fantástico, colosal. Siéntase á la diestra de Apolo y nos obliga, de buena ó mala voluntad, á reverenciarlo. Tememos hablar cuando él habla; tememos pensar cuando piensa; tememos oir cuando su látigo, como un terceto del Dante, flagela con sus trenzas de llamas un funesto emperador; tememos volver la vista hacia él, cuando su luz traspone el horizonte, porque recordamos el castigo de Semelé. Los acordes de su lira son los únicos que llenan el cielo desde hace más de cuarenta años. Él impuso á la poesía el tirso y la veste romántica, y ésta tiene para mucho tiempo, antes de poder abandonar el manto de pedrerías con que la ha cubierto. Sería menester tejerle otro tan valioso, y ¿quién podrá hacerlo? ¿quién nos hablará de la estola de oro del sol enganchada á los altos baobabs de la India, ó de los claros zafiros del Labrador enhebrados á los cabellos de una mujer más pura y rubia que el ámbar de las vírgenes bizantinas, después que el poeta imperial fué á sentarse en el mismo triclinio de Mecenas, remedó los acentos trágicos de Licofrón de Chalcis, se rozó con los fakires orientales en las seculares pagodas brahmánicas y vistió la túnica de esmeralda del Califa de Damasco?

         En vano ha luchado el cantor de Namouna: éste, casi no tiene imitadores. En su tiempo, tuvo una fugaz influencia, pero anquilosada siempre por la del autor de las Hojas de Otoño.

         Alfredo de Musset fué el poeta de los jóvenes, y, por mucho tiempo, también fué su alma inspiradora. Sus contemporáneos estaban entonces cansados de la fría y matemática poesía de los clásicos. Las reglas les hacían el efecto de un chaleco de fuerza. Roma y Grecia se habían agotado; Nerón no podía animar, sin aburrimiento, á la tragedia; como Medea ó Prometeo no podían revivir después de Eurípides y Esquilo. El espíritu del Capitolio y el viejo Olimpo se encontraban de pronto con los cimientos carcomidos. Y el verso, el verso que se inspirara en aquellas clásicas fuentes, parecía transformarse en estalactitas y estalagmitas. Ahora era necesario una corriente oxigenada de vida nueva, de sangre y de savia. Por eso, todo el mundo pareció salir de aquella atmósfera de carbono cuando el verbo de Hugo resplandeció en el Oriente. Pero no era bastante: si la rigidez clásica los tenía maniatados y los obligaba á estarse graves y tiesos sobre los coturnos, las gigantes frases de alto vuelo lírico de Lamartine y Hugo no les satisfacían por entero, — á ellos que tenían sed de luz, sed de matices; afán de aire y de libertad. La poesía deslumbrante, como cuajada de amatistas y turquesas, de Hugo, les había dado la vida; pero les faltaba vivir. Y esto es lo que vino á proporcionarles Alfredo de Musset.

         Las Primeras poesías y las Poesías nuevas corrieron de mano en mano, haciendo estremecer aceleradamente los corazones y empapar con lágrimas los ojos. Al fin surgía el poeta que dejaba la rigidez escultural del mármol, para crear ó cantar los seres de carne y hueso. La pasión, la verdadera pasión humana, era el alma de aquellos versos. Y el público, que ya estaba abrumado por aquellos otros alejandrinos fundidos en bronce y duros é irreprochables como el diamante, se enamoró de éstos, más terrenales, escritos con el corazón y que hablaban hasta á los sentidos. ¡Qué importaba la nota escéptica que en ellos gemía con el rumor de los sollozos y brillaba con la mortecina luz de las lágrimas! ¿Qué importaba que el poeta bajara á la tierra, mostrando el prosaísmo de todas sus cosas, como en aquella balada que empieza:

         
            
               
                  «C’était, dans la nuit brune,
      

                  Sur le clocher jauni, La lune,
      

                  Comme un point sur un i!»
      

                  ..................................
      

                  «Qui t’avait éborgnée
      

                  L’autre nuit? T’étais-tu
      

                  Cognée
      

                  À quelque arbre pointu?»
      

               

            

         

         Aquella no era la línea imprescindible y precisa de la estatua, el contorno obligado del frío cincel; — era, por el contrario, el dolor humano, la sangre caliente, la fiebre del amor, la carcajada franca, las lágrimas sentidas, que al cabo un hombre sincero cantaba con ardiente inspiración y ponía de relieve con soberbia ingenuidad y admirable sencillez.

         La juventud tenía en los versos del autor de Rolla y Las Noches un fiel espejo que les reproducía sus amores y sus pesares; que les hacía vivir y enternecerse: esto era lo que se deseaba hacía ya largo tiempo. Y Alfredo de Musset pudo creer entonces que destronaba al maestro. — En realidad completaba la obra de Hugo y contribuía á implantar el romanticismo. Los clásicos recibieron el golpe de gracia. La escuela revolucionaria, como se le llamó entonces, encontró eco simpático en todos los corazones. Por eso, no fué más que un escándalo de apariencia y fingimiento, el de la concurrencia de Teófilo Gautier, con chaleco encarnado, al estreno de Hernani.

         Y es digno de notarse el primer albor del pesimismo que se presenta á la escena con el autor de Namouna. Es un leve destello, un lampo sutilísimo, un pálido reflejo del de Byron — á quien tanto imitó Musset en el poema citado. — Y si esta levísima tendencia parece exagerada, y en realidad asustó á los espíritus conservadores y timoratos, débese en gran parte á este hecho: la poesía fué hasta ese entonces eminentemente cristiana; tanto, que las mismas tragedias de Racine, vaciadas en los modelos griegos y latinos, respiraban el vivificante aliento del monte Sinaí.

         Pero ya las filas se estrechaban, y la ola subía siguiendo los rumbos trazados por Hugo. No era Musset el único prosélito del gran maestro. Los imitadores y los discípulos luchaban también con bravura en la tremenda obra de destronar al clasicismo. Algunos de ellos caían en medio de la lucha como aerolitos, deslumbrando un instante para desaparecer después. Otros, quedaban firmes, asombrando á la multitud. Pero todos perseguían el mismo fin.

         Barbier tuvo un día de gloria, un relámpago vivísimo de genio, y sus Yambos cruzaron silbadores y potentes, con voces de vendaval y crujidos de encinas tronchadas. El cielo de Francia vióse cruzado por aquel astro resplandeciente y fugitivo, y todos los hombres se sintieron conmovidos — á la manera como nuestros antepasados se atemorizaban con la presencia de los cometas voladores de larga cola brillante. — Un momento la multitud se arremolinó asombrada en torno de aquel hombre cuya voz leal revelaba los males sociales y ponía de patente, con sinceridad y atrevimiento, las llagas cancerosas que cubrían á los hombres y á las instituciones. Era el Camilo Desmoulins del romanticismo: se le abrió paso; la cerviz se doblegó ante él; se le miró con respeto. Y él cruzó entonces en silencio para volver á la sombra de donde surgiera bruscamente con tanto estrépito. Y sentado en un sillón de la Academia, ya no dió más señales de vida. — El cometa amenazador había proseguido su marcha vertiginosa, perdiéndose allá, á lo lejos, tras los límites del sistema planetario, en el espacio inconmensurable y desconocido.

         Alfredo de Vigny, el de los hermosísimos versos pulidos, cincelados como verdaderas ánforas venecianas, sufre igual suerte que Barbier y Lamartine. Para imitarle ya no se recuerda apenas la inspiración byronesa de su drama Chatterton, ni ese soplo shakespeariano que informa á Shylock y Le more de Venise. El poeta encantador que soñaba, como es del dominio de todos, con encerrarse en una torre de marfil; el poeta fino y de versos afiligranados y puros; el soñador sereno que conducía su período al compás del rumor de la castálica fuente, bajo la desmayada sombra de los mirtos y laureles, no deja tras de sí ni sucesores ni descendientes espirituales; y, sólo los buenos adoradores de Erato le conservan en el Narthesio de su inteligencia.

         De Béranger, el poeta popular, cuyas canciones vibraban marciales y sonoras por calles y plazas, cubiertas de polvo y sudor, con latidos apresurados del corazón del pueblo, tendría que repetir lo que dicho queda acerca de Vigny y Barbier. Ni aún el ser popular y ser cantado por los gavroches y soldados, salva un nombre de rodar al abismo del olvido.

         Pero, á pesar de faltar otro genio como Hugo, estos genios parciales, por así decirlo, hacían buena obra; y el romanticismo penetraba en la masa de la sangre del pueblo.

         Entonces la valiente falange se adelantaba, estrechando las filas. La hora suprema, el auge y el favor de la escuela resplandecía en el cenit. Pasada esta primera etapa, la escuela decaerá poco á poco y vencida por el espíritu del siglo.

         Aquí es donde debo mencionar á Teófilo Gautier, el limador escultórico, el estilista por excelencia, el de la frase que canta y que pinta á la vez. Sus obras tienen todo el fulgor de una cascada de pedrería y todos los relampagueantes colores de una aurora boreal; ruedan sobre sus páginas oleadas de luz, desde el esmeralda y el violáceo hasta el púrpura y el amarillo anaranjado; hay torrentes cadenciosos de harmonía y acentos triunfales; canta cada uno de sus párrafos, labrados como antiguos joyeles, un hosanna viril á la frase domada por el genio del artista, y vese en ellos el tono rítmico de esos murmullos de la naturaleza en las melancólicas tardes del otoño. El autor de los Esmaltes y Camafeos ha luchado contra la aridez é ingratitud del idioma, y después de ruda labor, ha podido encontrar al cabo las palabras que tienen todas las luces del prisma, todas las notas de la gama, todas las enervantes esencias de los limoneros en flor. Tiene imágenes deslumbrantes de matices, cuadros llenos de primorosos y exóticos caprichos, formas esculturales y voluptuosas que hacen pensar en las Venus de los cinceles atenienses. Es verdad que la idea, el fondo de la obra, en otros términos, no aparece en medio á aquel derrumbe de harmonías y colores; pero, ¿qué importaba? La frase lo era todo. Ella satisfacía al oído, y á la vista, y al corazón. El poeta creaba un mundo y le enseñaba al través de un verjel. El verbo cantaba el excelsior inmortal. La palabra era música. La estrofa era un antiguo y artístico bajo - relieve. ¿Podía pedirse algo más á la virgen poesía?

         Gautier estremeció con una onda de fuego la imaginación de sus contemporáneos. Las ráfagas lumínicas que irradiaban sus libros, deslumbraron á los lectores; por otra parte, el fenómeno de las interferencias no debía conocerse por allá. Así es que aquello era el triunfo, el canto de victoria, la apoteosis mágica del romanticismo. El pentagrama y la paleta prestaban á la pluma sus notas y sus tintas, respectivamente. Y el idioma, rebosante de vida, vestido con túnica imperial, con incrustaciones de nácar y bordados de oro, pareció vengarse de la prolongada cuaresma gramatical á que le obligó el clasicismo.

         Pero de pronto aparecía Baudelaire, y otra ráfaga, algo distinta á la precedente, pero que la completaba, caldeó la atmósfera. Al imperio de la frase trabajada como una maravilla de orfebrería, sustituye el imperio del sentimiento y del pesimismo. Era la nota esperada, y las Flores del mal la alcanzaron.

         Una infinita tristeza, un inmenso desaliento, una vaga melancolía surgía de aquellas páginas y marchitaba el corazón. Gemían al unísono todas las cuerdas del laúd y acentos desesperanzados tejíanse en la estrofa de Baudelaire. Eran ayes dolorosos, sollozos entrecortados, maldiciones impotentes, relámpagos de ira, de impiedad, de sumisión, de dolor, de fiebre. Todo el sufrimiento del hombre, todas sus amarguras, todas sus miserias estaban allí, en aquellos hemistiquios de fúnebre cadencia y enhebrados por palabras de nácar negro y tintes cenicientos, cantando en pesarosa estrofa los dolores del mundo y lo deleznable de esta existencia que cruzamos á la luz de un blandón mortecino — nuestra propia inteligencia.

         Baudelaire es original, es grandioso, muchas veces magnífico: por eso el puesto que ha conquistado en el Parnaso francés nadie podrá disputárselo. Hay en él algo de satánico que nos hace estremecer con sudores fríos. Su frase nos penetra en el pecho como un estileto napolitano, destrozándonos el tejido y los músculos y dándonos la vaga sensación de la muerte que pasa rozándonos. Una claridad de sudario fluctúa sobre aquellas poesías que inmediatamente despiertan en nosotros la idea de la tierra aniquilada, muerta y fría por la extinción de su fuego central y de los rayos solares. Es una pena, una opresión, una nostalgia inmensa é inenarrable la que anega nuestro corazón, llenándole de hastío y del cansancio de la vida. La poesía combate allí la poesía: la luz vivificante é incorpórea aparece como una vibración de la materia; la flor de recortada corola y caprichosos pistilos no es más que oxígeno, carbono y sustancias minerales; el rostro encantador de las mujeres, un hacinamiento de carnes que, en faltándole un poco de sangre, ó de aire, ó de groseros alimentos, se convierte en amoníaco y fosfatos con penetrante olor de sustancias descompuestas; y la amistad, y el amor, y la virtud, todo ello no es más que cuestión de temperamentos. Esto es lo que se lee entre líneas por los lectores que saben leer las Flores del mal — ese libro grandioso, de fama satánica, universalmente admirado, que levanta la nota pesimista de Alfredo de Musset á su más alta vibración, destrozándonos el cerebro; ese libro inmenso que condensa todo el mal del siglo, la duda que corroe á los hombres de 1830 para acá y que es á la par una represalia del acendrado fanatismo de los antepasados; ese libro, en fin, que canta en verso lo que Schopenhauer mastica en prosa, y que inspirará más tarde á Juan Richepin su acento más terrible, su libro maldito, Les Blasphèmes.

         El autor de las Flores del mal, debemos decirlo francamente, es un pésimo modelo para los jóvenes. Sus tétricos acentos, su pensamiento sombrío no pueden ser imitados sino por espíritus muy elevados y que ya estén lejos de la primavera de la vida; de lo contrario, el que le siga puede incurrir en la falta imperdonable de falsear el pensamiento, ó de pervertir el propio corazón, ó de mentir dolores que sólo existen en la mente. — Cansados estamos de ver esos poetas melenudos y llorones como sauces, que andan por ahí, á la vuelta de la primera esquina, lanzando gemidos y desdeñando todo lo creado y por crearse. El ejemplo de los imitadores de Espronceda y Bécquer, en España, nos puede dar una idea, aunque pálida, de lo que serían los continuadores chirles de Baudelaire. Y es que si en los dos poetas españoles citados, la nota escéptica es prestada — quiero decir, que el primero la tomó del autor del Don Juan y el segundo de Enrique Heine — aquí en Baudelaire, ese escepticismo es más claro y preciso, por cuanto nace del mismo poeta, del ser pensante. Baudelaire tiene el mal del siglo, como se ha dado en llamarlo, en las venas, y no es más que un reflector de lo que también sienten todos sus compatriotas. En España, Espronceda era un hombre extranjero, una nota discordante; — la misma Alemania, la patria de Schopenhauer no puede olvidar á Lutero y su reforma religiosa; pero Francia, la Francia hija de la revolución de 1789, que escuchó la voz tonante de Dantón y sintió sobre sus hombros el peso de la garra de Marat — esa Francia curada de espantos, por así decirlo, desde que había hecho caer la cabeza de un rey para hacer caer más tarde las de cientos de ciudadanos mediante una orden firmada en blanco por la Convención — esa Francia que había escupido el fuego de sus cañones, durante el primer Imperio, sobre el vientre de la Europa, sobre las frías y heladas calles de Moscou y allá abajo, al pie de las legendarias Pirámides — Francia era la nación fatigada de la vida, ahita de sensaciones, cansada del placer, abrumada de glorias, rendida de tedio; y después de haber sido grande y buena cristiana con los apóstoles Lamartine y Hugo, se hacía librepensadora con Andrés Chénier, el Apolo guillotinado, y con Musset, para concluir siendo escéptica con toda la inmensa pléyade de los escritores contemporáneos.

         Baudelaire es el alma de esa Francia que acabo de describir; el medio hace al hombre, y el poeta es el signo revelador de dicho medio. Baudelaire no ha mentido, no ha podido mentir, — como Zola, en la novela, no ha calumniado á sus compatriotas. — He leído, no recuerdo en qué autor, que un poeta es el alma de un país — me parece que es Carlyle quien lo dice. — Pues esta profunda verdad encuentra su más plena aplicación en el autor de las Flores del mal: Baudelaire es toda la Francia.

         No se debe, pues, tomar á este poeta por modelo si no se tiene inspiración y talento; — pero debo añadir que tampoco conviene á los jóvenes Teófilo Gautier: el primero es peligroso por cuestión de las ideas, del fondo de la obra, y el segundo por las dificultades de la forma. Pero existe una distinción: á Baudelaire no se le imitará, porque él sólo puede escribir las Flores del mal, y no debe imitársele porque se corre el riesgo de exagerar la nota pesimista, tal vez no siendo pesimistas; entretanto que á Gautier, si se puede imitar su estilo, su forma, no debemos hacerlo porque peligramos de caer en lo ridículo si no alcanzamos las cumbres que él ha alcanzado, y además, porque pecaríamos por descuido del pensamiento y exaltación al romanticismo.

         Y prosiguiendo nuestro estudio, debemos colocar muy cerca del satánico Baudelaire á Luisa Choquet de Ackermann, la inspirada autora de Cuentos, en verso, y de las Poesías filosóficas, obra esta última admirada por Sainte-Beuve. — Mad. Ackermann residió por algún tiempo en Berlín, y á ello, precisamente, atribuye la crítica ese desconsolador pesimismo que campea en todos sus trabajos y principalmente en los versos de El grito, La guerra, El amor y la muerte, etc. Esa triste filosofía que parece darse la mano con la de Baudelaire, é hija del germanismo más puro y refinado, encontró resonante eco entre la juventud francesa; y Mad. Ackermann, al día siguiente de la publicación de sus Poesías filosóficas, se hizo célebre.

         Su poesía es severa y desprovista de esos adjetivos rimbombantes de los grandes maestros; aseméjase algo, por su majestad, á la forma de Leconte de Lisle, aunque por el fondo, según queda dicho, es una segunda edición de Baudelaire (no hay que olvidar que las Poesías filosóficas aparecieron en 1872 y las Flores del mal en 1857); pero todo esto no obsta para que la poesía de Mad. Ackermann tenga un sello de particular originalidad.

         Y be aquí, en fin, al poeta exótico, al que cierra el primer período de esta evolución de la lírica francesa que vamos estudiando, el autor de los Poemas bárbaros, al olímpico dios cuyo influjo ha sido y es indiscutible y al que sus admiradores han tratado de colocar por encima de los grandes maestros. Una nueva nota se encuentra en la poesía de Leconte de Lisle, y es ella la de la corrección esmerada, casi clásica, que da á los párrafos la rigidez y belleza severa de una estatua de bronce. Es el Gustavo Flaubert de la poesía. Nada de distender los músculos con sonrisas ó contraerlos con gestos de dolor. La imponente serenidad de los perfiles griegos es la idea que inspira y anima sus versos hermosísimos; — nada absolutamente de esos encajes y labrados de Gautier, ni de ese dolor pasional de Baudelaire.

         Leconte de Lisle es un alma de rapsoda, de aquellos rapsodas que recitaban al compás de la lira de tres cuerdas los inmortales cantos del ciego de Smirna; y por nada se hubiera dignado bajar á la calle donde la multitud pudiera rozarle y donde sus oídos olímpicos pudieran ser manchados con los llantos y las risas del vulgo: en esto, es el gemelo de Vigny. Él no sabe de esos placeres que sacuden al mundo con oleadas de fuego, ni sabe tampoco de esos pesares que ennegrecen las horas de la vida humana: no podría encontrarles notas correspondientes en su lira de marfil orlada de achiras de oro. Vive lejos, muy lejos de todas esas pequeñeces: el lodo del arroyo no salpica su veste de armiño, ni los dulcísimos encantos de la vida privada lograrían destronar de su corazón á las bellas hijas de la noble Mnemosina. Pasea, con sus sueños, por el jardín de las Hespérides, y tan sólo se detiene ante el mármol de Paros animado por el soplo de Pigmalión. Francia no existe; el Oriente es su patria. Y olvidando lo moderno, el poeta se sepulta en las brumosidades del mundo antiguo, para desentrañar su misterio, levantando el pesado velo de Isis.

         Hijo de una isla ecuatorial, vestida de sol y con un manto de lujuriosa y espléndida vegetación, á donde llegan para hacer nido los pájaros cantores del África y la perezosa brisa del desierto, Leconte de Lisle ha sido dominado desde un principio por la naturaleza libre y salvaje. El espléndido cielo del ecuador, con sus noches de plata y el mar inmenso de ondas azules, le enseñó las grandezas del infinito. Desde su infancia, pues, adoró á la India y á Grecia. Más tarde, cuando llegó á él la voz de Hugo, prestó atento oído, estremecido y anhelante como la corza que se detiene en su galope al sentir el rugido de la pantera. El colosal cantor de La Légende des Siècles hablaba; Leconte de Lisle creyó oir la voz tonante de Júpiter.

         Ambos helenos se comprendieron al momento. Víctor Hugo, que miraba despreocupado bullir á su alrededor la turbamulta de románticos, oyó asombrado el primer verso de aquel joven entonces desconocido. Una sonrisa alboreó en sus labios; su corazón sintió un secreto placer . . . . «He aquí á mi hijo,» — pareció decirse el gran poeta; y era su hijo, en efecto. Desde aquel instante vivieron conjuntamente la vida intelectual, y cuando el maestro abrumado por el peso de su gloria cayó al pie del Pantheón, fué Leconte de Lisle el que pronunció con su oración fúnebre el tributo de agradecimiento que él y toda la Francia le debían.

         Y entonces, en una avalancha avasalladora, el nuevo poeta de los mágicos alejandrinos lanzó á la publicidad su grandiosa trilogía Poemas bárbaros, Poemas antiguos y Poemas trágicos; esas aureolas enceguecedoras de regiones casi ignoradas, esas páginas exóticas de raros perfumes y misteriosas leyendas, esos perdidos y lejanos espejismos de ciudades de mármol y pagodas ocultas en el misterio de las selvas indostanas. El pueblo hebraico, Tebas, Atenas, la Polinesia, Irlanda, el Oriente y Damasco, aparecen sucesivamente en la trilogía, en apretados y esculturales hemistiquios, resplandecientes como alcázares granadinos, sólidos como altas columnas de jaspe ó bronce. Allí la fantástica pintura de los tiempos primitivos despierta en nuestro espíritu el recuerdo de las primeras miserias del hombre, — Caín, el fratricida; el rey Khons en su barca; la horrible visión de Snorr en el país de los escaldas; los fakires incomprensibles como caracteres rútnicos; Agantir; los emires de Oriente; — evoca las ciudades donde Anaxágoras paseó su destierro y donde Aspasia tenía su palacio de cortesana; hace soñar con los corales de Ormuz, las pieles del Tibet, el oro de Ofir y las perlas de Golconda; pensamos, sin quererlo, en el circo de Roma, donde las matronas impúdicas, luciendo sus collares y ebrias de Chipre, alzan el dedo para ver cómo el espadón del gladiador quita la vida á su vencido enemigo, y vemos á Nerón arrastrándose de la orgía hasta su carro con una prostituta, para pasear las calles de la Ciudad que ha mandado incendiar; y en esta inmensa fantasmagoría, en estas visiones que Leconte de Lisle nos muestra de relieve ó evoca por asociación en nuestro espíritu, hay tal misterio, tanta grandeza, que nos sentimos nosotros también humillados y pequeños ante esos mundos y esas épocas desaparecidas.

         El autor de los Poemas bárbaros es un romántico de raza que hace versos magníficos; pero su magnificencia se diferencia algo de la de Víctor Hugo. Éste deslumbra, ciega, vierte un torrente colosal de melodías y fulgores; el otro es magnífico por su serenidad olímpica y por su corrección de líneas, que recuerdan un tanto la estética de los clásicos.

         Tales son los poetas que forman la primera falange del romanticismo: Lamartine, libre de toda escuela, no deja, sin embargo, de admirar á los clásicos y de querer á los románticos; pero él es poeta por serlo, y nada más. Es lo que él mismo dice en los Fines de la poesía (estudio publicado al frente del tomo iii
      , Jocelyn, edición de sus obras completas): «. . . pero siempre he rogado á Dios no me dejara morir sin haberle revelado á él, al mundo, á mí mismo, una creación de esta poesía que ha sido mi segunda vida en la tierra; de dejar tras de mí un monumento cualquiera de mi pensamiento.» — Quedan, pues, Víctor Hugo y Alfredo de Musset como maestros, con toda una legión de imitadores, y Alfredo de Vigny, y Augusto Barbier, cuyo numen no tuvo secuaces. El movimiento revolucionario de 1830 se inicia con Hugo, y al llegar Teófilo Gautier, Carlos Baudelaire, Mad. Ackermann y Leconte de Lisle, el romanticismo alcanza á su mayor esplendor. De esta hora suprema en adelante, la escuela decaerá poco á poco, para ceder el puesto á las nuevas tendencias líricas.

         Otro hecho que debemos tener muy en cuenta es el lento progreso del pesimismo á medida que se pronuncia la caída de la escuela romántica. Lo que en Chateaubriand (pese á su cristianismo) no era más que un ligero barniz, y en Hugo una aurora, en Alfredo de Musset se acrece rápidamente, se detiene en Vigny y Gautier, vuelve á animarse con Barbier y declárase mal del siglo en los sucesores: basta leer á Leconte de Lisle, Baudelaire y Mad. Ackermann. En éstos ya es verdadera dolencia, filosofía corriente, pesimismo germánico el más neto. Entretanto, la novela sufre idéntico influjo; pero como no es ella objeto del presente estudio, concrétome á citar media docena de nombres que por sí solos hacen plena prueba: Stendhal (Enrique Beyle), Flaubert, Goncourt, Maupassant, Zola y Dumas (hijo).

         Así, pues, en esta rápida y fulgurante explosión del romanticismo podemos encontrar la causa de su muerte. Estudiando el segundo período de la evolución romántica, fruto obligado del primero, nos convenceremos una vez más de lo exacto de tal aseveración.

         II
   

         Sully - Prudhomme es el poeta filósofo, el poeta pensador, el poeta de los versos severos y profundos, — el que consiguió del hosco Sainte-Beuve ardiente aplauso para su tomo Stances et poèmes; — y como si su lira de Aeda tuviera las siete cuerdas de Terprando, es, sucesivamente, filósofo, sabio, poeta, viajero y artífice. La justamente célebre colección de sus sonetos Les Épreuves le ha valido el título de «único poeta francés, después de Leconte de Lisle y Baudelaire.»

         Pero, si es cierto que Sully-Prudhomme descuella como poeta-filósofo, no es menos cierto que encanta como poeta sencillo. Cuando desciende de su trono para cantar los objetos domésticos, su talla no decrece ni una línea, — antes por el contrario, esa serenísima poesía del hogar adquiere entre las cuerdas de su lira una melancolía encantadora. El corazón se estremece blandamente con esos acentos queridos que nos recuerdan el techo paterno. Su ternura inmensa rinde nuestro ánimo. Hay estrofas sentidísimas que leemos al través de las lágrimas que acuden á nuestros ojos, y otras, de tan finas y delicadas observaciones, que hacen hervir sonrisas sobre los labios. Por esto, Sully-Prudhomme es el antecesor de François Coppée.

         Mauricio Bouchor publicó en 1874 su primer tomo de versos. En medio del marasmo completo que postraba al mundo literario, aquellos acentos viriles é inspirados rodaron alegremente y palpitantes como un rayo de sol. Los parnasianos que entonces empezaban á enseñorearse del Parnaso, alzaron la cabeza, llenos de temor, inquietos, asombrados, mientras Francia entera aplaudía al evocador de Alfredo de Musset. Un relámpago de alegría, de dulcísima esperanza, cruzó por todos los cerebros. ¡Un nuevo Musset! ¡Al fin, un poeta de corazón! Porque aquellos versos de Sinfonías no eran los versos fríos y esculturales de los parnasianos, sino los versos hijos del alma, — esos versos humanos que se sienten, que se ríen ó se lloran, que inundan el pecho con su dulzura infinita y sus tibios estremecimientos de paloma. Allí, al cabo, se encontraba un ser humano, un hombre que cantaba sus dolores y sus alegrías con toda franqueza, y en estancias robustas y homéricas. Y así como Sully-Prudhomme puede ser considerado el antecesor de los poetas naturalistas, así, en sentido inverso, Mauricio Bouchor es la última vibración del laúd de Alfredo de Musset.

         Eduardo Grenier aparece á su vez. El autor de Francine, Jacqueline, etc., á pesar de su originalidad altiva é imperante, engendra casi todos sus cantos á la sombra de los viejos y grandes modelos, — como puede verse, sin que quede lugar á duda alguna, en Prométhée délivré que recuerda á Esquilo, en la Mort du Juif Errant que hace pensar en Edgard Quinet, en el Premier jour de l’Éden que evoca el nombre de Milton, y en Une vision que es una sombra del sublime poema del Dante.

         Y he aquí, por fin, el verdadero vexilífero de la fórmula el arte por el arte, Teodoro de Banville. Es el poeta que trata de realizar la belleza, estampando en sus versos la música y los colores, porque esto, según él, es el verdadero Arte. Muy difícil, por no decir imposible, sería encontrar un enemigo más declarado de la tendencia docente. Odia con un odio inveterado todo lo que diga de real. Su vida, su pensamiento, su obra, hasta su comida, es lo ideal. La fantasía anda por su cerebro en remolinos, como un maelström. Leed las Odas funambulescas, su mejor libro; leed las Estalactitas; leed las Occidentales, y decid si esos versos encantadores no parecen escritos por un Pierrot genial en una orgía de carnestolendas; si no hacen el efecto de una saturnal moderna manchada de risas, de perfumes y de burbujas de champagne; si no hay en ellos la alegría y chisporroteo de los fuegos de artificio que constelan la noche con su fugaz colorido. Y el numen de Banville es así, un numen gesticulante, risueño, infantil. No conozco mejor definición de un poeta que ésta que traduzco del libro de Lemaître, Les Contemporains: «Mr. Théodore de Banville es un poeta lírico hipnotizado por la rima, el último llegado, el más alegre y en sus buenos días el más entretenido de los románticos; un clown en poesía que ha tenido varias ideas en su vida, siendo la más persistente entre todas ellas la de no expresar ninguna en sus versos.»

         No se podría hacer tan bien ni tan brevemente un retrato del autor de las Cariátides: ahí, en esos renglones que acabo de transcribir, queda patentemente bosquejado su carácter y valor artístico, así como el de la obra á que él debe su celebridad, la oda funambulesca.

         ¿Qué es ésta? El mismo Banville se encarga de definirla: «Un poema rigurosamente escrito en forma de oda, en el cual el elemento bufo está estrechamente unido al elemento lírico, y donde, á semejanza del género lírico por excelencia, la impresión cómica, ó la que el trabajador haya querido producir, se obtiene por combinaciones de rimas, por efectos harmónicos y por sonoridades particulares.»

         Banville ha publicado un Petit Traité de Poésie Française, donde detalla interesantes datos sobre sus procedimientos de composición.

         Haré, de paso, notar que este poeta es el que pretende ser el primero que ha «buscado el medio de traducir lo cómico, no por la idea, sino por las harmonías, por la virtualidad de las palabras, por la magia todopoderosa de la rima.»

         De ahí que sus versos sean una algarada, un cascabeleo, un tropel de sonoridades rítmicas que no expresan ninguna idea, ningún sentimiento. El «yo» del artista desaparece por completo, y su impasibilidad hace resurgir la alegría de sus consonantes. La borrachera de colores y harmonías que hace bambolear sus estrofas, no revelan el pensamiento del poeta. Éste permanece oculto entre bastidores, y sus frases se crispan ante el espectador, solitarias, huérfanas.

         Es desde este punto de vista de donde puede considerarse á Teodoro de Banville como el precursor de los parnasianos. La ausencia de la personalidad, de todo sentimiento humano, de toda sensación propia; la descripción helada y escultural, sin un asomo de pasión, sin un aliento de vida; el imperio de la frase labrada como un joyel, del ritmo majestuoso y de la rima brillante y evocadora, — capítulos del misal de la iglesia parnasista, — están en germen en la teoría del autor de Les odes funambulesques y en los propios versos de esta recopilación.

         Sin embargo, los poetas de la nueva escuela no habían lanzado aún su manifiesto ni librado la gran batalla. Sus primeros ensayos se perdían en vagas imitaciones, en tanteos torpes, en vacilaciones infructuosas. Como un reguero de hormigas extraviadas, bullían locamente sin acertar con su camino, agotando sus energías en trabajos inútiles.

         Hacia el año 1860, la poesía lírica parecía agonizar en Francia: se recordaba con veneración á Víctor Hugo, y nada más. Acontecía algo semejante á lo que en España sucedió en el último tercio del siglo xvi
       y durante todo el xvii
      : el amaneramiento y el artificio, — que alcanzaron su período álgido con Villamediana y Góngora, hasta dar lugar á la infecundidad poética del siglo xviii
      , — sustituían á la inspiración; y ya no se hacía más que admirar el esplendor y grandeza de los maestros Fray Luis de León, Garcilaso y Fernando de Herrera. Los Argensolas, Baltasar de Alcázar, Juan de Jáuregui y Santa Teresa de Jesús, de fines del siglo xvi
      , tienen sucesores en el siglo siguiente, sin que sea posible entresacar de entre todos ellos más de cuatro nombres ilustres: Rioja, Quevedo, Lope de Vega y Góngora. La primera mitad del siglo xviii
       se alcanza sin encontrar otra cosa que medianías, poetastros en los que domina la obscuridad é hinchazón de la frase, faltándoles numen y luciendo, en cambio, pedantesca erudición; vates, en fin, que pretenden ser grandes, sesudos y originales empleando giros duros y difíciles, metáforas revesadas, conceptos quintesenciados, y haciendo de las estrofas verdaderos laberintos en los cuales el lector infortunado puede envidiar, sin exageración, al Dédalo de la mitología helena.

         Pues lo mismo, exactamente lo mismo, — aunque fué cosa de pocos años, — sucedió en Francia hacia 1860.

         Una reacción se inició, sin embargo. Un joven atrevido que acababa de llegar de Burdeos y que, apenas casado con la hija mayor de Teófilo Gautier, se hizo asiduo concurrente á los sábados de Leconte de Lisle, Catulle Mendès, alzó su pabellón de guerra. Todos aquellos jóvenes que no conseguían entrar bajo la arcada gótica y tradicional de la Revue des Deux Mondes, ni en ninguna de las otras que oficiaban ante el marmóreo altar del clasicismo, acudían al salón democrático y vivificado con aires de Fronda del autor de Les soirs moroses. Mendès fué el fundador de numerosísimas revistas que apenas vivían cuatro ó cinco meses, pero que se sucedían rápidamente las unas á las otras, y donde la juvenil y revolucionaria legión hacía sus primeras armas. Tan sólo les faltaba un distintivo, un nombre, un título; mas pronto dieron con él. El editor Lemerre les publicó una colección de versos rotulados El Parnaso contemporáneo, y desde ese día se llamaron «los parnasianos».

         Los profanos creyeron ver en este renacimiento poético á los continuadores de Hugo, — como quien dice, la nueva era romántica que haría olvidar por completo á los viejos clásicos. No se sospechaba entonces que aquella intrépida falange era la predestinada á dar el golpe de gracia al romanticismo. — Cierto es que los parnasianos amaban á Hugo, pero le amaban como se ama á un antepasado ilustre que no hemos conocido y cuya sangre corre debilísima por nuestras venas. Eran románticos. . . así, por lo menos, se lo figuraban ellos mismos. Continuaban la evolución poética, adoptando los principios de Leconte de Lisle y de Teodoro de Banville, exagerando las ideas y las reglas artísticas hasta convertirse ellos mismos en unos détraqués morales y sensitivos. Con tal procedimiento, desempeñaron el doble papel de verdugos y de suicidas, pues se aniquilaron á sí mismos y dieron el último golpe de hacha á la escuela romántica.

         Su principio, — la piedra sagrada de los parnasianos, — fué formulado por Catulle Mendès, que se inspiró para ello en el poeta exótico de los Poemas antiguos: hacían voto de indiferentes; la impasibilidad debía ceñir con su rayo nítido é impalpable la frente de los jóvenes Apolos. Nada de cantar los amores del corazón ni llorar las penas del alma; nada de sonreir á impulso del tibio y amoroso fuego de la ventura, y mucho menos de amargar el gesto ante esas miserias humanas que pueblan de sombras la mente y estrujan dolorosamente el corazón; nada de descender hasta el arroyo, donde la multitud, con su vaivén interminable de carneros de Panurgo, nos roza, nos aturde, nos marea y nos mancha; nada, en fin, de vulgar, nada de preciso, nada de real, nada de lo que se vive. Había que irse muy lejos, en sueños: á lo desconocido, á las regiones de la luz increada, á las selvas vírgenes del último rincón de la tierra, á las salvajes montañas cuya cúspide tan sólo han contemplado las eternas estrellas. Era el espíritu de Leconte de Lisle el que se enseñoreaba triunfal de aquellas estrofas pulidas, tersas, cuasi broncíneas; y por ello la poesía de los poetas parnasianos tiene toda la serenidad olímpica de la vieja estatuaria ateniense, — esa poesía que traza la línea firme y augusta á golpes de cincel, que hiela los afectos del alma, las dulcísimas rapsodias del corazón y los perfumados recuerdos de la mente; esa poesía que reproduce en fríos bajorelieves y marmóreas columnas los desmayos y languideces de la carne, el fuego sagrado de la inspiración y las queridas melancolías de los primaverales amores. No hay allí un latido humano, un hálito de vida, un estremecimiento de pasión, una dulcísima queja, ni un errático suspiro; todo es yerto, mudo, indiferente, glacial, con la majestad del bronce labrado maravillosamente y los resplandores del diamante; con la tersura del pórfido escultural y la imponente severidad de los mausoleos.

         Así, la versificación de todos estos poetas resulta originalísima. Sus consonantes no son los casi vulgares de Lamartine y los sonorosos de Hugo, sino que se destacan al final de los hemistiquios como notas metálicas, raras, caprichosas, desconocidas. Y en esto no hacen otra cosa que seguir la estética de Banville, — ó de Malherbe, para ser justos, pues cualquiera que haya estudiado con detención á este célebre gramático del siglo xvii
      , podrá encontrar muchas de sus reformas á la poesía reproducidas en el Petit Traité de Poésie Française, — esa que exige la corrección esmerada y la pureza ideal de la línea á los alejandrinos, la amplitud y rigidez de la escultura á las estrofas, y á las rimas novedad, música, colores, reproducción de la vida por el genio todopoderoso de la palabra. Las rimas, pues, obedecen á un verdadero estudio de acústica, ya que con su sonido tan sólo debe el poeta, las más de las veces, dar la inmediata sensación de lo que quiere decir ó significar. «Si sois poeta, — dice Banville en la obrita citada, — comenzaréis por ver en la cámara obscura de vuestro cerebro todo lo que queréis mostrar á vuestro auditorio, y al mismo tiempo que las visiones, se presentarán espontáneamente á vuestra mente las palabras que, colocadas al fin del verso, tendrán el don de evocar esas mismas visiones para vuestros oyentes.» Esta sugestión producida por las palabras, esta virtud omnipotente de la harmonía del verso por la rima, es, según queda dicho, el artículo de fe de los parnasistas y la línea imperceptible que los une á los decadentes.

         Lo que no dejará de ser admirado en los versos de los parnasianos es la forma; en cuanto á la idea, la desprecian á la manera de Gautier. El idioma sale de sus manos pulido, terso, sin una mancha, como láminas de oro labradas artísticamente para ser empotradas en pirámides de granito.

         José María de Heredia, el autor de Les Trophées, es uno de los príncipes más culminantes de esta escuela. Sus sonetos son copas de oro labradas prodigiosamente por un cincel florentino. Hay en ellos primores de ejecución, caprichos artísticos, líneas inimitables, rasgos maravillosos que deslumbran la retina y dejan suspensa el alma como en la aurora de un susto. Imposible extremar la perfección, el dibujo, el contorno, como lo ha hecho este sublime artífice del renacimiento. Sus frases son lapidarias; evocan una imagen ó crean un paisaje por el poder de su ritmo. Sus cadencias son hieráticas; levantan en el corazón todo un vuelo de pensativas cigüeñas.

         Y así, en estrofas adamantinas, en estrofas que resplandecen como joyeles bárbaros, vemos surgir el gigantesco horror de la sombra de Hércules atemorizando el tropel de fugitivos centauros; — escuchamos el ronco clamoreo de los leopardos, llenando la noche de Ortygia, cuando Artemisa empapa sus manos en la sangre de las fieras degolladas; — oímos la risa de Pan, en el silencio de la media noche, celebrar las danzas de las Ninfas, que su siringa ha atraído al borde del tranquilo lago; — entrevemos á Ariadna, tendida junto á su tigre real, esperando los besos del Conquistador del Asia; — contemplamos la fuga exasperada de las Bacantes ante los saltos elásticos de los tigres del Ganges; — advertimos á Andrómeda encadenada á la roca que azota encolerizado el Océano, y la vemos al fin libertada por Perseo sobre las alas luminosas de Pegaso; — desde la alta terraza de un palacio de Egipto, vemos á la voluptuosa Cleopatra encadenar con sus mórbidos brazos al ardiente triunviro, mientras sobre una mar inmensa huyen sus galeras derrotadas; — en las gradas de su marmóreo palacio veneciano, admiramos la dogaresa que desdeña los altivos señores de rojas dalmáticas para sonreir al negrillo que recoge la cola de su vestido; — sobre sus carabelas, inclinadas por la ráfaga del alisio, vemos á los conquistadores del oro de Cipango observar estremecidos la subida de las nuevas estrellas sobre los horizontes nuevos, — y sobre un cielo de cinabrio manchado por la aurora, sentimos palpitar la silueta roja del samouraï que concurre á la cita haciendo relucir, con el acorde de su paso apresurado, las dos antenas de oro que tiemblan en su casco.

         José M. de Heredia es un mago evocador del genio de las palabras. Hasta su ortografía concurre á robustecer la belleza de los vocablos. ¿No resulta más artístico escribir Ichtyophage que ictiophage, Thympreste que Timpreste, Caystre, que Caistre, Thymos que Timos, Rhadamanthe que Radamante, Chrysaor que Crisaor? Es indudable que los vocablos tienen su fisonomía y que todas esas letras que los logoclastas, ó «masacradores de palabras», pretenden extirpar para hacer más accesible al vulgo las reglas ortográficas, les prestan un tinte exótico que se hermana más fielmente con el pensamiento que expresan, y dan, por decirlo así, un blasón de nobleza á las palabras más hermosas del idioma. Por otra parte, esas letras supletorias sirven para prestar al alma del verso la rareza de la expresión, lo maravilloso del país descripto y las medias tintas del pensamiento evocador. — Ved, por ejemplo, cómo, por la sola virtualidad de las palabras, surge ante nuestros ojos todo el exotismo bárbaro del legendario Egipto:

         
            «Bêtes, peuples et rois, ils vont. L’urœus d’or
      

            S’enroule, étincelant, autour des fronts farouches;
      

            Mais le bitume épais scelle les maigres bouches.
      

            En tête, les grands dieux: Hor, Khnoum, Ptah, Neith, Hathor.
      

         

          
   

         
            Puis tous ceux que conduit Toth Ibiocéphale,
      

            Vêtus de la schenti, coiffés du pschent, ornés
      

            Du lotus bleu. La pompe errante et triomphale
      

         

          
   

         
            Ondule dans l’horreur des temples ruinés,
      

            Et la lune, éclatant au pavé froid des salles,
      

            Prolonge étrangement des ombres colossales.»
      

         

         ¿Tendría el soneto ese tinte semi-salvaje y semi-religioso que en la descripción de la abigarrada multitud nos da el poeta, si en vez de escribir, como los escribe, los nombres de los dioses y los nombres de las vestimentas, lo hiciera suprimiendo todas las letras que no se pronuncian ó que son innecesarias según las reglas ortográficas del idioma francés?

         Al lado de Heredia se yergue la figura admirable de Laurent Tailhade, el artífice primoroso de Vitraux. Con este poeta, la poesía toma tintes prerrafaelistas, de una sencillez prodigiosa, de una harmonía celeste. La calma grave y helada que cae de las altas naves de los templos pesa también sobre estos versos, y sobre ellos se aduerme como un ave fatigada. Aquí y allá resbalan silenciosos reflejos que dan la impresión grandiosa de las cosas muertas: dijérase un rayo de sol penetrando al través de los altos vidriales, para venir á reposarse sobre el blanco mantel de un altar. Ved en Le blason de Flore la descripción del jardín en donde Puck con Tribly, cerca de los lagos violáceos, juegan con adorables posiciones:

         
            
               
                  «La lune qui descend, le long des nomenoirs,
      

                  Sur les blancs escaliers traîne ses mules blanches
      

                  Et ses rayons légers palpitent dans les branches
      

                  Comme des sequins d’or parmi des cheveux noirs.»
      

               

            

         

         La serenidad de las líneas, el reposado desenvolvimiento de la frase, la placidez augusta de la idea, resbalan ante el lector como un prodigio único. Leed en voz alta estos primeros versos de Vitrail:

         
            «Un crépuscule d’or baigne le sanctuaire.
      

         

          
   

         
            Dans la nef où s’inscrit l’orgueil obituaire
      

            Des châsses, les prélats d’ivoire et de granit
      

            Joignent leurs mains que fit un dévot statuaire.»
      

         

         La impasibilidad parnasiana se levanta aquí en todo su esplendor. El poeta es un rapsoda que canta las glorias místicas, es un artífice que combina las líneas de los vidriales, es un alma que no siente el amor sino por lo que tiene de litúrgico. Cuando el recuerdo de la mujer baja hasta su corazón, sus sentimientos palpitan como las blancas palomas de una Pascua florida: nada de humano se traduce en ellos; todo es celeste, frío, lilial. Así, en el conocidísimo Sonnet liturgique; así en el Hortus conclusus:

         
            
               
                  «Vierge, vous rayonnes comme une aube irrorée,
      

                  Sous la molle clarté des lampes de vermeil,
      

                  Et, vous enveloppant de leur onde dorée,
      

                  Vos longs cheveux vous font un manteau de soleil.
      

               

               
                  Tel qu’un parfum de myrrhe autour d’un sanctuaire,
      

                  De vos blanches beautés jaillit un charme amer
      

                  Et sur les cœurs meurtris, comme un électuaire,
      

                  Vous poses la douceur de vos yeux d’outremer.»
      

               

            

         

         Aún habría que citar, entre los oficiantes del ara pamasista, á Juan Rameau, cuya Canción de los Astros revela un sublime estilista; á Delaure de Strada, el poeta filósofo de La mort des Dieux; á Mérat, el creador de Quimeras; á Anatole France, el Chénier de las Bodas Corintias; á Armand Silvestre, el soñador elegante de La chanson des étoiles y de La gloire des souvenirs; á Albert Glatigny, uno de los fundadores de la escuela; á León Valade, á Augusto Vacquerie, y tantos y tantos otros que fuera imposible citar ahora. En la imposibilidad, pues, de decir de todos y cada uno de estos poetas algo que revele su temperamento personal, — lo que haría interminable este estudio, — me resigno á dejarlos citados solamente, para poder hablar algo de Henri de Régnier, el trovador elegante que sirve de lazo de unión entre los poetas parnasianos y los simbolistas.

         Henri de Régnier es un poeta «melancólico y suntuoso,» dice Remy de Gourmont. Sus poemas parecen jardines de imperiales orquídeas y de crisantemos enfermizos. Sus rimas despiden irisaciones de madreperlas y reflejos de plata bruñida; sus ritmos son cadenciosos y mórbidos como los gestos silenciarios de una señorita tísica. Un vago perfume de rosas marchitas resbala sobre cada estrofa: perfume desolado de unas pobres rosas que murieron sobre el alabastro de un seno espléndido en una noche de fiesta, á la luz de las bujías y al compás desfallecido de los violines. Es un poeta suntuoso; es un poeta taciturno.

         Sus primeros versos reverberaban con la impasibilidad parnasiana: semejaban ánforas artísticamente labradas; vasos de plata con prodigios del cincel. La luz se quebraba en ellos como sobre una rodela bruñida. Y ni un lamento brotaba del alma del poeta. — Pero sus últimos versos no tienen nada que envidiar, en cuanto al símbolo, á los de Mallarmé. La portentosa imaginación del poeta, como si se quisiera desquitar de la prolongada abstinencia á que la tuvo sujeta la tiranía parnasiana, se desborda de pronto como un río de oro fundido y centellante. Y entonces las imágenes saltan, esplenden y refulgen en un tropel de walkirias desmelenadas y llenan las estrofas del poema como estanques de lujuriosa vegetación. Y el poeta, con la esplendidez de un potentado, deja escurrir entre sus dedos los versos sonoros, los versos deslumbrantes, los versos encendidos como una constelación de astros.

         He aquí un ejemplo de su primera manera:

         
            
               
                  «La terre retentit du galop des centaures:
      

                  Il en venait du fond de l’horizon sonore
      

                  Et l’on voyait, assis sur la croupe qui rue,
      

                  Tenant des thyrses tors et des outres ventrues,
      

                  Des satyres boiteux piqués par des abeilles,
      

                  Et les bouches des crin et les lèvres vermeilles
      

                  Se baisaient, et la ronde immense et frénétique,
      

                  Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques,
      

                  Tournait éperdument autour de moi qui, grave,
      

                  Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase
      

                  Le tourbillonnement des forces de la vie.»
      

               

            

         

         He aquí, ahora, otro ejemplo en el que se observará la variedad del ritmo y la fugaz amplitud del verso libre:

         
            «Et la forêt redeviendra la forêt morne
      

            Sans vestiges pour moi de rires et d’oiseaux;
      

            En ta rebe, j’entends piétiner la licorne
      

            Qui brise lea rubia au bris de ses sabots.
      

         

          
   

         
            L’ombre immense dont ton silence est le mystère
      

            Reprend ton rire épars en son écho natal;
      

            Jusqu’ à l’heure où viendra quelqu’un qui soit mon frère,
      

            Dors en tes grottes d’or, de fleurs et de cristal.»
      

         

         Y he aquí, finalmente, al imaginativo simbolista desgranando todas las perlas del rosario de su numen:

         
            «La Terre douloureuse a bu le sang des rêves!
      

            Le vol évanoui des alles a passé
      

            Et le flux de la Mer a ce soir effacé
      

            Le mystère des pas sur le sable des grèves;
      

         

          
   

         
            Au Delta débordant son onde de massacre
      

            Pierre à pierre ont croulé le temple et la cité
      

            Et sous le flot rayonne un éclair irrité
      

            D’or barbare frisant au front d’un simulacre;
      

         

          
   

         
            Vers la Forêt néfaste vibre un cri de mort,
      

            Dans l’ombre où son passage a hurlé gronde encor
      

            La disparition d’une horde farouche,
      

         

          
   

         
            Et le masque du Sphinx muet où nul n’explique
      

            L’énigme qui crispait la ligne de sa bouche,
      

            Rit dans la pourpre en sang de ce coucher tragique!»
      

         

         Por todo lo dicho, vemos que, en cuanto á la forma, los parnasianos han realizado verdaderos prodigios, y que, aun cuando no les debiéramos otra cosa, siempre hemos de agradecerles el que hayan dado á la poesía lo que nunca debió perder: su carácter, su timbre aristocrático, su elegancia, su exquisitez, su refinamiento.

         III
   

         Hacia el año 1860, el naturalismo convulsionó las artes. Mientras los parnasianos trataban de devolver á la lírica el cetro de oro que había rodado por el polvo cuando Hugo, encorvado bajo el peso de los laureles, había desfallecido sobre la orilla de la Castálica fuente, en el país de la eterna luz y del ensueño eterno, los naturalistas, á golpes furibundos de hacha seguían la senda contraria, devastando la floresta romántica para trazar en ella los gigantescos boulevares de sus construcciones modernas. Y en tanto que Glatigny, Catulle Mendès, León Dierx, François Coppée, José M.a
       de Heredia, León Valade, Laurent Tailhade y Henri de Régnier pugnaban por el triunfo del lirismo, en su más alta y noble expresión, Gustavo Flaubert, los hermanos Goncourt, Emilio Zola y Alfonso Daudet luchaban denodadamente por la causa del realismo y de la verdad en el arte.

         En tan desigual contienda, debían triunfar estos creadores colosales, cuyos acentos estentóreos conmovían los orbes. Los poetas delicados y frágiles como vibrantes cristales de Bohemia, que no presentaban á los rudos embates de sus férreos enemigos otras armas que sus hemistiquios de diamantes, en los que no eran admitidos ni una sinécdoque, ni una metonimia, ó ese tan común y usado tropo que se denomina metalepsis, debían caer pulverizados por manos cubiertas con guantelete de hierro. Y así fué como muchos de los que habían adiestrado sus oídos con la música de los violines parnasianos, concluyeron por amar tan sólo las fanfarrias bélicas y altisonantes del naturalismo. Sully - Prudhomme, François Coppée y Jean Richepin abandonaron las banderas que flamearon sobre sus primeros triunfos y vinieron á combatir bajo las de sus adversarios. Y de entonces, con toda la potencia de su numen, con toda la energía de su estro, con todos los acentos de la verdad, sin oropeles ni escintilaciones, sin rebuscamientos ni imágenes, cantaron las costumbres de la vida diaria, los dolores de los pequeños seres, las miserias y el hambre de los humildes, las conquistas de la ciencia, los triunfos de la filosofía, y los odios, caprichos, pasiones, blasfemias y rebeldías de la canalla. La boutade de Henri Béranger: «prefiero el grito de la locomotora al lamento vago y vano que viene de un campanario,» servía de triaca á las esplendorosas é imaginativas teorías de Ruskin y era el credo del espíritu público. Entretanto, la imaginación lloraba en el destierro la muerte de sus príncipes imperiales, los geniales románticos. Ya no se quemaba en sus altares la fragante verbena de Eurípides ni la mirra perfumada del pastoril Virgilio; antes bien, Pangloss se unía á Falstaff y á Sancho para ir á pasear sus alegres carcajadas por las bodegas y tiendas que acampan al pie del Pindo. Y los poetas, esas almas azules hijas del sol y del perfume, los que todavía hubieran sido dignos de cantar á las Filis y á las vírgenes lesbianas, ú ofrendar en múrrimos vasos lentos pirriquios y majestuosos espondeos á nuevas Lidias y Gliceras; los que aún hubieran logrado hacernos oir en la lengua de los dioses la belleza de los juegos ístmicos y el valor de las justas medioevales ó el nocturno espectáculo de los sacrificios druídicos en las abruptas entrañas de los desfiladeros; los que llevaban en el corazón un estremecimiento de gacela y en el cerebro un lampo de luz zodiacal; los poetas, los nuevos pastores del Himeto que debieran enervarse con la palidez de los lirios, desmayar de ventura ante los cambiantes de un vaso venusino ó tejer una estrofa como un kakemono japonés, dejaban sus sandalias en el atrio de la Verdad, convertían sus ojos hacia los seres vulgares, repetían las frases recogidas en medio del arroyo y celebraban pindáricamente las columnas de humo que se alzaban lentas y serenas de las chimeneas de las usinas, manchando con tonos grisáceos y negruzcos la diáfana transparencia de los cielos. El retoricismo suplantaba á la poesía, y del mismo modo que en el siglo de Luis XV se hubiera dado un imperio por un madrigal y todas las joyas de Creso por un gesto de Friné, en estos tiempos de positivismo y pura prosa se hubiera decretado una cruz á aquel gramático de Dronthrein que se dió la muerte por no encontrar la razón de que Júpiter haga Jovis en genitivo.

         Toda tiranía provoca una reacción. El naturalismo se había alzado triunfante sobre las ruinas de la Ciudad ideal. Sus víctimas — los románticos y los parnasianos — los proscriptos del mundo del arte, no podían sufrir la derrota. Por otra parte, los excesos y demasías cometidos por aquella escuela, su empuje avasallador, su despotismo imperante, levantaron un clamoreo de rabia. Y entonces, todos los hijos del Ensueño formaron legión contra los hijos de la Realidad. Una bandera tremoló en los aires. Una barricada se levantó en la calle. La lucha estaba empeñada al fin.

         Pero como no era posible resucitar muertos, los nuevos paladines del idealismo abandonaron sin vacilar las doctrinas románticas y parnasianas: éstas no hubieran ya decidido á nadie. Había que hacer guerra radical y temeraria, para destronar á una escuela que, en su día, también había sido temeraria y radical. Y entonces surgió la exageración como la más pujante, como la más temeraria arma de combate. La Verdad era el culto de los naturalistas; los decadentes proclamaron la Ficción. El análisis era el norte de aquéllos, y éstos escogieron el del símbolo. Lo real perseguían los primeros; los últimos se enfrascaron en lo artificial. Y así, por exageración y contraste, al culto de las reglas se opuso el olvido completo de ellas; al examen científico, el arte enfermizo; á la sinceridad, el ensueño; á lo común, lo excepcional. Y la paradoja de Gautier pasó á ser verdad inconcusa: «Para el poeta, las palabras tienen en sí mismas, y fuera del sentido expresado por ellas, una belleza y un valor enteramente propios, como esas piedras preciosas que aún no han sido talladas ni engarzadas en pulseras, collares y anillos, y que, sin embargo, encantan al conocedor que las mira centellar satisfecho, cual lo haría un artífice que calculara una joya. No se puede negar que existen palabras que son diamantes, zafiros, rubíes, esmeraldas, y que existen otras como el fósforo frotado, y no es pequeña la tarea de saberlas escoger.» Esta idea del autor de Esmaltes y Camafeos, fué extremada por los decadentes: los vocablos del idioma, en sus manos evocadoras, se encendieron como farolillos chinescos. Así fué como se descubrió — por un doble fenómeno mental y sensitivo, que convirtió las impresiones del oído en ondas lumínicas trasmitidas á la retina — que la palabra aire tiene un color azul, que la voz triunfo es de un color de púrpura, que mujer es color de rosa, violín completamente blanca, abalorio de tonalidad negra, etc., etc.; y así se dijo que no sólo los nombres propios tienen un matiz característico (Esteban Mallarmé dice que Emilio tiene un color verde lapislázuli), sino también que cada vocal representa un tono distinto. Es conocido el célebre soneto de Rimbaud:

         
            
               
                  «A noír, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles
      

                  Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
      

                  A, noir corset velu des mouches éclatantes
      

                  Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,
      

               

               
                  Golfe d’ombre; E, candeur des vapeurset des tentes,
      

                  Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
      

                  I, pourpres, sang craché, rire de lèvres belles
      

                  Dans la colère ou les ivresses pénitentes;
      

               

               
                  U, cycles, vibrements divins des mers virides,
      

                  Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
      

                  Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux;
      

               

               
                  O, suprême Clairon, plein de strideurs étranges,
      

                  Silences traversés des Mondes et des Anges:
      

                  — Ol’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!»
      

               

            

         

         René Ghil, otro maestro de la secta decadente, presentó un raro Misal — Traité du Verbe — para ofrendar á la nueva divinidad. Pero sus impresiones é ideas difieren algo de las de Rimbaud. Mientras el autor del Sonnet des Voyelles dice que la letra I es roja, la O azul y la U verde, el poeta de Légendes d’âme et de sang afirma que la I es azul, la O roja y amarilla la U. — Vemos, pues, que los mismos apóstoles del decadentismo no se entienden entre sí, y que en esta iglesia hay cismas como en todas las religiones. Por lo demás, esto es un detalle que no tiene mayor importancia, desde que en el fondo de la cuestión no hay otra cosa que el propósito de épater les bourgeois. No negaremos que los sonidos pueden estar sujetos á una ley de coloración, ya que el sonido y el color no son otra cosa que una doble y simétrica emanación de la luz y se propagan por vibraciones de ondas; como no negaremos tampoco que hay ó existe una especie de sugestión entre las palabras y las ideas por ellas expresadas, que nos hacen representar determinadas voces con una tonalidad particular; — pero es indiscutible que la apreciación sobre el matiz de las palabras puede variar según las ideas y el temperamento del que la haga. Mas los apóstoles del decadentismo han elevado á la categoría de axioma lo que no es una verdad inconcusa. Por ejemplo, el mismo René Ghil, en su Traité du Verbe, dice: «Analizando su soberanía, las Harpas son blancas; y azules son los Violines desfallecidos á menudo por una fosforescencia para exagerar los paroxismos; en la plenitud de las Ovaciones los cobres son rojos; las Flautas, amarillas, modulan la ingenuidad al asombrarse del resplandor de los labios; y sordina de la Tierra y de las Carnes, síntesis simple de los únicos instrumentos simples, los Órganos completamente negros lloran. . .» (
         1
      )

         Es dudoso que este párrafo (que puede servir de ejemplo de los extraordinarios galimatías que cometen los decadentes) nos convenza de lo que trata de demostrar; pero es indudable, en cambio, que de él, como de todo el Traité du Verbe, fluye la idea de que la poesía debe hablar á nuestro sensorio y no á nuestro cerebro. Debe hacerse música agradable al oído, música que provoque el ensueño, música que arrobe el alma. Es lo que dice Verlaine:

         
            
               
                  «De la musique avant toute chose,
      

                  Et pour cela, préfère l’impair
      

                  Plus vague et plus soluble dans l’air
      

                  Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.»
      

               

            

         

         No es de extrañar, pues, que persiguiendo este solo propósito, se haya llegado á afirmar que las voces del idioma no deben emplearse en el verso por su significado corriente ó etimológico, sino por su sonido onomatopéyico y por su color, por su ritmo y por sus gestos. En esta hiperestesia musical, los decadentes llevan á su período álgido la estética de Banville, haciendo de sus estrofas verdaderas zarabandas dignas de acompañar las danzas sagradas de Haití, con sus sonidos primitivos de tam - tam y sus modulaciones nasales de kinores hebraicos. Los instrumentistas y los wagnerianos (que así se denominan éstos, para diferenciarse de los romanistas, delicuescentes y progresistas que dan la supremacía á la línea, al color ó al tema excepcional), logran por tal modo componer estrofas que son un hacinamiento de palabras sin sentido y sin relación las unas con las otras.

         Otro rasgo distintivo de la tendencia decadente es lo excepcional. Sus cultores, — ese enjambre de rubias abejas que zumba en la cumbre del Helicona para libar el néctar de las flores de Apolo, — buscan en el alma contemporánea todo lo que ella puede encerrar de extraño, raro, sutil, abstruso y anormal. Los sentimientos y pasiones, las ideas y principios comunes y vulgares, no marcharían de perfecto acuerdo con esa estética extravagante y agudísima. La forma aérea, musical, llena de irisaciones, cuajada de obscuridades, no puede expresar sino estados de alma complejos, abstrusos, desordenados. Y de ahí que toda esa literatura resulte, á veces, incomprensible é incoherente, vibrante y simbólica. «Habéis dotado el cielo del arte — dice un autor francés — de no sabemos qué luz macabra; habéis creado un estremecimiento y un espasmo nuevos.» Hay algo de eso, en verdad; pero lo cierto es que casi todas esas cosas raras nos resultan ininteligibles y que nuestro pensamiento queda extraviado en ese laberinto de versos libres, amorfos y musicales.

         ¡El verso libre! Francis Vielé-Griffin, Gustave Kahn y el conde Robert de Montesquiou Fezensac nos han dado numerosos ejemplos de los efectos musicales que obtienen al utilizarlo. Porque los decadentes, si bien no desdeñan «la rima rica» de los románticos (todos esos consonantes sonoros que titilan colgados al extremo del verso como las cadenillas de oro de las esclavas circasianas), y no olvidan del todo «la consonante de apoyo» que da más harmonía á la estrofa, han hecho todo lo posible por desterrar las viejas reglas métricas, descoyuntando los hemistiquios vértebra por vértebra y deshaciendo todos los acentos prosódicos que marcaban el compás en los augustos alejandrinos clásicos. La frase aérea, lírica, diluída, que expresa sentimientos sutiles é indefinibles, encuentra así un molde adecuado, y se extiende flúida y ligera como un vapor de incienso sobre la calma infinita de una tarde otoñal. Y nada importa entonces que el círculo de hierro de la medida y el ritmo pretendan contener los desbordes del pensamiento: éste levanta el vuelo como un poderoso alción de las tormentas y sigue el rumbo caprichoso á que le arrastre el batir de sus alas. Entonces vemos un heptasílabo apareado á un alejandrino y un verso nonasílabo seguido de otro de dieciocho ó veinte sílabas. Pero sobre toda esa selva desigual, en la que los arbustos se encaraman á los altos troncos seculares, divaga una extraña cadencia que alimenta la idea de poesía: es la música anhelada por estos poetas.

         Finalmente, haremos notar que la metáfora, — que tan grande parte tiene en la lírica de los románticos, — es apenas empleada en los versos decadentes. Las imágenes no surgen en éstos por términos de comparación, sino por el sonido propio de las palabras, por su color ó por sus combinaciones rítmicas. No tienen, pues, razón los críticos que encuentran una relación directa entre esta literatura y la de la sociedad preciosa del siglo xvii
      . Es indudable que existe un abismo entre estos poetas y Voiture, por ejemplo. Nada tienen de común unas imágenes con las otras. Las precisas ridículas de Molière quedan haciendo antesalas ante los justadores del decadentismo. «Por favor, — dice Cathos á Mascarilla en la satírica comedia de Molière, — no seáis inexorable con este sillón que os tiende los brazos hace un cuarto de hora; acceded al deseo que tiene de abrazaros.» Esto es pueril y trivial. Esto, que sintetiza la ridícula exageración de una literatura efímera, es ingenuo como un pensamiento infantil. Los decadentes no emplean tales recursos. Los instrumentistas no crean imágenes sino por la virtualidad propia de las palabras.

         
            
               
                  «Tes hérauts qui sonnaient aux horizons,
      

                  Tes étendards qui flottaient aux horizons,
      

                  Et ton debout dans l’ère obscure
      

                  Et tes fanaux dans ma nuit obscure.
      

                  .........................................
      

                  Et toutes mes minutes en foule
      

                  Et toutes mes pensées en houle,
      

                  Et les chevaux cabrés de mes vouloirs
      

                  Éperonnés des folies de ta gloire
      

                  Au lit pierreux du fleuve mort voulaient boire.»
      

               

            

         

         — dice Gustave Kahn en Les Palais Nomades. — Y Vielé-Griffin, cantando la dulzura otoñal que arrastra las hojas de los árboles por los caminos, dice en estos versos, que darán al mismo tiempo una idea de lo que son los ya mencionados versos libres:

         
            
               
                  « — Elles fuient, il les relance
      

                  Jusqu’à ce qu’elles tombent lasses,
      

                  Alors il passe et rit —
      

                  Que rien n’est triste, ici,
      

                  Sinon, au loin, sur l’autre côte,
      

                  Monotone comme un sonnant la même note,
      

                  Le heurt des haches brandi tout un jour
      

                  Pesant et sourd.»
      

               

            

         

         El decadentismo es, pues, la reacción inevitable contra el genio del naturalismo que imperó en Francia, y la conclusión obligada de la evolución seguida por la lírica desde Víctor Hugo á nuestros días. Todas las reformas á la métrica, de este genial poeta, el pesimismo de Baudelaire, las orgías coloristas de Gautier, la impasibilidad de Leconte de Lisle, los juegos malabares de Banville, la ortografía de Heredia y la musicalidad de Verlaine, vinieron en tropel á engendrar una era de decadencia. Y entonces surgieron los coloristas, los wagnerianos, los instrumentistas, los delicuescentes, los romanos y los progresistas, — toda esa falange de poetas extraordinarios, verdaderos cultores de lo exótico y de lo raro, soñadores excéntricos que pasean sus sueños por el reino de la Quimera, platicando con los faunos y grifos, persiguiendo los gnomos y gorgonas, respirando el aroma de flores envenenadas, acariciando monstruos fabulosos como manticoros y catoblepas, oyendo harmonías de instrumentos á la distancia y embelesándose con las bacantes que cruzan desenfrenadas al través de los bosques centenorios ó desmayando de ventura ante las pálidas nereidas que rondan por los lagos azules del jardín de las Hespérides; — toda esa turbamulta de «los nuevos», borrachos de sensaciones refinadas y agudísimas, sedientos de claridades y rumores, espíritus hipnotizados por el genio de las palabras, por sus modulaciones arcanas y sublimes, por sus colores tenues y desmayados; que viven en una vibración continua, cual si fueran cristales sutilísimos de baccarat heridos por una varita mágica de plata; almas enfermas que contemplan arrobados la ternura de Nerón besando la veste de su madre asesinada, la compasión de Xerxes lamentándose de la fragilidad de la vida humana, el pundonor de Palnatoke — el terrible corsario danés del siglo x — cantado en una tragedia de CElig;hlenschlœger, la sublime locura de Omar incendiando la biblioteca de Alejandría, que encerraba toda la historia y la ciencia de la antigüedad, y la mansedumbre de César Borgia inclinándose al capricho de Lucrecia por su hermano el duque Valentino; hilarantes visionarios, taciturnos profetas, enharinados Pierrots que discurren al través de los mundos siderales empapando su frente en el rocío de los soles, ó sepultándose en las tenebrosidades de la Germania legendaria, donde aún palpita la tremenda venganza de Crimilda y donde los enanos de luenga barba blanca y bastones nudosos balbucean esas palabras incomprensibles que presiden á los destinos del hombre, bajo las sombras de las grandes encinas y á orillas del Rhin sombrío y taciturno.

         Cada uno de estos poetas es original, único, y permanece aislado en medio á sus compañeros. No hay escuela literaria propiamente dicha, sino manifestaciones particulares. No pertenecen á iglesia determinada, y cada uno oficia en el altar propio de su capricho personal, incensando la divinidad y derramando en su loor perfumes y ungüentos arrobadores. La frase de Wagner: «no imitéis á nadie, y menos á mí,» es la consigna de estos poetas independientes. Y por ello cada uno sigue el sendero de sus naturales inclinaciones, aunque todos estén de acuerdo en los principios generales. Espíritus abrasados por llamas celestes, por amores frenéticos, por lascivias infernales, por dolores dulcísimos, por recuerdos legendarios, por filosofías olvidadas en los negros panteones de las civilizaciones desaparecidas, no viven la vida que nosotros vivimos, y ora resultan contemporáneos de los bárbaros que cruzaban en rápidos corceles las planicies del Asia Menor, ora visten la túnica de armiño de los Aedas atenienses, ya ofician á la par de los sacerdotes sálicos, ya filosofan en un tenebroso rincón de Alejandría, al lado del viejo Ptolomeo Evergetes, ora, en fin, se arrojan á los mundos saturnianos, á las Alfas del Centauro, á lo infinito, á lo desconocido, para deleitarse con el concierto de los soles que oían Pitágoras y Timeo de Locres.

         No debemos confundir, sin embargo, á los decadentes — cuyos principales rasgos acabamos de señalar — con los simbolistas. Algunos críticos, al estudiar los poetas modernos de Francia, envuelven en una misma censura á unos y otros, cuando, bien considerados, tanto difieren, que mientras aquéllos se nos antojan unos neuróticos, éstos son perfectamente equilibrados. Trataremos de bosquejar rápidamente su doctrina para evidenciarlo.

         Desde luego, conviene advertir que no es lo mismo poesía simbólica que poesía simbolista. Aquélla fué realizada en las obras monumentales de la literatura sanscrita, en la Ilíada, en La Divina Comedia, etc.; ésta sólo ha sido realizada por los poetas nuevos Henri de Régnier, Verhaeren, Vielé - Griffin, Samain, Stuart - Merrill, Mæterlinck, Quillard, etc. — Las obras simbólicas son representaciones figuradas de lo abstracto; es decir, que utilizando el símbolo y la alegoría, le dan forma sensible á una idea abstracta preconcebida; — mientras que las obras simbolistas, equilibrando el pensamiento filosófico á la forma plástica, no materializan la idea, sino que desentrañan los caracteres místicos y humanos de la naturaleza, simplificándolos, para hacer un símbolo del símbolo. En las obras simbólicas hay dos elementos que se subsiguen, y, para desentrañar uno de ellos, hay que analizar el otro. En las obras simbolistas esos elementos son simultáneos, concomitantes, y no se pueden separar: provocan la síntesis. En las obras simbólicas, la idea genera la forma emblemática; por el contrario, en las simbolistas, la forma es la que nos sugiere la idea abstracta.

         La poesía simbolista, pues, no describe nada, no estudia al individuo, no representa las cosas, en tanto que realidades. La observación, de los parnasianos, y la psicología, de los románticos, son sustituídas por el idealismo más puro, y nuestros sueños, las representaciones de nuestro «yo», son todo su propósito. El poeta simbolista percibe una imagen que le sugiere una idea abstracta, y al representar aquélla, la vela para transformarla en símbolo y ocultar su «yo». De ahí que este género de poesía sea inaccesible al vulgo y que su obscuridad sea el regocijo de los verdaderos artistas y la desesperación de los burgueses. «Me contrariaría, — dice Mallarmé, — que mis versos fueran comprendidos por más de veinte personas.»

         Los simbolistas han empezado por plantearse este problema: ¿cómo se puede expresar un estado psíquico determinado, ó, lo que viene á ser lo mismo, cómo llevar al ánimo del lector las sensaciones y sentimientos de nuestro yo? Y contestan: preparándole progresivamente; envolviéndole poco á poco, y sin que dicho lector se dé cuenta de ello, en medias tintas, en una especie de neblina que haga el efecto de medio ambiente; sosteniendo la nota hasta que se imponga al cerebro de los oyentes, y haciendo brotar, en fin, de esas líneas y sonidos confusos al principio, más claros luego, la figura y la nota que reproducen fielmente la propia nota y figura concebidas por el autor. La colocación de las palabras en la oración, la medida precisa de los adjetivos, las sinalefas y diéresis, el mismo acento prosódico y el propio del verso, la eufonía de las palabras, todo esto tiene su importancia; y bien manejado puede dar al lector la sensación misma que experimenta el poeta.
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