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    Este libro (y esta colección)


    Y yo aquí, abajo,


    con el corazón estrujado de tortícolis.


    Susanita, en “Mafalda”, del humorista argentino Quino


    Asomando a la noche


    en la terraza


    de un rascacielos altísimo y amargo


    pude tocar la bóveda nocturna.


    Pablo Neruda, “Oda a una estrella” (fragmento)


    Hace muchos años conocí a un joven que no dormía. Cuando las luces se apagaban y el músculo y la ambición descansaban, él salía al jardín a mirar el cielo.


    Había construido un tubo de plástico gigante, y en uno de los extremos había puesto un espejo de lo más divertido que devolvía nuestro reflejo agrandado varias veces. Pero más interesante aún era el otro extremo: colgaba un pequeño espejito, casi ridículo en relación con el anterior, que recogía las imágenes del primero y las mandaba a un agujerito, en el que calzaban el ocular y, al otro lado, el ojo del observador. El armatoste era llevado noche a noche al jardín para ser testigo de los cráteres de la Luna, los anillos de Saturno, la inmensidad lejana de Júpiter. Claro, había que esperar la llegada de la oscuridad y el silencio porque, como nos enseñó Ray Bradbury, “¿Quién puede ver las estrellas con las luces encendidas? Nadie”.[1] Después seguía la fiesta: las observaciones iban a parar a un pizarrón verde, lleno de números y fórmulas en los que, obviamente, estaban la respuesta a la vida, el universo y todo lo demás.


    Pero el insomnio y las ganas no alcanzaban: el universo seguía quedando tan, tan lejos. Había que inventar otros ojos, otras ventanas. Y allí se fue el joven de las estrellas, a buscar una mirada más allá de las nubes.


    Si la encontró, es porque alguien ya la había soñado. Se dice que en la década de 1940 un astrónomo tuvo una de esas ideas que suelen terminar en papeles abollados perfectos para jugar al básquet en la oficina: ya que en la Tierra hay tanta luz, y la atmósfera nos empaña los anteojos estelares… ¿por qué no construir un gran telescopio y mandarlo al espacio? Imaginen la recepción de esta locura, en tiempos pre-lunares y, sobre todo, pre-transbordadores espaciales.


    Pero antes hubo otros soñadores que nos enseñaron que, si del espacio se trata, hay mucho más para mirar que lo que pueden nuestros ojos. Genios como William Herschel o Joseph von Fraunhofer entendieron que la luz que sale de los astros nos puede decir mucho sobre su vida, sus estados de ánimo, hasta su futuro. Sabemos que si los cuerpos que están allá arriba emiten luz ultravioleta, o rayos X, casi todo se filtra gracias a nuestra atmósfera (y gracias a ese gracias podemos decir que estamos vivos). Entonces, nuevamente, para poder escuchar bien a las estrellas cantar, hay que salir al espacio.


    Está bien: se hicieron unos cuantos telescopios destinados al universo y más allá, pero posiblemente el más famoso de todos sea el telescopio espacial Hubble, especialista en abrir bocas y dejar caer mandíbulas gracias a sus imágenes. Y hacia allí fue el joven insomne, a reflejarse en otros espejos… un poquito más grandes. Aunque en la Tierra hay otras moles astronómicas, el Hubble no se queda atrás: tenemos una especie de ómnibus orbitando encima de nosotros y mirando para todos lados. Y cuanto más grande es el telescopio, más luz puede recolectar; así, esos puntitos que vemos cuando estamos inspirados en la terraza pueden convertirse en millones y más millones de estrellas.


    Pero los astrónomos no se han quedado conformes con el Hubble. En un alarde de imaginación, han nombrado al próximo gigante espacial como el “Muy Grande Telescopio” (Very Large Telescope). Y en la cabeza de unos cuantos ya se viene el “Tremendamente Grande Telescopio” (Overwhelmingly Large Telescope) (está claro que para poner nombres los científicos son verdaderamente originales), con un espejo de unos cien metros de diámetro. Estamos entonces en la era de la Big Science, también para la astronomía, y este libro nos acompaña, insomnes cual joven que busca a los planetas desde su jardín, por esta tremenda aventura del pensamiento y de la tecnología.


    Repasar la historia y el futuro de los grandes observatorios nos devuelve a las grandes preguntas que todos tenemos y que decidimos olvidar por lejanas o porque nos hacen calentar demasiado el cerebro. Pero que también nos ponen orgullosos de ser humanos, y de poder soñar… cada vez más lejos. Y de tener hermanos, claro.


    Esta colección de divulgación científica está escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra... no muerde, sólo da señales de que cabalga.


    


    Diego Golombek


    


    
      
        1 En el cuento “La niña que iluminó la noche”.
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    Así en el cielo como en la Tierra


    Introducción


    Es una hermosa tarde de primavera. El Sol pinta las nubes de colores al desaparecer lentamente en el horizonte. Sabemos que, cuando sea de noche, las estrellas irán ocupando de nuevo poco a poco todo el cielo. Y que al día siguiente, al alba, todo volverá a comenzar. Pero ¿son siempre las mismas estrellas? ¿A qué distancia se encuentran? ¿Por qué algunas son más brillantes? ¿Todas cuentan con planetas girando a su alrededor?


    Desde que el ser humano empezó a mirar el cielo, se hizo preguntas como estas. Y mientras encontraba respuestas se planteaba nuevos interrogantes o corregía los anteriores al obtener nuevos datos. Sin embargo, nunca dejó de cuestionarse cosas. Justamente esto es lo que hace la astronomía: buscar respuestas a las grandes preguntas sobre el universo. Y se vale de herramientas más y más complejas y de equipos para la investigación cada vez más sofisticados.


    Lejos quedó la época en que los sacerdotes mayas se reunían en Copán para corregir el calendario porque las estrellas aparecían en el mes incorrecto. O la de los científicos solitarios, como Caroline Herschel, quien miraba a través del ocular del telescopio gigante que su hermano había construido y descubría cometas. O la de un Albert Einstein escribiendo aislado en su oficina los trabajos más revolucionarios de la física del siglo XX. La astronomía del siglo XXI la hacen equipos internacionales, con máquinas asombrosas, en lugares remotos de la Tierra o del espacio. De una de esas herramientas se ocupará este libro: la que aportó datos que produjeron más trabajos científicos que ninguna otra hasta ahora.


    Desde mediados del siglo pasado, se han construido gigantescos telescopios en la Tierra y se han lanzado al espacio satélites con detectores que han hecho avanzar el conocimiento como nunca antes. El más productivo de ellos es el telescopio espacial Hubble, un observatorio del tamaño de un ómnibus que orbita nuestro planeta desde 1990 y cuyo nombre recuerda a uno de los mayores astrónomos del siglo XX.


    El Hubble ha realizado observaciones astronómicas que, además de transformar nuestro conocimiento del universo y ser de una belleza que atrae al público, también constituyen una herramienta para enseñar la ciencia del cosmos. Pero además, el proyecto Hubble marcó la entrada de la astronomía en el ámbito de la Gran Ciencia[2] como el Proyecto Manhattan y los aceleradores de partículas lo hicieron con la física y el genoma humano con la biología. A tal punto que la National Aeronautics and Space Administration (NASA), por primera vez, creó y le delegó a un instituto independiente las operaciones científicas del observatorio.


    Este salto de la astronomía ha producido un extraordinario avance del conocimiento y ha modificado la manera en que los astrónomos trabajan y avanzan en sus carreras. George Miley, un astrónomo del Observatorio de Leiden, en Holanda, lo explicó muy bien:


    La evolución de la astronomía hacia Big Science significó que las “cualidades interpersonales” [de los investigadores], como el relacionarse entre sí, [el conocimiento de la] comercialización y la capacidad de trabajar bien en equipo, fueran muy importantes [para el astrónomo moderno].


    En los capítulos que siguen podrán conocer en detalle este asombroso observatorio espacial, que revolucionó tanto la ciencia como la manera de hacerla y de difundirla.


    Abran bien los ojos que allá vamos.


    


    
      
        2 Se denomina “Gran Ciencia” (Big Science) a aquella que trabaja con cantidades de datos enormes y presupuestos multimillonarios.

      

    

  


  
    1. La verdadera máquina del tiempo


    Tomé la estrella de la noche fría


    y suavemente


    la eché sobre las aguas.


    Y no me sorprendió


    que se alejara


    como un pez insoluble


    moviendo


    en la noche del río


    su cuerpo de diamante.


    Pablo Neruda, “Oda a una estrella” (otro fragmento)


    ¿Sabían que una comunicación telefónica que en la Tierra dura tres minutos, si pudiera hacerse entre una astronauta que fuera parte de una expedición explorando un satélite de Júpiter y su tía, aquí entre nosotros, duraría más de cuatro horas? Sería algo así:


    


    —¡Hola, tía! ¡Feliz cumpleaños! [48 minutos de espera.]


    —¡Hola! Gracias por llamar. Como el día está muy lindo, vino la familia para hacer una reunión en el jardín. [Otros 48 minutos de espera.]


    —¡Cómo no iba a llamarte, tía! [48 minutos más.]


    —¿Llegaste a determinar de qué material era esa roca que te tenía tan intrigada? [Y otros 48 minutos.]


    —Todavía estoy trabajando en eso. ¡Qué suerte que pudieron reunirse y disfrutar de un lindo día! [Y 48 minutos más.]


    —Sí… Pero ahora ya se nubló y en este momento está lloviendo.


    Reconozcamos que la conversación sería un incordio, ya que entre la pregunta y la respuesta habría que esperar demasiado. Así, sería mejor mandar un e-mail[3] con el mensaje completo en lugar de aguardar la réplica de cada comentario. A diferencia del sonido, la luz se mueve a una velocidad constante e increíblemente rápida (aunque no infinita): recorre nada más y nada menos que 300 000 kilómetros en un segundo.


    Sin embargo, si estamos mirando una estrella –digamos, esa con el romántico nombre de HD 137 603–, la luz que produce, aun cuando viaje a una velocidad no permitida en rutas y autopistas, tardará muchísimo en llegar a nosotros por la enorme distancia que debe atravesar. Y, además, estaremos viéndola tal como era en el pasado, no como es en el instante en el que la observamos.


    Por ejemplo, la luz de la galaxia Andrómeda, que es el objeto visible sin instrumentos más alejado de la Tierra, tarda 2,6 millones de años en llegar a nosotros. Vale decir que vemos cómo era esa galaxia hace un tiempito atrás: cuando nuestros primeros ancestros empezaron a elaborar herramientas en piedra.


    Hagamos una cuenta interesante: mil millones de segundos atrás corría el año 1982, mil millones de minutos atrás Trajano era emperador de Roma, mil millones de horas atrás los primeros homínidos andaban por la sabana, y mil millones de días atrás nuestros lejanos ancestros construían herramientas de piedra.


    Así se entiende por qué a los telescopios se los suele llamar “máquinas del tiempo”: porque a través de ellos se percibe cómo eran los objetos cuando la luz emprendió el camino hasta nosotros, hace mucho pero mucho tiempo.


    Y también así puede comprenderse por qué, en materia de mediciones cósmicas, se usa la unidad conocida como “años luz”, que es la distancia que recorre la luz en un año: alrededor de unos 9 461 000 000 000 kilómetros (casi veinticinco millones de veces la distancia entre la Tierra y la Luna). Cuando decimos que un objeto se encuentra “a millones de años luz”, lo que estamos diciendo en realidad es que vemos cómo era ese mismo objeto hace millones de años, y que hay una buena probabilidad de que “ahora”, en el momento en que lo estamos observando, ya no exista más. Claro que eso lo sabrán los astrónomos que lo miren dentro de millones de años, cuando “descubran” que desapareció (aunque no podrán ver qué quedó o a qué se parece el medio en el que se encontraba hasta no mirarlo un “rato” después).


    No solamente estamos observando objetos muy lejanos, sino que además los estudiamos de muchas formas distintas gracias a los extraordinarios avances de la ingeniería y la física, que permiten diseñar todo tipo de máquinas para mirar. Pero… ¿cómo nació esa máquina para mirar que nos acerca el universo a centímetros de nosotros?


    Ver para creer


    Hace unos cuatrocientos años, en Holanda, a un fabricante de lentes se le ocurrió nada menos que usar el microscopio inventado hacía poco tiempo por un colega, pero al revés. Probablemente se haya preguntado qué ocurriría si quisiéramos percibir cosas que son pequeñas no por su tamaño sino porque están lejos, y entonces ideó un instrumento que combinaba dos lentes. A este invento se lo llamó telescopio, término que surge de la unión de las formas griegas tele, “lejos”, y scopeo, “observo”, y que significa algo así como “mirar lo que está lejos”.


    Poco después Galileo Galilei modificó el diseño del telescopio combinando una lente cóncava (la que tiene la forma del lado de la cuchara que usamos para tomar la sopa) y otra convexa (la del otro lado de la cuchara), lo que permitió obtener una mejor magnificación. Una vez que lo armó, empezó a apuntarlo a cuanto objeto tuviera delante: durante el día a los barcos que iban y venían (sabía que de esta manera lograría convencer a las autoridades de su utilidad, porque así podrían enterarse por anticipado quién estaba llegando y eso les daba más tiempo para tener los fideos al dente).


    Una vez asegurada la comida, quedaba una buena parte del día en que no había mucho por hacer, dado que estaba oscuro, así que lo dirigió hacia arriba. De este modo, vio que la superficie de la Luna no era lisa, sino que estaba llena de cráteres. Y al apuntar hacia Júpiter descubrió un microsistema planetario: ¡había cuatro lunas orbitando el planeta! Pero lo más importante fue que no sólo miraba y descubría, sino que iba documentando todo. (De algo había que charlar mientras se comía pasta y, sin duda, las historias que contaba eran más divertidas que el relato de los problemas que tenían los comerciantes para conseguir seda de Oriente.)
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