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		DEDICATORIA

 

		A LA EXCMA. SRA. DUQUESA DE LA TORRE,

 

		CONDESA DE SAN ANTONIO.


		 


		Mi muy estimada y querida amiga: Al dar a luz El Artista barquero, o los cuatro cinco de junio—primera obra que sale de mi pluma bajo el hermoso cielo de nuestra Antilla,—atendiendo más al deseo de rendir público testimonio de mi aprecio a objetos que reputo dignísimos, que a la pequeñez del homenaje que me era dado ofrecerles, ora pensé en dedicárselo al bello sexo cubano—que por tantos títulos me es caro;—ora al gremio literario, gloria del país, y al que debo tan honoríficas distinciones;—ora, en fin, a la ciudad de mi cuna, cuyo derecho a los sentimientos más santos de mi corazón no puede ser superado por ninguno.


		Dudosa en la elección, me afanaba en balde por conciliar los tres afectos que, con equilibradas fuerzas, pesaban sobre mi voluntad, cuando vino de repente a terminar mis dudas una feliz idea que usted ha tenido la amabilidad de acoger, llena siempre de benevolencia para con mis incorrectas producciones.


		Esa idea, amiga mía, usted la sabe ya, y el público la adivinará de seguro antes de mayor explicación de mi parte. ¿No es usted a sus ojos, como a los míos, la síntesis perfecta del bello sexo cubano? ¿No admira en su bondad nativa, en su rica imaginación tropical, en su belleza llena de gracia púdica, en su dignidad dulce y melancólica, ese admirable tipo de la mujer criolla, sin igual en el mundo? ¿Quién, pues, mejor que usted puede recibir—como representante de todas nuestras compatriotas—el homenaje tierno de mi admiración y simpatía?


		Y los hijos del Parnaso, ¿podrán no reconocer también digna de simbolizar la deidad de su culto, a aquella que con sus ojos inspira la poesía, con sus sonrisas la premia, y con su recto e ilustrado juicio sabe estimar y enaltecer a todo talento laborioso, a toda inteligencia distinguida?


		Aun mi amada ciudad, bella Duquesa, aun aquel pueblo distante, que no ha sido honrado con la presencia de usted, debe satisfacerse con la parte que le cabe en esta dedicatoria afectuosa. La ofrenda que hace a usted una camagüeyana es ofrenda de su pueblo: de su pueblo, que ama con entusiasmo cuanto es bello, bueno, benéfico, y que sabe que usted es bella y buena y benéfica de veras.


		Usted y Puerto Príncipe no son, por tanto, dos objetos extraños el uno al otro. Usted posee legítimo derecho a recibir la modestísima ofrenda que anhelaba mi afecto hacer a mi país, y que él me agradecerá rinda preferentemente a la belleza, de quien es adorador—porque es pueblo poeta;—a la bondad, que ama—porque es pueblo noble y recto;—á la beneficencia, que ejercita y aplaude—porque es pueblo eminentemente cristiano.


		Reciba usted, pues, al Artista Barquero, que se le rinde ufano en este triple concepto: recíbalo usted con agrado, por más que, fruto humilde de mi fatigada inteligencia—aunque concebido también bajo este cielo poderosamente fecundo—no sea comparable, ni en hermosura ni en atractivo, a ese precioso fruto de su juvenil seno de usted, que ha venido a trazar un nuevo dulce nombre en el extenso catálogo de las bellezas cubanas.


		Tiene, empero, con la linda hija de usted cierto lazo, de que se envanece el pobre hijo de mis ratos de desvelo. Una y otro comenzaron a existir al mismo tiempo. Yo escribía las páginas que doy al público, en los mismos momentos en que usted sellaba la pura frente de su ángel con los primeros besos de maternal cariño.


		Que el poder de tal recuerdo merezca a usted este librito una mirada afectuosa, y no quedará descontenta la ambición de la autora; cuyas pretensiones, al publicarlo, no son otras que dejar un ligero recuerdo a su Isla amada, y entretener algunos ratos a los aficionados a este género de literatura; cuyo galante apresuramiento por llenar los pliegos abiertos a la suscripción, bastaría por sí solo a recompensarla ampliamente de tan insignificante trabajo.


		Siempre es de usted, querida Duquesa, con los sentimientos más distinguidos, que se complace en manifestar de todos modos, apasionada amiga y atenta servidora,


		q. b. s. m.
 

		 


		GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA.


		 


		Habana—1861.
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		Esta novela está fundada sobre cierta anécdota, bastante conocida, de la vida de un hombre célebre.
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		EL ARTISTA BARQUERO O LOS CUATRO CINCO DE JUNIO


		 


		PRIMERA PARTE


		 
 

		CAPITULO PRIMERO


		 
 

		EL PASEO POR LA BAHÍA DE MARSELLA


		 
 

		Empezaba a declinar la más apacible tarde de junio de 1752, y aunque era domingo—día de reposo y de oración, en que se disminuye un tanto el bullicioso hervidero de la vida comercial—el puerto de Marsella, poblado de mástiles y banderas de todas las naciones del mundo, presentaba, como siempre, el aspecto animado que le es característico. Uníase más bien al movimiento ordinario de la activa multitud que de continuo bulle por los muelles—formando pintoresco contraste con sus variados trajes, y alegre algazara con sus diversos idiomas—el considerable número de oficinistas domingueros, touristes transeúntes y distinguidos ociosos, que iban llenando lanchas y botes, para visitar los fuertes o las islillas que se levantan en grupo, a media legua apenas de la costa, como para contemplar de frente a la hermosa reina del Mediterráneo.


		Entre las pocas barcas que aun aguardaban pasajeros, se distinguía por su blancura una que casi tocaba con su popa los pies del pesado edificio consistorial, y que con su graciosa vela latina—plegada todavía—se asemejaba a un cisne dormitando al suave balance de las tranquilas olas.


		La única persona que la ocupaba era un rubio y gallardo mancebo, como de diez y ocho a veinte años, vestido con pulcra sencillez que no carecía de elegancia, y cuya mano derecha—apoyada negligentemente en el timón—mostraba tan aristocrática hermosura, que no era posible presumir estuviese avezada a manejarlo.


		Prestando poco interés al bullicioso espectáculo que le rodeaba, dejaba el joven perderse sus miradas por la inmensidad del espacio, cuando de pronto le sacó de su contemplación melancólica el movimiento que imprimió a la barquilla el peso de otro individuo, que saltó a ella con agilidad poco común a sus años—que bien podían pasar de sesenta,—y que se arrellanó sin decir palabra en el asiento más cómodo.


		Presentaba la fisonomía de aquel recién llegado cierto contraste difícil de pintar; pues temperaba la severidad de algunas líneas del rostro, y la expresión profunda y un tanto desdeñosa de sus ojos penetrantes, cierto no sé qué de benévolo y dulce que se traslucía, digámoslo así, en su gesto habitual y hasta en la misma gravedad de su espaciosa frente; aviniéndose bien con la extremada modestia de su traje y el sans-façon de sus francos modales.


		Detuvo la vista nuestro hombre por breve momento en su joven compañero de embarcación, y la volvió en seguida hacia el muelle, paseándola por todos los que con trazas de barqueros circulaban en él; pero sin satisfacerse, al parecer, con el resultado de aquella muda investigación, gritó al cabo con alguna impaciencia:


		—¡Eh! ¿no tiene patrón esta barca? ¿dónde diablo se esconde?


		—Perdonad, caballero,—dijo entonces el mancebo,—yo soy el que buscáis.


		—¡Vos!..... exclamó sorprendido el anciano.


		—Ciertamente, señor, y si queréis salir del puerto, estoy a vuestras órdenes.


		—Mi deseo se limita a dar un corto paseo,—respondió el desconocido mirando con creciente curiosidad a su galán conductor:—quisiera gozar mejor de la suavidad de esta halagüeña brisa, admirando a la vez en horizonte más vasto los últimos crepúsculos de tan deliciosa tarde.


		—Tenéis razón,—repuso el barquero levantando al occidente una mirada de artista;—porque no hay espectáculo que iguale en magnificencia a una puesta de sol en el hermoso cielo de la Provenza.


		Pronunciando estas palabras soltó la blanca vela del esquife, que empezó a hender al instante las serenas aguas de la bahía.


		Hubo entonces largo intervalo de silencio, que rompió bruscamente el desconocido, diciendo:


		—Ni vuestro aspecto ni vuestro lenguaje son propios del oficio que venís ejerciendo, y que indudablemente no es el vuestro.


		—En efecto, señor, contestó el joven suspirando; sólo soy barquero los días festivos, porque en ellos está cerrado el obrador del lapidario con quien trabajo el resto de la semana.


		—¿Tenéis grande afición a ese otro oficio?


		—¡Ah! no, por desgracia: la pintura de paisajes y de arquitectura ha sido desde la infancia mi vocación decidida.


		—¿Quién os impide, pues, cultivar tan noble arte?


		—El anhelo de ganar pronto dinero, lo cual no es posible en el largo y costoso aprendizaje que aquél requiere.


		—Sois demasiado joven para tanta codicia.


		—No adolezco, gracias a Dios, de semejante defecto.


		—Pues confieso que no os comprendo, amigo mío,—dijo el anciano deponiendo la involuntaria aspereza con que acompañara su observación última.


		—Me explicaré más claro, ya que tenéis la bondad de mostrar ese interés,—pues no es dable sospechar en vos ociosa curiosidad. Yo, señor, he nacido en París, donde mi padre desempeñaba un cargo ventajoso que proporcionaba a la familia medianas comodidades, y me dediqué a la pintura teniendo por maestro un distinguido artista, que aseguraba hallar en mí excelentes disposiciones. Desgraciadamente perdió mi padre su colocación, y tuvo que resolver entonces establecerse en Marsella, por la circunstancia de tener aquí su mujer algunos bienes raíces, y varios amigos que le prometían facilitar a su marido pronto y decente acomodo. Hízose así, quedando interrumpidos mis estudios, que posteriores infortunios me obligaron, antes de mucho, a renunciar completamente, para dedicarme a otro oficio de más breves resultados. Siendo, sin embargo, harto escaso todavía el provecho que éste me proporciona, utilizo—como veis—los días que me deja libre el maestro, ganando algo con esta barca prestada; y aun, así y todo, mi pobre madre y mis dos hermanitas carecerían de lo más indispensable para la vida, si no se ayudasen ellas mismas, ocupándose día y noche en labores de su sexo.


		—¿Según eso, vuestro afán por dinero nace de que veis pobre a vuestra familia, y anheláis, como es natural, poder aliviar su suerte?


		—¡Oh señor! ¡sí! no me es dado olvidar un momento que mientras yo no consiga reunir considerable suma, vivirán tres ángeles en el dolor y la miseria, y arrastrará mi desdichado padre sus ominosas cadenas.


		—¡Cómo! ¿está acaso en presidio vuestro padre?


		—La honradez de su vida no podía conducirle a la infamia—respondió el mancebo con dignidad;—pero la aciago de su estrella le ha llevado a la esclavitud.


		—Os ruego, amigo mío,—dijo el desconocido con nuevo y vivo interés,—que me deis explicación más amplia, si no os lo impiden poderosos motivos de reserva.


		—Todo os lo diré en pocas palabras, caballero. Cierto comerciante trastornó la cabeza de mi padre con grandes proyectos de especulaciones, por cuyo medio le aseguraba serían los dos, en cortísimo tiempo, millonarios. Vendidos, con tal objeto, los pocos bienes que poseíamos, mi padre fletó un buque cargado de mercancías, que constituían ya toda su fortuna, y renunciando a su lucrativa ocupación de corredor de comercio, quiso capitanearlo él mismo, como en efecto lo hizo, dándose a la vela para Esmirna, hoy hace precisamente dos años.


		La voz del narrador quedó durante algunos minutos ahogada por violentos sollozos que no pudo reprimir, y el desconocido—respetando su dolor—guardó también silencio, aunque visiblemente agitado por cierta ansiedad penosa, que se convirtió en profundo enternecimiento cuando el joven pudo articular por fin, en medio de sus lágrimas:—Fué apresado por un corsario.... se halla cautivo en Tetuán desde entonces.... quizá para siempre.... no es cosa fácil reunir los seis mil francos que exigen por su rescate.


		—Calmaos, pobre joven, dijo el anciano con casi paternal acento, y no desesperéis de alcanzar de la Providencia los medios de libertar al autor de vuestra vida.


		—Cuando ocurrió la desgracia, añadió su interlocutor, quise y aun intenté hacerme llevar a Tetuán para ofrecerme en cambio del cautivo; pero mi madre llegó a saber mi proyecto, no sé cómo, y no solamente lo trató de absurdo e irrealizable, amenazándome con su maldición si persistía en él, sino que también habló a los capitanes de buques que frecuentan las costas africanas, rogándoles que ninguno me admitiese a su bordo. Así me hallé privado del único medio inmediato que alcanzaba para volver a mi pobre padre al seno de su familia.


		—¿Y aun os halláis dispuesto a sacrificar vuestra libertad por restituirle la suya?—preguntó el anciano con tono cada vez más afectuoso.


		—¡Siempre, señor!—contestó el interpelado con voz firme.—¡Mi libertad, decís? ¡Oh! eso no es nada.... otro sacrificio mayor haría ahora alejándome de Marsella.... pero no vacilaría ante ninguno si lograra que consintiese mi madre.


		—Habláis de sacrificar algo que apreciáis más que la libertad, ¿estaréis por ventura enamorado?


		El joven bajó los ojos, empañados aún por las lágrimas, y su bella frente se coloreó como la de una virgen que ve sorprendidos de improviso los secretos de su corazón.


		—¡Vamos! sed del todo franco,—dijo su compañero, procurando desmentir con una sonrisa la emoción que revelaba su acento. Ya que me habéis dispensado la confianza de referirme la historia de vuestros infortunios, no me dejéis ignorar la de vuestros amores. Decidme quién es vuestra novia, y qué esperanzas os animan a ambos.


		—No puedo decir que tengo novia, señor, respondió el joven, pues no alimento la más leve esperanza. Amo, es verdad, amo apasionadamente, para colmo de mi desdicha, a la hija única de cierto mercader enriquecido en una de las Antillas españolas, y que goza al presente en esta ciudad—que es su patria—una opulencia de príncipe. ¿Cómo puedo prometerme que quiera dar su heredera a un infeliz artesano?


		—La dificultad no sería tan grande si se tratase de un aventajado artista,—observó el desconocido.


		—Lo creo así, señor; pero yo no puedo ser ya, cuando más, sino humilde lapidario.


		—¿Quién sabe? ¿Cómo os llamáis?


		—Huberto Robert, caballero.—¿Y vuestro padre?


		—Tiene mi mismo nombre.


		—¿Habéis podido saber quién es su dueño?


		—Sí, señor; pertenece al jefe de los jardines reales.


		—Se me figura que ese jefe de los jardines no ha de ser un mal amo, y tengo, además, amigo Huberto, profunda convicción de que la Providencia premiará al cabo la nobleza de vuestros sentimientos y de vuestra conducta, mejorando la suerte de vuestra cara familia y dispensándoos a todos días serenos y felices, que sincerísimamente os deseo. Ahora servíos atracar la barca al muelle a que nos vamos acercando, y recibid las gracias que os debo por la condescendencia que habéis tenido de darme conversación durante mi paseo.


		—Conversación bien triste y que os ha privado del placer que os prometíais gozar, admirando la magnificencia del cielo a la despedida del rey de los astros.


		—No importa; todo tiene compensaciones, mi joven amigo, y ésa es una verdad que no debéis olvidar nunca.


		Terminando estas palabras el desconocido, se envolvió en su abrigo y guardó meditabundo silencio, hasta que, atracando el esquife, deslizó en la mano que le tendió Huberto—para ayudarle a saltar al muelle—un objeto algo pesado, y sin darle tiempo para ver lo que era, se confundió entre la multitud, que iban envolviendo ya las primeras sombras de la noche.




		 
 

		CAPITULO II


		 
 

		LA PRIMERA ENTREVISTA


		 
 

		En el mismo instante en que el desconocido se separaba de Huberto, abríanse las persianas de una rasgada ventana en el entresuelo de la casa más próxima al paseo público llamado le Cours, a la extremidad de la monumental calle de la Canebiére, y aparecía en el hueco una linda joven vestida toda de blanco.


		Aquella figura,—que se destacaba a la pálida claridad del último crepúsculo sobre el fondo de una habitación aun no alumbrada por luz artificial,—presentaba rasgos distintivos de una organización desarrollada prematuramente, bajo cielo más poderoso que el que entonces la acariciaba con moribundos reflejos.


		Comprendíase por la casi infantil expresión de su fisonomía candorosa,—llena, sin embargo, de gracia francesa y vivacidad española,—que apenas había gozado de la primera sonrisa del alba de la vida; mientras que sus formas mórbidas y perfectas; su tez delicada y un poco morena; sus magníficos ojos negros de largas pestañas y acariciadora mirada, y cierta voluptuosa dejadez en todos sus movimientos, caracterizaban la especial belleza de la criolla; de la mujer precoz que ostenta toda la lozanía de la juventud, sin haber perdido aún las inocentes gracias de la niñez.


		Apoyando sus pequeñas y torneadas manos en los hierros, de la reja, tendió la hermosa criatura larguísimas miradas por la extensión de la ancha calle, y las dejó vagar seguidamente con aire escudriñador por entre las sombras del arbolado que adorna profusamente al antes mencionado paseo; mas no pudo descubrir sin duda lo que buscaba, pues bajó con gesto mohino su graciosa cabeza, cubierta de oscuros rizos, y empezó a deshojar maquinalmente, con cierto despecho, un encarnado clavel que se levantaba a sus pies en rica maceta de porcelana.


		Terminada tal operación, repitiéronse las miradas con creciente afán, y al parecer con no más satisfactorio éxito; pues esta vez el disgusto que se siguió fué mucho más ostensible, y un delicado piececito,—de aquellos que sólo produce Cuba,—golpeó repetidas veces el pavimento en señal inequívoca de impaciencia.


		—¡Eh! no enfadarse; ya vino:—pronunció al mismo tiempo en extraño patuá, medio español medio francés, que no nos es posible conservar,—una rolliza mulata que se dejó ver a espaldas de la joven, ostentando en su crespa cabeza vistoso pañuelo de madrás, y en sus toscas facciones la expresión mimadora de una ternura casi maternal.


		—¡Ya vino! ¿pues dónde está?—dijo al punto la niña, hablando con pureza la elegante lengua de Racine, pero dejando percibir cierta acentuación extranjera, a la vez que el dulce dejo criollo.—Creo que sueñas, Niná.


		—No por cierto, Josefina mía,—respondió ella, enlazando con sus robustos brazos la gentil cintura de la doncella, con esa familiaridad cariñosa que usan en nuestras Antillas con los hijos de la casa las esclavas nacidas y envejecidas en ella.—Estoy muy despierta y muy alegre también, porque os vengo a comunicar una noticia que debe causaros la más grata sorpresa.


		—¿De veras, Niná?


		—Sí, vida mía; sabed que si él no está ya al frente o al pie de vuestra ventana, es porque os aguarda en la verja del jardín, donde podréis hablaros libremente.


		—¡Qué dices!—exclamó Josefina, entre gozosa y asustada.—¡Hablarle en el jardín!.... Pero eso es muy arriesgado.


		El jardinero anda siempre rondando por los que considera dominios suyos, y si llegase a sorprendernos no dejaría de charlar de ello con los otros criados, llegando muy presto todo a los oídos de papá.


		—Nada, repuso la mulata; no sucederá nada de cuanto se forja vuestro miedo. ¿Soy tan tonta que no haya tomado mis medidas? El jardinero duerme una turca que no lo dejará en muchas horas, y los demás que pudieran curiosear se aprovechan con ansia del permiso que les he dado, en mi calidad de mayordoma, para ir a solazarse hasta las diez, ya que pasan sin paseo tantos otros domingos, por las rarezas del amo.


		—Pero, ¿y él? ¿y mi padre?....


		—Sabéis que hoy apenas le hemos visto la cara, y cuando sube tanto de punto su acostumbrado mal humor, maldito lo que se cuida de vos ni de nadie. Venid, pues, querida niña: tiempo es ya de que se explique el afortunado galán, que con sólo el lenguaje de los ojos ha tenido la habilidad de hacernos perder la chabeta, sin que sepamos de él otra cosa sino que se llama Huberto.


		—Yo estoy segura,—dijo la joven con graciosa gravedad,—de que es un caballero en toda la extensión de la palabra.


		También a mí me lo parece, y además,—no sé si será por verlo ya como novio vuestro, o porque él tenga en su persona cierta hechicería natural,—pero confieso que no hallo hombre en Marsella que sirva para descalzarle. Sin embargo, bueno es que cuanto antes se sepa ser verdad lo que nos figuramos, y se pueda decir a boca llena que habéis hecho una elección que no deja nada que desear.


		—Sí, sí, tienes razón; vamos a hablarle, Niná: nunca he deseado tanto cosa alguna, y te agradeceré siempre como el mayor servicio el habérmela proporcionado. Con todo,—añadió deteniéndose en mitad del gabinete que iba a abandonar,—siento tan grande emoción, que casi me embarga el aliento. Esta entrevista inesperada me hace el efecto de una gran locura.


		—Pues más lo era, ciertamente, el estaros en la ventana horas enteras, como lo habéis hecho hasta aquí, para trocar con él,—siempre de plantón abajo,—suspiros y palabritas sueltas que nada adelantaban. Sabed que precisamente por prudencia es por lo que he tenido más empeño en facilitaros que le habléis en el jardín. Aquella calle, a espaldas de la casa, es menos transitada que ésta, y al través de la alta verja cubierta de enredaderas, podréis charlar con vuestro Huberto sin ser vista de alma viviente; mientras que por acá no cesan de pasar curiosos, teniendo por añadidura de vecina a la vieja Mouchard, a quien le viene el nombre de perilla, pues es una fisgona, que se ocupa en husmearlo todo. Mucho será que no se haya enterado ya de cuanto pasa, y esté acechando la ocasión de chismear a su gusto. Vuestro padre suele visitarla, ella dicen que no lo ve con malos ojos, y acaso crea congraciarse con él echándola de celadora de la honra de su casa.


		—No se hable más, ¡ea!—dijo Josefina:—Huberto está esperando, y por propia experiencia he comprendido hoy lo insufrible que es eso cuando uno ama.


		Pronunciadas dichas palabras, echó a correr con tal ligereza,—no obstante las violentas palpitaciones de su corazón, capaces de ahogarla,—que la corpulenta mulata tuvo que sudar mucho para seguirla a distancia.


		Era la vez primera que los dos amantes se iban a hablar de cerca—según Niná se lo ha hecho comprender al lector en el diálogo que antecede,—y tenía, por tanto, la entrevista que referimos, algo de extraordinario y solemne, que no sólo sobrecogía a la doncella, sino también a nuestro ya conocido Huberto.


		—¡Oh Josefina!—exclamó con voz trémula de emoción, luego que ella se acercó a la verja.—¿No estoy soñando? ¿Puedo al fin hablaros? ¿Puedo deciros que os amo, que os adoro, sin el recelo de servir de diversión a tanto transeúnte, que he maldecido mil veces?


		—A Niná le debemos estos dulces momentos, que me han cogido de sorpresa,—contestó la joven. Pero vos, que los esperabais, pues os fué prevenido que vinieseis aquí, ¿cómo es que habéis llegado más tarde que otros días? Sólo os veo los festivos, después de que anochece, y ya que os hacéis desear el resto de la semana, justo me parece que en esta primera entrevista, por lo menos, me anticipaseis la hora en vez de retrasármela.


		—¡Ah! perdonadme, amor mío,—repuso Huberto, procurando traspasar con sus ojos la tupida cortina de madreselva y jazmines que le ocultaba a su linda interlocutora. Debéis comprender que no ha podido provenir de mi voluntad ese retardo imprevisto, como tampoco el privarme de saludar con más frecuencia la reja de vuestro gabinete. Mis ocupaciones duran los días comunes hasta tarde de la noche, y aun los festivos apenas dispongo libremente de aquellos breves instantes que consagro a la felicidad de contemplaros.


		—¿Habéis tenido hoy mayores atenciones que los otros días de fiesta, Sr. Huberto?


		—No, amiga mía; pero sucedió que cierto sujeto, que debía satisfacerme pequeñísima cantidad, me dió en el paseo del muelle una bolsa, que—abierta después de haberse él ido—vi contenía muchas monedas de oro, y entre ellas, además, una rica sortija de brillantes. Tuve, pues, que hacer inmediatamente diligencias para devolverle lo que por equivocación me dejara, y he perdido la media hora que me echáis en cara recorriendo los muelles y sus cercanías, en minuciosa revista de todos los paseantes trabajo inútil en verdad, pues no dí con mi hombre; proporcionándome sólo—á más del dolor de haber perdido algunos de estos momentos,—el que vos me riñáis con apariencias de justicia.


		—¡Qué oficioso se conoce que sois!—dijo sonriendo Josefina.—Ya tendrá cuidado de hallaros el dueño de la bolsa, sin necesidad de que os mováis tanto para facilitárselo. Desde las siete prescindí yo de todo para sólo ocuparme de vos.... y eso aunque conozco haría mejor dedicando todo mi tiempo y mi cuidado a prestar consuelo y compañía a un padre que padece.


		—¡Cómo!—exclamó Huberto con interés.—¿Está acaso enfermo Mr. Caillard?


		—No sé qué responderos,—dijo Josefina.—Los males del espíritu, que no se llaman enfermedades, ni es costumbre tratar por la ciencia médica, son, sin embargo, muchas veces mortales. Como no sabéis de mí y de mi familia, sino que mi padre es un comerciante venido de la Habana con una hija única—servidora vuestra—que se llama Josefina, poco o nada comprenderéis si os digo que raro es el día que dejo de llorar por las desgracias de mi casa.


		—En efecto, amada niña, respondió el joven—logrando esta vez encuadrar, digámoslo así, entre las guirnaldas que vestían la verja el gracioso semblante de la doncella, que iluminó instantáneamente un rayo argentado de la luna :—estaba persuadido de que vuestra familia era tan dichosa como infortunada la mía.


		—En cuatro meses transcurridos desde que nos vimos por primera vez en la misa mayor de la iglesia de San Teodoro,—repuso Josefina,—nunca habíamos podido hablarnos seis palabras seguidas; y pues hoy logramos esta ocasión feliz, que acaso no se repita, quiero que nos comuniquemos nuestras penas, explicándonos con franqueza nuestra posición recíproca. Sí, mi buen amigo; conviene que nos conozcamos mejor, toda vez que me amáis, y que en ese sentimiento fundo ya todas mis esperanzas de ventura.



		—¡Oh bien mío!—exclamó el joven, permitiéndose besar una bonita mano apoyada en la verja. ¡Cuán dichoso sabéis hacerme con una sola palabra, en medio de las amarguras que me cercan! Tenéis razón; preciso es que no ignoréis nada; que os abra este pecho, que os adora, y cuyos sentimientos constituyen toda la historia de mi humilde vida.


		—Yo os daré el ejemplo,—dijo vivamente Josefina:—conoceréis, oyéndome, que no hay en la tierra ser alguno exento de sinsabores, y estos antecedentes que voy a daros del hombre a quien debo la existencia y de quien depende mi destino, os harán acaso comprender su carácter y disculpar sus rarezas.


		El joven tornó a besar la lindísima mano, que se quedó desde aquel momento entre las suyas, y Josefina comenzó su relato como se verá en el siguiente capítulo.









		 
 

		CAPITULO III


		 
 

		HISTORIA DE UNA FAMILIA CUBANA


		 
 

		«Mi padre recibió del cielo, como nosotros, una alma tierna y apasionada, si bien bajo el disfraz de un exterior algo áspero. Enamoróse perdidamente de la que después tuvo por esposa, pero no era él entonces sino un pobre mercader extranjero, y ella—hija predilecta de un opulento hacendado de la Habana—estaba, además, prometida desde la infancia a cierto ricacho, joven todavía, y no indiferente a sus ojos. Pocas eran, por tanto, las ilusiones que podía alimentar el desventurado francés, cuya pasión se exaltó hasta el delirio por los mismos obstáculos, al parecer insuperables, en que se estrellaba su esperanza.»


		A estas palabras exhaló nuestro héroe profundísimo suspiro, que podía traducirse :—¡Ahí ¡bien sé lo que es eso!  


		No podemos asegurar que lo entendiese así Josefina, pero es lo cierto que hizo precediese otro suspiro, no menos expresivo, a la continuación de su historia, que fué en estos términos:


		—«Aquella triste pasión iba consumiendo la vida del que estaba destinado a ser autor de la mía; pues no sólo no le era dable prometerse la aprobación de la familia a que anhelaba enlazarse, sino que ni aun siquiera podía contar con las simpatías de su adorada. Burlas de los indiferentes, desaires de los allegados, tormentos de un deseo imposible, todo le hubiera sido soportable, con la idea de merecer una mirada tierna de la que constituía su universo; mas no observaba cosa que no le indicase que era completamente de otro el corazón que él hubiera conquistado a costa de cien vidas que tuviese.


		»Pasáronse de aquel modo muchos meses, llegando por fin el señalado para el casamiento de mi futura madre.


		»La boda debía celebrarse en un hermoso cafetal que poseía mi abuelo, a las inmediaciones de Guanabacoa, y allá se trasladaron anticipadamente la familia y todos los convidados.


		»¿Podréis creer que mi padre, conservando aún, en tales circunstancias, la incontrastable tenacidad de su desesperado amor, también corrió a ocultarse en la humilde cabaña de un esclavo, conceptuando todavía una dicha el aspirar el mismo ambiente que su ídolo, y poder seguir sus pasos alguna vez, besando las huellas que dejaban sus plantas?


		»Por inverosímil que os parezca, el hecho fué tal como acabo de indicarlo, mi querido amigo, y esto os dará idea del extraño carácter del señor Caillard.


		»La víspera de las nupcias se dió en el cafetal un opíparo banquete, al que siguió alegre noche de baile. Terminando éste,—antes de lo regular, por haberse retirado la novia, fatigada sin duda de las emociones del día,—a la mitad de la noche reinaban ya la calma y el silencio en aquellas salas, tan iluminadas y bulliciosas en las primeras horas.


		»De súbito empezó a notar la futura desposada, cuyo sueño era probablemente más ligero que el de las otras personas, cierto olor pronunciado, sintiendo al mismo tiempo que se le iba condensando la atmósfera en la oscuridad de su aposento, hasta el punto casi de sofocarla. Llamó asustada a Niná, su camarera, que dormía cerca de ella, y no bien hubo despertado la mulata, exclamó llena de espanto:—¡Jesús, María! algo se está quemando por aquí, y no es cosa de poca monta. ¡Niña! ¿Escucháis esos chasquidos? ¡Oh! ¡levantaos! ¡levantaos!


		»Mi madre intentó obedecerla, pero de tal manera la habían sobrecogido las palabras que acababa de oir y que confirmaban sus propios recelos, que le faltaron completamente las fuerzas, y cayó sin sentido a los pies del lecho que quería abandonar.


		»Afortunadamente Niná conservaba, no obstante su sobresalto, la presencia de espíritu que tanto vale en semejantes casos, y comprendiendo rápidamente la inminencia del peligro, así como el estado de su ama, corrió hacia ella sin perder momento, la envolvió en las sábanas, y tomándola en brazos se lanzó fuera del cuarto; cuya puerta encontró y abrió con admirable tino, en medio de las tinieblas. Al punto mismo, por el lado opuesto, se precipitaban dentro las llamas con imponderable violencia, resonando simultáneamente por todos los ámbitos de la casa el clamor pavoroso de ¡fuego! ¡fuego!  


		»Vuestra viva imaginación, Huberto, os pintará mejor que mi torpe palabra aquella escena terrible, a la que dió lugar—según después se supo—cierto descuido del novio de mi madre, que tuvo, sin embargo, la dicha de salvarse el primero saltando por una ventana; pero tan afectado por el miedo que perdió el uso de la voz durante largo rato, y no pudo ni aun dar la alarma, con sus gritos, a los que dejaba dentro. Os diré solamente que, auxiliados por los esclavos, pronto tuvieron la fortuna de hallarse a salvo—sin más que algunas contusiones y quemaduras—cuantos descansaban aquella fatal noche bajo el techo hospitalario de mi abuelo; siendo aquel pobre anciano, medio baldado, el único que faltaba.


		»Nadie, empero, le echó de menos desde luego en la conturbación general y en medio de la noche, alumbrada sólo por los resplandores siniestros del incendio, si bien todos se habían ido reuniendo en la meseta de una colina, donde Niná se refugiara la primera con su señorita desmayada.


		»El estado de ésta contribuía, sin duda, a preocupar los ánimos, pues continuaba sin dar casi señales de vida, allí donde tan escasos auxilios era posible prestarla, y a vista del fuego, cuyos espantosos progresos no alcanzaban a atajar turbas de infatigables negros.


		«Cuando, por fin, se logró que saliese la joven de su largo síncope, y pudo ella tender ansiosamente sus miradas por los grupos que la rodeaban, notó al momento—a los albores del día que iban ya despuntando—la ausencia de la persona que le era más amada en el mundo. Levantándose entonces despavorida, señaló a su novio el punto del edificio en que se hallaba situado el dormitorio del anciano, y gritó con desgarrador acento :—¡Mi padre aun está allí!


		«Todos fijaron los ojos con espanto en el paraje indicado; mas viéndole convertido en devorante hoguera todos los apartaron inmediatamente, gimiendo consternados, sin que se le ocurriese a ninguno el intentar siquiera lo que parecía imposible.


		»La doncella, sin embargo, continuaba clamando:—¡Mi padre! ¡salvad a mi padre!—Y cayendo de rodillas a los pies de su futuro, levantaba hacia él sus manos crispadas y sus ojos llenos de angustia.


		»Él movía tristemente la cabeza sin acertar a dirigir palabra a la bella suplicante; mas la hermana mayor de ésta le sacó del conflicto, pronunciando con decisivo tono :-—Todo lo que podemos hacer, hermana mi a, es encomendarlo a Dios.


		»Oírlo mi madre, levantarse frenética y echar a correr con dirección al incendio, todo fué obra de un segundo.


		«Niná y el novio—que la siguieron acelerados—no hubieran probablemente conseguido alcanzarla, si ella misma no se detuviese de pronto y hasta retrocediera estremecida, cual si pavoroso fantasma saliese a cortarle el paso.


		«Así era en verdad, mi buen amigo: todos los que se hallaban en la colina vieron que la subía una especie de espectro, cuya vista horrorizaba.«


		—Era Mr. Caillard, ¿no es cierto?—dijo Huberto, interrumpiendo conmovido.


		—Era él, sí, contestó Josefina, él, medio desnudo, ennegrecido por el humo, cubierto de quemaduras, pero llevando sobre sus espaldas—que eran una sangrienta llaga—al padre de su adorada, milagrosamente salvado por su abnegación sublime.


		«Cuando hubo depositado al exánime anciano en brazos de la más amante de las hijas, cayó el mísero a las plantas de ésta, punto menos que moribundo, sin poder decirle sino esta breve pero consoladora palabra:—¡Está vivo!»


		—¡Qué venturoso fué! tornó a exclamar Huberto con cierto tono de envidia. ¡Cuánto no daría yo, Josefina, por tener ocasión de rendir a vuestro padre un servicio semejante, aun cuando me costase la existencia!


		—Lo creo,—dijo la linda criolla sonriendo y estrechando dulcemente la mano que aun retenía la suya;—pero, por fortuna, no hay incendios cada día, mi caro amigo, y nos será preciso buscar algún otro medio menos heroico de que merezcáis de mi padre el premio que él obtuvo.


		«Aun me resta deciros que, felizmente, nadie murió entonces. Transportados a la capital, en muy mala situación, el salvador y el salvado, y puestos en un mismo aposento de la casa de mi abuelo, fueron asistidos con igual asiduidad y ternura por la que era tan querida de ambos, hasta que tuvo el placer de contemplarlos, casi al mismo tiempo, completamente restablecidos.


		»Me parece leer en vuestros ojos,—gracias a esta hermosa luna,—que estáis adivinando también, sin necesidad de que añada a lo dicho la menor palabra, que el casamiento con el ricacho quedó suspenso indefinidamente, y que más tarde—al segundo aniversario del suceso—se inauguró la nueva casa del cafetal, construida al pie de la colina, con otra boda, que no fué turbada por ningún accidente siniestro.


		»Tuvo lugar su celebración en un templete redondo que, dando el diseño mi mismo abuelo, se había levantado sobre aquella meseta memorable. Al frontis de la linda rotunda se leía, grabado:—Recuerdo eterno,—y se ostentaba dentro una estatua representando a la Gratitud en el acto de coronar al Amor, reclinado en su seno.


		»Las esbeltas palmas, los frondosos mangos, que, sombreando una parte de la colina, cobijaban la espalda del templete, eran los mismos a cuyo abrigo colocó Niná a mi madre desmayada en la noche terrible del incendio. Los floridos rosales, los matizados crótones, los tiernos naranjos que formaban elegantes grupos a los dos lados del pórtico,—así como las violetas y verbenas que alfombraban la ladera por donde subió mi padre con su preciosa carga,—todos habían sido plantados por la mano misma de la joven esposa.


		»Allí, amigo mío, en aquel templo del agradecimiento, en que recibieron la bendición nupcial los autores de mi vida, fuí bautizada, diez meses después, colmando la alegría de la familia; y como ésta habitó constantemente desde entonces en la finca predilecta, su poético accesorio llegó a ser el teatro de todos los regocijos domésticos.


		»En él se celebraban las fiestas de cumpleaños y de los Santos Patronos; en él las alegres cenas de Noche-buena, las meriendas de Pascuas, las veladas de San Juan, los bailes campestres que solemnizaban la recolección del café.


		»Al echar con felicidad mi último diente, allá fuí llevada en procesión, entre cánticos de acción de gracias a la Providencia: cuando articulé la primera palabra, allá se ostentó vistosa luminaria de vasos de colores: allá, en fin, aprendí a andar, asida de la diestra materna, que me guiaba a adornar de rosas el altar del reconocimiento.


		»A cada fausto suceso de tal índole, plantaban los esposos un nuevo árbol en el corto camino de aquel santuario de los dulces recuerdos, y se depositaba en el pedestal de la estatua alguna ofrenda votiva; resultando, con el tiempo, que era una magnífica alameda la que nos llevaba de la casa a la colina, y que el templete se vió tapizado, por decirlo así, de primorosas alhajas y simbólicas figurillas.


		»Contaba yo nueve años cuando la señora Caillard anunció, llena de júbilo, que iba por segunda vez a ser madre, y la anhelada noticia se festejó con tres días de iluminación del sitio consagrado. Pero ¡ah! el acontecimiento que entonces se celebraba, era precisamente el que debía trocar en luto y en soledad las risueñas pompas de la colina.


		»Mi pobre madre sucumbió a los treinta años, víctima de un alumbramiento desgraciado, sin sobreviviría el infante, objeto de tanto anhelo.


		»Figuraos, Huberto, cuál sería el doloroso trastorno de aquella casa, morada hasta aquel día de la felicidad más pura.


		»Mi abuelo siguió al sepulcro prontamente a la más cara de sus hijas; mi padre fué postrado por gravísima y larga enfermedad, que le dejó en despedida la consunción física, y una flaqueza tal de las funciones intelectuales, que hacia temer se convirtiese en completo idiotismo.


		»Durante más de un año permaneció en la Habana (pues no se le permitió volver al cafetal) asistiéndole cariñosamente mis tías y sus familias; pero en vista de la creciente decadencia de su salud se resolvió, al cabo, trasladarle al suelo natal, como último recurso a que apelaba la ciencia.


		»Mis doce años cumplía la misma mañana en que pisé por primera vez las playas de Marsella, y cuatro y medio han pasado desde aquel suceso, que puedo llamar afortunado, pues fué el comienzo de la mejoría lenta, pero progresiva, del estado del enfermo.


		»Sin embargo, a medida que recobraba sus fuerzas y facultades, se le despertaba también con mayor intensidad y energía el sentimiento de su gran desgracia,—adormecido antes en la absoluta postración de su ser,—y aun no cumplidos dos años de su regreso a Francia, ya no pensaba más que en volver a la isla de Cuba, mirada por él como su verdadera patria. Necesito,—decía,—aquel cielo, aquel aire de mi felicidad perdida; aquella colina, santuario de mis eternas memorias, y donde aun hallaré por todas partes huellas y emanaciones de mi esposa.


		»No hubo razones ni súplicas que lograran hacerle renunciar a tan halagüeñas esperanzas. Surcamos nuevamente el seno del Océano, para ir a buscar la certeza de una decepción amarguísima.


		»¡Ay amigo Huberto! el templo de la gratitud no existía ya; la colina querida se hallaba despojada de sus galas y transformada impíamente.


		»Nuestros deudos, usando de los poderes que les dejó mi padre,—casi sin conciencia de ello,—lo habían vendido todo, en la persuasión de hacerle servicio, puesto que no contaban con su regreso a la isla. El nuevo dueño del cafetal, hombre positivista y vulgar, para quien nada era bello sino lo materialmente útil, juzgó que estaría la colina mucho mejor empleada siendo el asiento de un enorme criadero de palomas,—hecho con el maderamen del templete,—que conservando en ella estatuas, árboles y flores que no tenían para él significación alguna.


		»No intentaré pintaros el efecto que causó en el alma enferma del Sr. Caillard una profanación tan odiosa; sólo os diré que fué tal, que volvimos a embarcarnos inmediatamente, huyendo de los mismos parajes que habíamos ido buscando al través de las olas. Marsella, empero, no restituyó a mi padre la calma del espíritu, como la salud del cuerpo. Desde entonces se ha hecho tétrico, extravagante, maniático.


		»En la imposibilidad de recobrar, tal cual lo necesita, el sitio consagrado por todas las alegrías de su vida, se ha apoderado de él atormentador afán de verlo reproducido por el arte. A poco de su vuelta a Francia encargó la pintura exacta de aquel paisaje a cuantos artistas hay en la Habana; pero, aunque algunos de ellos habían visto el original muchas veces, ninguno alcanzó a imitarlo de un modo que dejara satisfechas las exigencias del viudo inconsolable.


		»Después ha hecho detalladas descripciones de los objetos queridos a varios pintores de Marsella, de Lion y aun de París, que—mediante retribuciones cuantiosas—se han prestado a probar si acertaban a complacerle: el éxito siempre ha sido el mismo.


		»Éste no es el cielo de los Trópicos (exclama a cada nueva muestra que se le presenta), no hay calor en esta luz, no hay vida en esta vegetación raquítica.... nada veo que me recuerde las suaves brisas que suspiraban entre las palmeras y bambúes, enredando juguetonas los negros rizos de mi bella cubana: nada que anime este recinto frío e inmóvil, como la figura académica en que el torpe pintor ha creído copiar la irregular pero expresiva imagen de la Gratitud, concebida por el corazón. Al fuego, al fuego todo este hielo.


		»Para que acabéis de comprender la fuerza de su manía, sólo os falta saber, amigo Huberto, que, desesperado de hallar quien le pinte su anhelado paisaje, se pasa él mismo días y noches con el lápiz o el pincel en la mano, intentando inútilmente,—pues carece de toda noción del arte,—trasladar al papel o al lienzo lo que tan claramente conserva impreso en su alma.


		A cada ensayo desgraciado se siguen momentos dolorosos de desaliento y postración, hasta que lo reanima de nuevo violentamente su extraña monomanía, que—os lo confieso—llego a creer contagiosa, pues me hallo yo misma tentada muchas veces a tomar también la paleta, juzgando imposible (como le sucede al pobre papá) que no acierte a trazar mi mano lo que me parece tener todavía delante de mis ojos.


		»He aquí la historia de mi familia, con todos sus pormenores, y a fin de que nada absolutamente ignoréis, la terminaré diciendo que me pertenece—como herencia materna—más que mediana fortuna, y que el Sr. Caillard, independientemente de mis bienes que administra, los posee considerables; pues no sólo aumentó muchísimo con su laboriosidad, durante diez años y medio de matrimonio, el modesto capital que aportó a él, sino que le cupieron también cuantiosos gananciales de la dote de su esposa, quien le agració, además, con todo su quinto, al que unió mi abuelo parte del suyo, en agradecimiento a lo bien que le manejó sus intereses desde el mismo día en que pudo llamarle hijo.


		Ahora, amigo mío, os toca a vos darme conocimiento de cuanto os concierne, persuadido, como debéis estarlo, de que si vuestra suerte no es próspera, la impresión que me haga tal noticia será aumentar, si es posible, el afecto con que os miro.


		Cesó de hablar Josefina, aguardando contestación; pero no recibió ninguna. El mancebo se hallaba evidentemente tan preocupado, que ponía en olvido hasta la presencia de su amada.


		—¿En qué pensáis?—preguntó ella con un poco de extrañeza.—¿Os habrá fastidiado tanto mi larga narración, que os falte ánimo para comenzar la vuestra?


		El interpelado desplegaba los labios para decir algo,—no sabemos qué,—cuando Niná que vigilaba a alguna distancia, llegó exclamando asustada:—Callad y separaos. El amo ha salido de su encierro, y le oigo andar por el corredor llamando con grandes voces a la niña.


		Josefina sólo se detuvo para estrechar la mano de su amante, diciéndole aceleradamente:—Hasta el domingo: por si no podemos hablarnos, traedme escrita vuestra historia.


		Separóse en seguida de la verja, y luego que nuestro héroe hubo perdido de vista su blanco vestido por entre los grupos de naranjos y rosales, se alejó también lentamente en dirección al humilde arrabal de San Lázaro, donde habitaba, con su familia, el tercer piso de un caserón viejo y destartalado.








		 
 

		CAPITULO IV


		 
 

		TENTACIONES


		 
 

		El pensamiento que absorbía a Huberto, inspirado por algunas de los palabras que acababa de oir a Josefina, no es probablemente un misterio para nuestros penetrantes lectores. Monsieur Caillard se hallaba atormentado por el afán de obtener del arte perfecta imagen de aquel templete y de aquella colina, que eran para él un idilio de sus felicidades domésticas: el inspirado pintor que acertase a animar con el soplo del genio la copia exacta del sencillo monumento, sería, por tanto, objeto de admiración, de gratitud y fervorosa amistad para el triste monomaníaco; y ¿qué más podía anhelar el amante de su hija?


		La grave preocupación de Huberto se encerraba, por consiguiente, en la respuesta que debería dar a esta pregunta dirigida a sí mismo:—¿No pudiera ser yo el afortunado artista?


		—Mucho que sí (le aseguró al cabo su orgullo): posees superabundante idoneidad, y el amor—que te prestaría sus inspiraciones—sabe operar los mayores prodigios.


		—¡Ah!—exclamó entonces con íntima convicción nuestro joven:—si no me hallase encadenado a un vil trabajo mecánico, si pudiera estudiar un año más siquiera el divino arte que amo, a mí indudablemente me debería ese hombre lo que ha pedido en balde a consumados maestros. Yo leería con los ojos del alma, en el alma tierna de mi adorada virgen, todo aquel conjunto de afectuosos recuerdos vinculados en los objetos materiales cuyos detalles recogería de sus labios. Yo sabría animarlos con la vida inmensa de mi amor, idealizarlos con la poesía melancólica de mis ensueños de ventura.


		Pero ¿cómo? añadía después, sucediendo al entusiasmo hondísimo desaliento. ¿Cómo he de arreglarme para intentarlo siquiera? El día que yo faltase del obrador del lapidario carecerían de pan mi madre y mis hermanitas, cuyos propios recursos aun son harto eventuales. ¡Si consiguiese, al menos, cierto tiempo de libertad!.... ¡Si pudiese reunir la suma necesaria para que mi familia no tuviese por algún tiempo necesidad de mí!....


		Al hacer la última reflexión le asaltaron de súbito un recuerdo y una idea, que parecieron aclarar instantáneamente las nubes de su horizonte. Llevaba en la faltriquera, no sólo una cantidad algo considerable, sino también valiosísima joya, que había podido apreciar a la primera mirada, como inteligente que era ya en la materia. Con usar, pues, de lo que a su disposición se hallaba—y podía presumir dón voluntario—el júbilo y la paz tornarían en breve al hogar doméstico del cautivo, cuyas cadenas quedarían quebrantadas; mientras que el tierno amante privado de esperanza, el pobre artista condenado a prosaicas tareas, se hallaría por su parte libre también para cultivar su genio y abrir florida senda al porvenir de su amor.


		El asalto de la tentación no podía ser más rudo: Huberto, recibiéndolo desprevenido, quedó casi sojuzgado desde el primer instante, y el objeto temible, la rica bolsa del desconocido, se halló abierta, sin poder decir cómo, en su mano trémula y abrasada.


		La luna,—que se hallaba en sus primeros días de crecimiento,—próxima a abandonar en aquella hora de prueba el trono celeste, desde cuya altura había acariciado la primera entrevista de los dos amantes,—lanzó, maligna, en tal momento sus últimos resplandores, que se reflejaron y multiplicaron con mágica fascinación en las límpidas facetas del magnífico y solitario brillante, destacado de entre el montón de dobles luises de oro que le prestaban séquito.


		Los ojos del joven—fijos con calenturiento ardor en aquel foco centelleante—se cerraron de pronto como deslumbrados; pero, así y todo, sentía vivamente las irradiaciones fúlgidas y vertiginosas, que llegaban a su cerebro como efluvios de fuego, como torbellinos de llamas.


		Cuando tornó a abrir los párpados ardientes, la reina de la noche había corrido del todo las tupidas cortinas de su lecho de nubes; la oscuridad en torno suyo era casi completa; pero aquellas sombras,—que podía creerse venían de exprofeso para favorecer el triunfo del deseo culpable, encubriendo la vergüenza de la probidad vencida;—aquellas sombras, decíamos, parecían surcadas todavía, a la vista de nuestro protagonista, por fantásticos cambiantes de luces maravillosas, que eclipsaban la débil claridad de la razón ya ofuscada.


		Sin embargo, el instinto elevado de aquel adolescente generoso no estaba, en medio de todo, completamente ahogado. Algo había en el fondo de su alma que aun se esforzaba por protestar contra tantas seducciones irresistibles. En balde, para acallar aquella tímida pero íntima protesta, recordaba Huberto, o creía recordar, haber visto el tentador brillante en un dedo de la diestra liberal que se lo entregara, deduciendo de ello que sólo pudo hallarse en la bolsa—algunos instantes después—por un acto de deliberada voluntad y con intención determinada de acompañar con él las monedas que se le destinaban. La voz interior combatía elocuentemente esta hipótesis, apenas había sido formulada, suscitando dudas y presentando argumentos que poco a poco iban echando por tierra los capciosos sofismas del deseo.


		—¿Por qué recibir como dón de la Providencia (le decía) lo que puede no ser más que tentación del abismo? ¿En qué se funda tu confianza? Dando por cierto que no te engañe la imaginación cuando presumes recordar que el valioso anillo brillaba esta tarde en la mano que te dió la bolsa, ¿que razón hay para afirmar que sólo pudo ponerse en ella con la intención que supones?


		Semejante dádiva no está justificada, es inverosímil como gratificación de un ligero servicio, y como limosna de caridad sería excesiva aun partiendo de la diestra munífica de un príncipe, cuanto más dispensándola un hombre en cuyo sencillo aspecto nada había de magnificencia regia.


		Aun permitiéndote creer que pueda ser el desconocido disfrazado magnate,—añadía severamente aquella voz interior,—¿le concedes, además, tan abnegada generosidad, que se prive voluntariamente del placer, tan dulce para toda alma benéfica, de escuchar las bendiciones de tu reconocimiento, y hasta de la certeza de que supieras debérselo?


		¿Cómo explicar que te deje en una duda que te expone a ser ingrato y culpable, apropiándote como hallazgo casual lo que podías utilizar legítimamente y con gratitud, sabiendo ser intencional beneficio?


		¡Oh, no! la pasión te fascina más que los rutilantes reflejos de esa piedra preciosa; pues es lo probable, lo casi evidente, que su dueño sólo creyó darte en la bolsa algunas pocas monedas, olvidado del oro que contenía y de la joya que—por algún incidente extraño—fué momentáneamente depositada en ella.


		Ante la fuerza de esta lógica de la conciencia, el encanto se fué desvaneciendo, y derrumbándose el bello edificio de locas esperanzas.


		Pasando, en la reacción violenta, de un extremo a otro, el desgraciado amante de Josefina llegó a rechazar absolutamente, como ilusión de su memoria, el recuerdo que se le presentaba de haber visto la sortija en uno de los dedos de su compañero de barca. Todo lo juzgó ya seducción de la codicia, todo le inspiró desconfianza y pavura, hasta que, sumergiendo al cabo con doloroso esfuerzo la tentadora bolsa hasta el fondo de su faltriquera, exclamó decididamente:


		—¡Apártate, ocúltate! no quiero verte más: sólo te guardaré como sagrado depósito, que debo respetar aun a costa de mi vida. Primero inutilizar un beneficio voluntario que exponerme a abusar de una equivocación, apropiándome lo ajeno. ¡Jamás semejante mancha recaerá sobre mí! ¡Muera antes en la desgracia que vivir en la vergüenza!


		Se hallaba, al tomar tan honroso partido, en la plaza de Aix, que tenía que atravesar para ir a su morada, y sentándose breve rato en uno de los bancos que en aquel tiempo la rodeaban, procuró calmar del todo las tempestades de su espíritu, encomendándose devotamente a la Madre de los Desamparados, y pidiéndole con fervor sus santas inspiraciones; pues la cristiana enseñanza que debió en la infancia a su madre no fué lo que menos contribuyó a hacerlo, durante el largo curso de su vida, modelo perfecto de caballeresca hidalguía.


		Cuando emprendió de nuevo su camino, la serenidad reinaba ya en su alma y pudo raciocinar desapasionadamente sobre los límites justos de la incertidumbre, que le vedaba aprovecharse de unos valores que podían hacer la suerte de su familia y la suya.


		Conservarlos en eterno depósito no era, a su entender, más razonable que apropiárselos inmediatamente sin previas diligencias para restituirlos. Su primer cuidado debía cifrarse en llenar esta obligación ampliamente, y si ningún resultado alcanzaba, si nadie se presentaba reclamando la bolsa, ni él conseguía descubrir el paradero del desconocido para devolvérsela religiosamente íntegra, en ese caso bien podría sin escrúpulo dar por cosa segura que la intención de aquél había sido favorecerle con tan oportuno y considerable socorro.


		La última cuestión llegó, por tanto, a reducirse a esto: ¿cuáles medios emplearía para la restitución que su conciencia le ordenaba, antes de permitirle la propiedad ambicionada?


		No sabía Huberto del anciano de la barca, ni aun siquiera si moraba habitualmente en Marsella, así como tampoco había dicho a aquél cuál era su habitación, que difícilmente podría inquirir por sólo el conocimiento de su oscuro nombre.


		El único arbitrio seguro que se le ocurrió, por consiguiente, fué el de acudir todos los días festivos, durante un mes,—que empezaría a contar desde aquél,—al paraje mismo en que le halló el caballero cuando entró a ocupar su ligera embarcación, permaneciendo allí como un poste, bien visible para cuantos pasasen, a fin de que si era buscado por su acreedor pudiese fácilmente encontrarle.


		Aun se propuso hacer más. Al retirarse cada noche, si había sido inútil su espectativa, pasaría minuciosa revista a los paseantes del muelle, informándose del mejor modo posible si alguno conocía al anciano de la nariz aguileña, de los penetrantes ojos y de la benévola sonrisa. Sólo después de cumplido el mes sin producir resultado todas las diligencias practicadas durante su curso, podría Huberto considerarse con derecho a disponer de los luises dobles de oro y del magnífico solitario, que aun siendo inseguro le pertenecieran como dádiva graciosa, podía apropiarse entonces como cosas sin dueño.


		Merced a esta solución, que en su concepto lo conciliaba todo, llegó a su casa el mancebo con cierto aire de triunfo, y dispuesto a dar treguas a las graves preocupaciones de su amor y su desgracia, para honrar la frugal cena de la familia con el buen apetito de sus diez y nueve años, y de un trabajo corporal de muchas horas seguidas. ¡Ignoraba que aquel asilo doméstico, donde buscaba el reposo de tantas fatigas y combates, le guardaba el segundo y más vigoroso asalto de la tentación vencida!....


		En una pequeña pieza—que servía a la vez de sala, comedor y taller de costura—se hallaban sentadas al rededor de una mesa de pino, ocupadas como de costumbre en labores propias del sexo, la señora Robert y sus dos interesantes hijas, cuyos juveniles semblantes, surcados por recientes lágrimas, revelaban una angustia que había sabido borrar del suyo la esforzada matrona para recibir sonriendo a su primogénito querido. Este, empero, comprendió desde la primera mirada que algo de extraordinario agitaba en aquel momento a los tres corazones que más le amaban en el mundo, y sin besar siquiera la materna diestra, que afectuosamente le era presentada, preguntó al punto con alterado acento:


		—¿Qué hay de nuevo, madre mía?


		—Nada por ahora,—respondió la señora Robert, lanzando a las jóvenes una ojeada que parecía reconvenirlas de no ocultar mejor la amargura de sus almas. Voy a servir nuestra colación, que tomaremos tranquilamente con la bendición del Señor, y mañana habrá tiempo para tratar nuestros asuntos.


		—¡No, no!—exclamó Huberto con ansiedad:—veo llorar a mis hermanas, y vos misma, madre mía, tenéis la voz trémula y el semblante demudado. Algo ha ocurrido aquí durante mi ausencia; algo de muy desagradable, que queréis ocultarme. En nombre del cielo no prosigáis en tan inútil empeño: decídmelo todo; todo debo saberlo; a todo estoy preparado.


		—Pues bien, hermano,—dijo entonces prorumpiendo en sollozos la mayor de las niñas;—ten entendido que mañana seremos arrojadas de este humilde albergue, y no hallaremos techo que nos cobije.


		—¡Cómo! ¡Qué dices!.... 


		—La verdad, hijo mío,—declaró al fin la pobre madre, dando también rienda suelta a su comprimido llanto: tú te empeñaste en que repusiéramos nuestra escasa ropa blanca, y ese desembolso extraordinario nos hizo imposible el satisfacer con la exactitud que antes los alquileres del cuarto. Debemos más de tres meses, y en vista de ello el dueño se ha presentado hoy, exigiendo se le paguen inmediatamente o de lo contrario mudemos de domicilio.


		—Nos ha llamado tramposas,—añadió la menor de las hijas, corriendo a ocultar en el seno de Huberto su rostro cubierto de confusión y de lágrimas;—nos ha tratado sin piedad, hermano mío, amenazándonos con echarnos ignominiosamente.


		—Y ¿adónde ir, Dios bueno! gritaba al mismo tiempo desolada la hermana mayor: ¿quién nos prestará asilo después de tamaña afrenta? ¡Oh madre! no podréis resistir a este último golpe; os perderemos, sucumbiréis al fin y quedarémos sin amparo en la tierra.


		—¡Hijas mías, hijas de mi corazón!—era cuanto, en medio de aquellas amarguras, acertaba a proferir la desgraciada señora, cuyos descarnados brazos se cruzaban sobre el enflaquecido seno como comprimiendo los estallidos del dolor.


		Huberto, mientras tanto, trémulo, conturbado, fuera de sí, en el centro de aquella escena desgarradora, sentía que sus manos se dirigían convulsiva y maquinalmente a la bolsa, contra lo cual palpitaba su corazón dolorido, saliendo de sus labios acentos roncos, que entre el trió de lamentos y gemidos que se alzaba en rededor, llegaron por fin a hacerse espacio, dejando entender estas cortadas pero decisivas frases:—¡No! ¡pagaremos! ¡es preciso! ¡Pues bien! ¡yo tengo oro! ¡yo os daré oro!


		—¿Es eso cierto, hermano?—exclamó al punto la más joven, brillando en sus peregrinas facciones la alegría de la esperanza.—¿Tienes dinero? ¿puedes salvarnos? Repítelo, por Dios; repite esa promesa que vuelve la vida a tu madre y tus hermanas.


		—¡Sí, sí, sí!—pronunciaba Huberto con sorda voz y delirante mirada. Tengo.... tengo.... pagaremos a todo el mundo.


		—¡Bendígate el cielo! gritó Mma. Robert enajenada: ¡bendígate, como yo te bendigo, ángel tutelar de esta infeliz familia!


		—¡Huberto mío!—¡Hermano de mi alma!—clamaban al mismo tiempo las dos muchachas, cubriendo de besos la frente de nuestro héroe, sin echar de ver—en el arrebato de su gozo—que aquella frente se nublaba confusa, cubierta de frío sudor, y que el peso que ellas descargaban de sus corazones iba cayendo—más abrumador y terrible—sobre el alma del desgraciado mancebo.


		Calmados un tanto los primeros trasportes, la matrona preguntó a su hijo cómo había podido reunir cantidad suficiente para satisfacer los alquileres últimamente devengados; pero Huberto bajó los ojos y se limitó a decirle:—Id a descansar, madre mía, llevándoos a estas niñas; mañana hablaremos despacio, y todo quedará arreglado: ¡os lo juro!


		Madama Robert, a quien tantos disgustos tenían realmente quebrantada y enferma, condescendió al cabo a los deseos de su hijo, y cuando las tres mujeres se hubieron retirado, después de colmarle de caricias y bendiciones, nuestro pobre barquero se dejó caer de rodillas, y cubriéndose el enrojecido rostro con las crispadas manos,—¡Oh Dios justo! exclamó,—no permitáis que consume lo que sería un robo a los ojos de mi conciencia; pero ¡ah! no permitáis tampoco que haya mentido a mi madre y a las dos inocentes criaturas que como yo nacieron de su seno. No permitáis que, bárbaramente honrado, llegue a ellas mañana para arrancarles la esperanza halagüeña con que he secado sus lágrimas, y faltar al juramento con que me he ligado ante Vos.


		Terminada esta súplica, permaneció en la misma postura, sumido por largo rato en muda meditación, y en el momento en que la campana de la próxima iglesia sonaba pausadamente las doce, se levantó del suelo, pálido, los ojos arrasados en lágrimas, pero con cierto aire de resolución y de calma, que indicaba haber triunfado otra vez de la poderosa tentación, encontrando nuevo medio—aunque indudablemente costoso—de conciliar los votos de la piedad filial con las prescripciones severas de la conciencia.


		Si el lector quiere conocer esta segunda solución de las rudas pruebas promovidas por la bolsa del desconocido en el alma noble de nuestro pobre barquero, no tiene más que leer en el siguiente capítulo la carta escrita por él a la doncella cubana entre lágrimas y suspiros; mientras ella le sonreía amorosa, soñando que era conducida al ara nupcial por la mano querida que había estrechado la suya por primera vez en aquella memorable noche del 5 de junio de 1752.








		 


		CAPITULO V


		 


		SERENA MAÑANA Y TARDE BORRASCOSA


		 


		Hay en el amor de la mujer algo de tan místico e ideal, que no la permite comprender y tasar en su verdadero valor los obstáculos que le oponen las convenciones del mundo positivo. El prisma por donde mira cuanto tiene relación con el objeto de su culto, se lo presenta todo con halagüeños colores, que disfrazan las realidades. Esos ropajes de púrpura y de oro, que saca ella de los tesoros de poesía que guarda en su corazón, llegan a formar parte integrante de la persona querida, ocultando cuanto puede revelar la flaqueza de la naturaleza mortal y la prosa de la vida. En aquel ídolo, que encumbra el entusiasmo muy por encima de la esfera común, tan difícil es concebir las innumerables miserias de la condición humana, como las infinitas lástimas de que parece irremediable origen la imperfección del organismo social.


		Josefina debía conjeturar,—sin necesidad para ello de extraordinaria perspicacia,—que su amante era uno de esos pobres seres maltratados por la fortuna y en ruda lucha con las exigencias materiales de esta trabajosa existencia: debía prever que las revelaciones que iba a hacerle de su posición y la de su familia, nada tendrían de halagüeñas ni favorables a los votos de su alma.... pero las deducciones lógicas quedaban oscurecidas ante el brillo fascinador de locas esperanzas.


		¿Cómo ocurrírsele que el atildado mancebo pudiera ser un pobre artesano o un humilde barquero? ¿Cómo sospechar que tuviese una familia indigente?


		Habituada desde la cuna a la abundancia fácil de la muelle vida criolla, necesitaba Josefina del testimonio de los harapos y de las asquerosas llagas del mendigo, para concebir las penalidades y las humillaciones de la miseria. En su querido Huberto, en el jovencito de pulcro aspecto, de aristocráticas manos, de escogido lenguaje, todo tenía que representársele hermoso como su figura, ideal como su amor, brillante como su ingenio.


		Él había indicado, es cierto, desgracias de familia; pero hay desgracias poéticas, que prestan nuevo encanto a sus víctimas, y de aquel linaje eran forzosamente las que asociaba alguna vez la doncella a la imagen de su amado. Bien podía no ser rico,—verbi gracia,—pero, ¿quién imaginaría siquiera que se hallase colocado, por extrema pobreza, en la última grada de la escala social? Esto para la linda habanera bien podía llamarse un imposible.


		Animada, pues, por las más dulces ilusiones, se levantó el domingo siguiente al que ha prestado asunto a los anteriores capítulos, tan alegre, tan risueña como lo es la aurora en el ardiente cielo de su patria, y aun también en aquella otra región privilegiada que fué la cuna de la gaya ciencia, y donde el amor fundó la célebre cátedra por cuyas decisiones se rigió la Europa durante más de dos siglos.


		Cuando llegara la noche iba a ver la joven a su adorado, iba a saber por él mismo todas las circunstancias de su vida, y cierta de que le serían honrosas, se lisonjeaba anticipadamente de poder abrigar fundada confianza respecto al consentimiento paterno para un enlace que era su sueño de oro. Adornóse, por tanto, con inocente coquetismo desde las primeras horas de aquel día—que reputaba fausto—y orgullosa con las seguridades que le dió su espejo de estar linda como nunca, sonrió feliz al sereno firmamento, que desplegaba sobre su cabeza espléndido pabellón de azul y nácar; a los rayos del sol, que, penetrando por entre celajes de rosada seda y blanca muselina, esmaltaban los elegantes muebles de su virginal estancia; a las juguetonas auras matinales, que robaban a sus negros cabellos suaves efluvios de heliotropo; a las matizadas flores que, agrupadas artísticamente en ricos jarrones de porcelana china, embalsamaban el aire con sus mil fragancias; a los musiquillos alados que la daban concierto desde los naranjos del jardín.... y a todo, en una palabra, cuanto se asociaba a su alegría, pareciéndole presagio venturoso.


		Aquel día, hasta Mr. Caillard se mostraba menos displicente que de costumbre. Rompiendo sus hábitos, salió después del almuerzo a hacer algunas visitas en la vecindad. Mientras duró su ausencia, Josefina tocó el piano, cantó deliciosamente populares aires de su patria, jugueteó como una chiquilla con su pequeño perro habanero, de blancas lanas rizadas, adornó con verdes festones las doradas jaulas de sus vistosos pájaros tropicales; y por último, hizo llorar de gozo a Niná, arreglando con ella gravemente el plan de su futura casa, cuando fuese ya señora de estado. 


		Cerca de la hora de comer, los sones de la campanilla de la puerta anunciaron la vuelta de Mr. Caillard, que llamaba habitualmente con cierta violencia, pero que lo hizo esta vez con mayor fuerza que nunca. 


		La joven corrió a abrirle ella misma, con la sonrisa en los labios y el halago en la mirada.


		—¡Cuánto habéis paseado, papaíto!—le dijo en español graciosamente, cuando le franqueó la entrada.—Hoy, de seguro, no estaréis desganado.


		Mr. Caillard, como si no la oyese, pasó rozando con ella sin siquiera mirarla, y se dirigió a su cuarto con fruncido entrecejo.


		¡Uf!.... —exclamó Niná, que había seguido a su señorita.—La mañana amaneció serena, pero me parece ver ya nubes muy negras, que están anunciando mala tarde.


		Josefina, por su parte, se quedó largo rato pensativa y mohina; pero, como no era, en verdad, cosa muy rara que tuviese el ex-mercader largos accesos de taciturnidad y aspereza, ni el ama ni la criada atribuyeron lo ocurrido a motivo alguno particular, y la comida se sirvió sin alteración en la hora.


		El padre de familia, sin embargo, se presentó en la mesa con aspecto tan adusto y sombrío, que la pobre Josefina no pudo atravesar bocado, y la mulata,—acostumbrada a excitar el apetito de sus señores haciendo la apología de cada plato,—no osó interrumpir con la menor palabra el silencio triste que reinaba, haciendo presentir algo de extraordinario.


		Luego que se levantaron los manteles y se retiraron los sirvientes,—excepto Niná, que no quiso apartarse de su niña hasta no ver en lo que paraba aquello,—Mr. Caillard, mudo durante la comida, fijó en la ya inquieta mujer aterradora mirada, y pronunció secamente estas órdenes que significaban demasiado:—Desde hoy se cerrará con llave todas las tardes, después del riego, la puerta del jardín que lo comunica con el patio, siéndome tú responsable si cualquiera persona de la casa entra en él a dichas horas. Prohibo asimismo que esta niña vuelva a ponerse nunca en la ventana de su gabinete, escandalizando a los que pasan.


		—¡Yo, papá!.... ¡yo escandalizo!—fué cuanto pudo proferir con trémulo acento la turbada Josefina.


		—¡Tú, sí!—repitió el padre, poniéndose en pie con ademan indignado.—¡Tú, patrocinada en tus devaneos por esta mulata loca, que corresponde de ese modo a la libertad que le concedió mi esposa, y a la confianza con que yo la he honrado!


		—¡Jesús, María!—exclamó Niná,—santiguándose como quien oye una blasfemia, pero sin acertar a encubrir el desconcierto en que la ponía el ver al amo enterado, a no dudarlo, de las faltas cometidas.


		—¿Te atreverás a negarlo?—le preguntó Mr. Caillard, devorándola con los ojos.


		—Bien sabe el señor, contestó ella,—eludiendo tan directa interpelación,—que esta casa es un convento donde no entra jamás alma viviente.


		—¡Pero sale mi hija a ventanas y a verjas para dar conversación a un pilluelo!—repuso Mr. Caillard, más y más irritado.


		Niná comenzó a temblar, sin ocurrírsele ya disculpa o subterfugio; pero lastimada Josefina del desprecio con que era calificado su amante, se permitió decir tímidamente:—El no es un pillo, papá, sino un joven apreciable, decente.... un....


		—¡Un barquero! gritó furibundo el padre, sin dejarla acabar. ¡Un barquero del muelle, que suelta los remos los domingos para echarla de caballero, enamorando a mi hija a vista de todo el mundo! Quizá espera que, comprometiéndola, desacreditándola tan públicamente, me veré obligado a recibirlo por yerno.


		—¡No, no! ¡nada de eso es verdad!—dijo la joven, en súbito arranque de energía y con invencible convicción.—Han calumniado a Huberto, padre mío, y yo sabré probároslo si tenéis a bien escucharme.


		—Sí, señor, le han calumniado,—repitió la mulata, envalentonada un poco con la firmeza de su ama.—El sujeto de quien se trata, es todo un caballero, que con las mejores intenciones del mundo....


		—¡Silencio, y afuera!—exclamó imperiosamente el viudo, indicándole la puerta.—En cuanto a vos, señorita,—prosiguió ceremoniosamente mirando a Josefina,—idos a meditar en vuestro cuarto sobre los deberes de una buena hija y de una doncella recatada. Cuando los hayáis recordado, me prestaré a oir las disculpas que podáis encontrar a vuestra imprudente conducta, y os indicaré yo mismo los medios de repararla.


		Dicho esto, se entró en su habitación, que cerró con estrépito, y la infeliz niña—perdiendo de golpe su momentánea entereza—cayó de rodillas sollozando, de una manera tal, que destrozaba el pecho de Niná, presente allí todavía a despecho de la intimación que se le hiciera.


		—¡Ay, niña de mis ojos!—exclamó, levantándola como si fuese una pluma.—No os aflijáis así si no queréis matarme. Mirad también que los criados pueden oíros y enterarse de todo. Venid conmigo a vuestro cuarto, donde nos desahogaremos a nuestro gusto.


		Se la llevó, en efecto, en sus fornidos brazos, y luego que la hubo colocado en el lecho, desajustándola y cubriéndola de caricias, la dijo con tono de infalible esperanza:


		¡Ea, esto pasará! ya lo veréis. Los chismes de Mad. Mouchard son seguramente la causa de semejante polvareda. Bien sabéis que me la estaba temiendo hace días. Pero no hay que asustarse ni caer en desaliento. El joven no puede ser lo que dicen, y cuando las cosas se aclaren todo acabará en bien, según el corazón me lo anuncia.


		—Yo lo espero así, contestó Josefina, un tanto reanimada por el fausto presagio. ¡Decir que Huberto es un pilluelo! ¡un barquero!.... Esa mujer carece hasta de sentido común. Lo que yo he recelado alguna vez es que acaso su fortuna no se iguale con la mía; pero Mr. Caillard no puede rechazarlo por tal circunstancia, pues tampoco él era tan rico como mi madre cuando se casó con ella.


		—Sin embargo, observó Niná—con cierta gravedad y mascando magistralmente un pedazo de andullo—dice un refrán de nuestra tierra que no se acuerda el prior de cuando fué sacristán, y eso sucederá acaso a vuestro señor padre. Creo, con todo, que siendo el muchacho de nacimiento ilustre, como me parece indudable, lo demás podrá arreglarse, supliendo nobleza por riqueza.


		Por tal razón, es lo más urgente y lo más indispensable, que pronto, muy pronto, se haga patente la verdad, y os aconsejo, hija mía, que no penséis en ninguna otra cosa.


		—Pero, ¿qué puedo hacer,—repuso la joven renovando su llanto,—si se me prohibe volver a hablarle nunca? Ya sabes que esta noche vendrá; que esta noche debía decirme cuanto anhelamos saber positivamente. ¡Y verme privada de salir al jardín!.... ¡Privada hasta de asomarme a la reja para indicarle que arroje por la ventana la carta que por prevención le encargué me trajese!.... Si ni aun ese papel viene a prestarnos auxilio en tan críticos momentos, imposible nos será destruir con los más leves datos todos los embustes de que han llenado la cabeza a papá.


		—No hay que temer semejante cosa,—dijo la mulata resueltamente.—Vos obedeceréis, como es debido, no saliendo a la ventana; pero a mí nadie me ha cerrado hasta ahora la puerta de la calle.


		Josefina saltó del lecho, trocando de súbito por regocijo infantil su angustiosísima pena, y enlazó los blancos brazos al bronceado cuello de Niná, exclamando trasportada:


		—¡Tú me traerás la carta! ¡Oh, sí; saldrás ahora mismo para traérmela, Niná mía! ¡mi segunda madre! ¡Cuánto te lo agradeceremos los dos!


		—Calma, calma,—respondió la mulata, dejándose besar su tostada frente por los labios de rosa de la joven:—aun no ha dado la hora en que acostumbra venir el señorito.


		—¡Cierto! pronunció suspirando Josefina, cuyos ojos se fijaron un momento en el reloj de sobremesa que había en su gabinete. Es más temprano de lo que parece; porque,—saliendo exacto lo que dijiste al notar el ceño con que volvió papá,—a la mañana magnífica que tuvimos, ha seguido encapotada tarde.


		—¿Qué importa? ¡mejor! replicó su interlocutora, encendiendo la hermosa lámpara del gabinete. La noche llega antes de tiempo, quizá para que venga también antes de lo ordinario el que aparece siempre entre sus sombras, y que hoy debe ser para nosotras luz que disipe todas las oscuridades.


		Apenas acababa esta poética frase,—que revelaba la brillantez de imaginación que es común en el pueblo cubano hasta en la clase más inculta,—se oyó, en efecto, cierta significativa tosecilla, que hizo palpitar el turgente seno de Josefina, pues no le era en verdad desconocida.


		Corrió maquinalmente a la ventana, cuyas celosías permanecían cerradas; pero la detuvo Niná, recomendándola prudencia, y asegurándola que tendría en sus manos el anhelado papel antes de cinco minutos.


		—¡Corre! ¡corre, pues! gritaba la joven, empujándola; y la complaciente mulata había traspasado ya los umbrales del gabinete—moviendo con cuanta ligereza le era posible su respetable mole—cuando oyeron ambas la voz de Mr. Caillard, llamando desde la puerta de su cuarto.


		Tuvo que acudir Niná, que dejó a la doncella agitada, impaciente, ansiosa; pero sin resolverse a abrir la reja, a cuyo pie tosía su amante hasta desgarrarse la laringe.


		Volvió a poco la mulata, advirtiéndola que le ordenaba su padre pasara al instante a hablarle.


		—¡Oh Dios mío!—exclamó toda trastornada nuestra niña:—será para que le dé las explicaciones, las disculpas ofrecidas. ¿Y qué decirle, Niná, si antes no veo la carta que espero de tu mano?


		El señor tiene abierto su cuarto, se pasea por él, puede verme al salir y hundirme de un puñetazo, si comprende a lo que voy; pero a todo trance corro a complaceros,—dijo la mulata, volviendo a imprimir celeridad a su pesado volumen.


		Josefina entonces se arrodilló devotamente ante una imagen de la Virgen de la Esperanza, depositando a sus plantas los tiernos votos de su inocente amor.


		Mientras tanto se iba impacientando Mr. Caillard de la tardanza de su hija, y comenzó por fin a llamar de nuevo a la mulata con tono que indicaba su humor desapacible.


		Levantóse la joven de su muda oración, temblando de que llegase a conocer su padre la ausencia de Niná, harto significativa a tales horas; y antes que exponerla a la cólera de un amo burlado, resolvió presentarse ella misma, renunciando a la esperanza de recibir la carta en tan oportuno momento.


		Atravesaba trémula la extensión de la ancha sala, cuando vió aparecer jadeante a la rolliza mujer, trayendo empuñada la suspirada misiva.


		—Aquí la tenéis,—dijo triunfante, aunque casi ahogándose.—Como si adivinase a lo que iba, no bien me miró salir por el portón, cuando se me llegó presuroso, poniéndome el papel en la mano.


		Josefina, sin atender ya a lo que decía Niná, rasgaba el sobre con temblor convulsivo.


		—¡Allá voy! ¡allá voy!—gritaba en seguida la feliz mensajera, oyendo las voces con que la llamaba su amo; pero sin determinarse a renunciar al gusto de saber antes lo que contenía la carta, añadía frotándose las manos:—¡Leed, leed, niñita! Ahora sí que va a quedar lucida la vieja bruja Mouchard! Ahora sí que podréis decir a boca llena a vuestro señor padre quién es el novio que os habéis escogido. 


		La joven devoraba ya la carta; pero en vez de la alegría que buscaba en su rostro la mulata, mortal palidez iba cubriendo sus mejillas. De repente el papel se la escapa de las manos, un grito desgarrador sale de su pecho, y cae sin conocimiento en brazos de Niná, en el momento mismo en que Mr. Caillard, impaciente, entraba de mal talante en la sala.


		La carta que tan terrible efecto había causado, no encerraba, sin embargo, sino las siguientes sencillas y sinceras palabras:


		«Me exigís noticias de mi vida y posición, Josefina, y llenando un deber—que reconozco—me habría anticipado a vuestros deseos, si antes de ahora hubiese tenido ocasión de hablaros o autorización de escribiros.


		»¡Oh, sí! mi delicadeza me apremiaba a revelaros lo poco que vale, según apreciaciones del mundo, el hombre a quien honráis con vuestra preferencia, y a cuyo destino quizá os halláis pronta a unir el vuestro.


		»No esperéis, sin embargo, una historia; no esperéis la narración de sucesos que os llevarían insensiblemente de un pasado del que no queda nada, a un presente que sólo desventuras encierra.


		»Todo lo sabréis cuando os diga que el motivo de no veros sino los días festivos, es que paso el resto de la semana trabajando a salario en el obrador de un artesano; que si aun en los días de descanso sólo os dedico algunas horas de la noche, es porque empleo la tarde manejando el remo en la bahía.... Últimamente, que si cuando leéis esta carta no os halláis expuesta a que lleguen a vuestras puertas mi madre y mis hermanas—pidiendo por caridad un rincón de vuestras caballerizas para guarecerse de la intemperie—es porque para conservarles su humildísimo asilo, he resuelto vender por algunos cientos de francos un año más de mi libertad al lapidario que me tiene a sueldo, y del que podría, sin eso, emanciparme en breve para trabajar por mi cuenta, proporcionándome tal vez el rescatar a mi padre, que arrastra las cadenas del esclavo.



		»En lo dicho tenéis completo cuadro de mi posición y la de mi familia. Si después de contemplarlo juzgáis prudentemente que es preciso concluir de un golpe relaciones cuyo porvenir nada os ofrece de halagüeño; si este aprendiz de lapidario, este barquero dominguero, os parece indigno del aprecio que le habéis dispensado a ciegas—por efecto de inexperiencia y bondad—no quiero, Josefina, que os toméis ni aun la pena de expresármelo. Para que yo lo entienda y me aleje para siempre de vos, respetando profundamente la resolución que os dicte vuestro legítimo orgullo, bastará que pase media hora, después de entregaros estas líneas, sin que os vea aparecer de nuevo en vuestra ventana o en la verja del jardín.


		»Vuestra ausencia en tal momento me dirá bastante...Será un adiós eterno, al que responderá mi alma con un gemido de interminable dolor, pero sin mezclar ni una gota de la hiel del resentimiento a las lágrimas purísimas del más desgraciado amor.


	

		HUBERTO ROBERT.»







		 


		CAPITULO VI


		 


		EL PLAZO CUMPLIDO Y LAS DOS CARTAS


		 


		Huberto Robert iba y venía, agitado, de la ventana del gabinete a la verja del jardín, y de la verja del jardín a la ventana del gabinete, fijos los inquietos ojos tan pronto en las inmóviles persianas herméticamente cerradas, en cuyo aplomado barniz,—humedecido por menuda llovizna,—formaban opacos visos las luces que comenzaban a encenderse en el cercano paseo; tan pronto en las ondulantes cortinas de jazmines y madreselvas, por entre las cuales sólo se presentaban confusamente a sus miradas desiertos cuadros de flores, perdidos entre las sombras; siéndole menester aplicar largo rato atento oído, para convencerse con enojo de que no se unía al rumor de las ramas, agitadas por el viento, el de ligeros pasos de piececitos criollos, hollando con cautela la mojada arena.


		La media hora que señalara en su carta había pasado ya, aunque con desesperadora lentitud, y nada indicaba todavía el feliz término de aquella angustiosa espectativa.


		Sin embargo, el pobre amante hallaba mil razones para no marcharse todavía. Acaso la camarera no tuvo oportunidad de entregar su escrito inmediatamente después de recibirlo. Acaso alguna visita indiscreta, o algún capricho de su maniático padre, retardaba, a despecho de Josefina, su salida a la verja o a la ventana. Acaso también estaría aguardando que cesara la molesta llovizna.


		Huberto continuó consiguientemente sus paseos por uno de los costados de la casa, sin que le asaltara todavía, ni siquiera un instante, la dolorosa idea de que pudiese ser voluntaria la ausencia de su adorada.


		Pero pasaron diez minutos más, y luego quince, y luego veinte, y otra media hora al cabo; y cesó en tanto la menuda lluvia, despejándose el cielo.


		Entonces nuestro héroe principió a sentir que desfallecía su esperanza, y que su corazón—alarmado y lleno de impaciencia querellosa—daba un mentís solemne a las protestas de prudente resignación que con cándida buena fe había estampado en su carta.


		—¿Será posible,—osó al fin preguntarse,—que sólo su voluntad la retenga? ¿Me despreciará sin disimulo, me abandonará de repente, sólo por haberle confesado que soy infeliz? Aquel amor que parecía tan espontáneo, tan generoso, tan sincero, ¿no sería en el fondo sino vanidad y coquetismo, disipándose en el momento en que se le presenta poco gloriosa la conquista de este corazón, que no puede ofrecerle otra cosa que su entusiasta culto? ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! antes que me convenza de ello quitadme la vida al pie de esta ventana, en que me figuro todavía que voy a verla aparecer pura y hermosa y tierna; con su frente de virgen, que parece trono del candor; con su mirada acariciadora, que era, a mi juicio, el espejo de un alma toda amor; con su sonrisa franca y apacible, que sólo indica bondad de corazón y nobleza de carácter. ¡Perezca, perezca yo si me he de ver obligado a reconocer, detrás de tan bellas apariencias, la prosaica realidad de un espíritu ruin, de una naturaleza egoísta y vulgar!


		Si cuando esto pensaba Huberto le hubiesen sido revelados todos los sucesos de aquel día, asegurándole que Josefina era presa, en tales momentos, de devorante fiebre, y que en medio de su delirio pronunciaba sin cesar el nombre del amante que la acusaba injusto, sin duda que el dolor causado por tal noticia habría sido profundo y aparentemente más vivo que el que experimentaba entre sus sospechas de abandono; pero nos parece—si hemos de decir verdad—que no tendría tanto de punzante y acerbo.


		Hay en la seguridad de ser amado cierta dulzura inefable, cierta complacencia íntima, que, a pesar nuestro, nos consuela muchas veces hasta de las desgracias que causamos al mismo objeto de nuestra idolatría.


		La más tierna de las pasiones adolece, como ninguna, de este egoísmo secreto que se insinúa con ella aun en los pechos más nobles; dando lugar a que miremos como axioma el dicho de un moralista, según el cual, el amante más generoso primero que renunciar todo poder sobre el corazón de la mujer querida, aceptará la facultad de hacerla desventurada.


		Huberto era hombre,—aunque del linaje de los privilegiados,—y como hombre se hallaba sujeto a las flaquezas comunes. Por eso creemos que los tormentos terribles que tuvo que devorar en aquella noche de dudas, de espectación, de presagios siniestros de decepciones, se hubieran calmado probablemente con la triste certidumbre de estar enferma Josefina; pero enferma de amor por él, y a impulsos de la amarga pena de sentir quebrantarse su esperanza en invencibles obstáculos.


		Sucedió, empero, que no se le pasase por las mientes la posibilidad de nuestra hipótesis; y si tal imprevisión le excusó acaso crueles remordimientos, dejóle, en cambio, en toda su aspereza la insoportable idea de la indignidad de su ídolo, y el presentimiento lúgubre de la futura soledad de su alma.


		Eran las diez dadas cuando—sin dirigir a aquella por quien se creía ya indudablemente sacrificado, el adiós sin Hiel que en su carta le ofrecía—empezó a huir, digámoslo así, del aspecto atormentador de la ventana y la verja, ante las cuales juzgaba dejar sepultadas para siempre sus ilusiones más dulces; ante las cuales habían brotado de su pecho lágrimas de sangre, cuya huella le parecía imborrable.


		Sin embargo, la aceleración de sus primeros pasos fué decayendo progresivamente hasta convertirse en lentitud, revelándose de este modo la reacción que iba operándose en aquella naturaleza magnánima.


		—Yo mismo la escribí,—pensaba entonces,—que estaría en su derecho al romper prudentemente de un golpe locas relaciones sin porvenir; yo le aseguré que respetaría religiosamente la resolución que pudieran dictarle legítimos miramientos, sin mezclar una queja al llanto de mi dolor. ¿Por qué, pues, este acerbo sentimiento, que me aguija ensangrentándome, al apartarme de lugares que me fueron queridos.... de lugares ¡ah ! donde he debido a ella los únicos instantes de dicha que he alcanzado en la tierra? ¿Por qué esta cólera concentrada y desgarradora, que sólo se aplacaría pudiendo despreciar a quien me la inspira? ¿Cuál es el crimen de la pobre niña? Me vió, conoció que me agradaba, se gozó en ello con el candor de sus diez y seis años, sin que le ocurriera disimularlo. Luego se habituó a mis paseos por su calle; cedió al encanto que tienen para toda mujer el misterio y las galantes intrigas; alimentó, como yo, ilusiones, que eran tanto más naturales cuanto era menos lo que sabía de mí, pudiendo suponer cuanto le fuese agradable. De pronto, y cuando una sola vez ha tenido ocasión de hablarme, descubre imprevistamente que soy casi un mendigo ¿Hay algo de extraño en que sucumba su naciente cariño bajo golpe tan rudo? ¿No debe, además, a su familia sagrados respetos? ¿Con qué derecho exigiría yo que me los sacrificase?


		Tan sensatas reflexiones dieron por resultado inmediato que, al entrar en su humilde arrabal, nuestro protagonista se detuviese un momento, volviendo atrás larguísima mirada, cual si buscase al través de las sombras y la distancia la misma casa de que se desviara presuroso.


		Luego dos tristes suspiros, confiados al viento de la noche, tuvieron, al parecer, por objeto llevar a la señorita Caillard—al mismo tiempo que el adiós prometido y del que poco antes se la juzgaba indigna—una impetración de gracia para el egoísta corazón que había abrigado algunas horas amargo despecho contra ella.


		La reacción era completa. De la reciente tempestad en que naufragara su esperanza, Huberto tuvo la suerte de salvar la poesía de su amor.


		—¡Sea ella feliz!—dijo por último, al poner el pie en el umbral de su casa.—Aquí, en este pobre albergue, a cuya puerta llego rendido por el derrumbamiento repentino de mis postreras esperanzas; aquí únicamente debo buscar, de hoy más, el consuelo y el cariño. Adiós para siempre, ensueños de ambición, locos delirios de amor.... adiós, poéticas aspiraciones del entusiasmo. El destino nos separa y yo acepto su fallo. Seré barquero, seré lapidario, seré cuanto deba ser, para sofocar de una vez mis presuntuosos instintos, y no vivir más que para mi familia desgraciada.


		Murmurando estas palabras, llegó a la pieza en que trabajaban su madre y sus hermanas, sin que ninguna de las tres pudiera sorprender en su rostro ni el más leve indicio de las terribles pasiones de que fuera campo su pecho, pocos minutos antes.


		No se desmintieron en los siguientes días este dominio que supo tomar el joven sobre sí mismo y la firmeza de la resolución expresada.


		Ni una sola vez volvió a dirigir sus pasos hacia la morada de Mr. Caillard, ni una sola vez dejó escapar de sus labios—ni aun en la soledad de su cámara—el querido nombre de Josefina.


		Veíasele cada mañana salir muy temprano y con tranquilo aspecto para dirigirse a su acostumbrada tarea, de la que no volvía nunca hasta muy pasadas las nueve de la noche. Veíasele, asimismo, todos los domingos y fiestas emplear con gusto muchas horas,—después de misa,—enseñando a sus hermanas a hacer bonitos dibujos para bordados, o bien orando devotamente con su madre por la libertad del cautivo.


		Luego, terminada su frugal comida, jamás dejaba en tales días de presentarse en el muelle, donde desempeñaba sin el menor asomo de repugnancia su segundo oficio de humilde patron de barca. Allí permanecía hasta no quedar nadie, diligente siempre en procurarse noticias del anciano del cinco de junio; pero siempre retirándose sin haberle visto, ni poder inquirir su nombre o su paradero.


		Cada día se aumentaban, por consiguiente, las probabilidades de quedar dueño, en último resultado, del oro y la rica joya que tanto había codiciado; y que, aunque ya no le despertasen los mismos anhelos y las mismas personales esperanzas (pues no amándole Josefina, poco le importaba cambiar su presente condición por la mas noble que le brindaba el arte); todavía, sin embargo, conservaban el valor inmenso que debían tener a sus ojos, como rescate de su padre y medio de proporcionar algún alivio a una pobre madre, quebrantada y enferma por el dolor y el trabajo.


		En tal concepto, Huberto no podía menos de desear vivamente el cumplimiento del plazo que se impusiera a sí mismo, teniendo ya casi una certidumbre de que los valores, que nadie reclamaba, le pertenecían legítimamente, como dádiva generosa del noble desconocido.


		El tiempo voló, en efecto—aunque no según los impulsos de su impaciencia—llegando, por último, el primer domingo de julio, último día de su largo mes de espectativa.


		Huberto salió de su casa aquella tarde, seguro de poder decir a su vuelta a las tres personas que más le amaban en el mundo :—«¡Alegraos! ¡sed felices! He aquí el rescate del padre y del esposo por quien tanto hemos llorado; he aquí también vuestro pan de cada día asegurado por muchos meses. La Providencia, al dispensaros por mi mano beneficios tan grandes, parece que ha querido resarcirme de cuantos sacrificios me ha impuesto, y yo vengo agradecido a bendecirla con vosotras.»


		Gozándose de antemano en la pura satisfacción de aquel momento solemne, tantos días esperado, casi olvidaba el joven las heridas de su alma; casi se sentía venturoso, con la misma carencia de personales esperanzas, que le obligaba a vivir únicamente de la vida de su familia, no teniendo otros goces que los que a ella le diera, y de ella refluyesen en su corazón generoso.


		Su barquilla, atada al muelle, se mecía blandamente, ni más ni menos que como la vimos un mes antes, en el momento de saltar a ella el incógnito caballero.


		Como entonces también, nuestro protagonista se hallaba reclinado en el asiento de popa, dejando a merced de la brisa su blonda y rizada cabellera, y perdida por el espacio la mirada melancólica de sus rasgados ojos, de un azul oscuro y tornasolado.


		Su aspecto era más macilento, más grave que el cinco de junio en que le conocimos; pero en nada se habían alterado la gallardía y distinción, que fijaban las miradas de los transeuntes, arrancando de sus labios estas y otras exclamaciones análogas:


		—Ved al barquerillo que da envidia a los más galanes caballeros, ¡qué interesante!—¡Lástima que un muchacho tan gentil se halle manejando el remo!


		Huberto nada de esto oía; su pensamiento se hallaba en el hogar materno, y cuando a intervalos se ocupaba de los objetos cercanos, sólo era cotejando a cuantas personas de edad aparecieran por allí, con la imagen que conservaba del anciano misterioso.


		Pero era inútil, por dicha suya, esta postrera pesquisa. Nadie se asemejaba al dueño de la bolsa; ningún hombre poseía su mirada penetrante y a la vez expresiva, su sonrisa dulce y grave, su frente majestuosa y brillante, que parecía reflejar la luz del pensamiento en los argentados cabellos que le servían de corona.


		Los últimos crepúsculos se iban apagando lentamente en el azulado seno de las aguas: el gentío se dispersaba como un hormiguero pisado: la tarde espiraba tan poéticamente como la del cinco de junio, y Huberto,—preparándose ya a abandonar la barca,—apretaba contra su pecho la bolsa salvadora, murmurando con emoción inefable: ¡ya eres libre, padre mío!


		—¡Ah! añadió en seguida mentalmente, cediendo a un recuerdo irresistible: ¡qué noche tan feliz si ella me amase! Mañana, pagando mi deuda al lapidario, saldría de su detestable obrador, diciendo regocijado: ¡soy artista, puedo consagrarme a mi vocación querida; puedo alimentar la ambición de merecer un día la mano de Josefina de la gratitud de su padre!  


		En el mismo instante sintió caer a sus pies cierto cuerpo duro, aunque de poco volumen—y bajándose a recogerlo—vio que era una piedra, a la que iba atado un papel.


		Estremecióle al punto vago presentimiento; lanzó ansiosa mirada por el muelle, y creyó reconocer en la figura de una mujer embozada, que se alejaba de prisa, el andar pesado y las amplias formas de Niná.


		El corazón de Huberto comenzó a saltar de modo que le faltaba espacio en el pecho. Sus ojos, turbados como por un vértigo, se afanaron en balde por poder distinguir, a la opaca claridad del moribundo crepúsculo, siquiera una línea del billete perfumado que acababan de desplegar sus manos trémulas.


		Entonces saltó en tierra para dirigirse a alguno de los inmediatos almacenes en demanda de luz.... de luz que le permitiese ver el nuevo dolor—o la nueva satisfacción imprevista—que en aquella carta le deparaba la suerte.


		Cinco o seis pasos había dado, cuando tropezó con un hombre que, por su aire y traje, parecía marino.


		—Perdonad,—balbuceó Huberto en ademan de continuar su marcha.


		—Deteneos un momento,—dijo, casi simultáneamente, el forastero.—Creo, según las señas que me han dado, que tengo el gusto de hablar al Sr. Huberto Robert, patron de aquella barquilla blanca, de la que os he visto saltar.


		—Cierto: ¿qué me queréis?—pronunció Huberto impaciente.


		—Debo preguntaros para mayor seguridad, antes que todo,—repuso el marino,—si fuisteis vos quien el cinco del mes pasado recibió en su barca y paseó por la bahía a cierto caballero como de sesenta años.


		—¡Ah!.... sí,—murmuró apenas nuestro joven, que a tan inesperadas palabras sintió chocar de súbito en su pecho, con la reciente esperanza que le despertara el billete, el temor doloroso de ver desvanecidas las antiguas, que ya juzgaba seguras.


		—¿Querréis decirme,—por no dejarme duda,—lo que contenía una bolsa que, al despedirse de vos, puso en vuestras manos el caballero mencionado?


		—«—Hela aquí, respondió el joven, presentándola prontamente, aunque le pareció que se arrancaba con ella pedazos del corazón.—Podéis cercioraros por vuestros ojos, pues tal cual la recibí la conservo.


		—¡Cómo! ¿es posible?—exclamó su interlocutor, sin disimular el asombro que le causaba lo que oía. ¿No os habéis aprovechado ni aun de los luises que acompañaban al diamante?


		—Os repito que la bolsa está íntegra, repuso Huberto, con cierta ufanía que se asociaba a su angustia. Comprendiendo que me había sido dada equivocadamente, vengo hace un mes a este sitio, todos los días festivos, esperando me fuese reclamada. Tomadla, pues, si—como parece- traéis ese encargo.


		—No es tal mi cometido—replicó el forastero;—sólo debo llevaros, si tenéis a bien seguirme, adonde os espera la única persona que puede alegar legítimos derechos a la posesión de los objetos tan religiosamente conservados por vuestra probidad. Venid, pues.


		Huberto obedeció maquinalmente, con paso vacilante y desalentado espíritu.


		¡Oh destino!—decía en sus adentros,—¿no quieres dejarme ni aun el consuelo de cumplir mis deberes filiales? ¡Y en qué momento voy a ser despojado de lo que constituía la dicha de mi familia!.... ¡Cuando es quizá de Josefina esta carta, contra la que apenas palpita mi corazón oprimido! ¡Cuando quizá me ordena alentarme, esperar, merecerla conquistándome un nombre!....


		Pero no, añadía en seguida con mortal postración; mi estrella es demasiado infausta para que me sea dado presumir nada de lisonjero. Esta carta, o no será de ella, o sólo me traerá nuevas amarguras. ¿No estoy viendo una prueba de que el rigor de los hados no se aplaca todavía?


		Atormentado por estas reflexiones, seguía al hombre que le guiaba silencioso, hasta que le vio parar delante de un hermoso edificio, sobre cuya puerta se leía:—Hotel de Oriente. 


		—Aquí se hospeda el individuo que buscamos,—dijo entonces el marino;—no tenéis que hacer otra cosa, señor Huberto, sino subir y llamar al cuarto número 3, del segundo piso, donde sois aguardado. Luego que salgáis de allí tomaos la molestia de leer esta carta que os entrego, y que para vos me fué confiada.


		Sin más explicación volvió a echar a andar, dirigiéndose al muelle, de donde venía, y Huberto se halló solo en el umbral del hotel con sus dos cartas en la mano.








		 


		CAPITULO VII


		 


		QUIÉN ERA EL HUÉSPED DEL HOTEL DE ORIENTE, Y LO QUE CONTENÍA UNA DE LAS DOS CARTAS


		 


		Subió nuestro héroe la espaciosa escalera del hotel de Oriente, devanándose los sesos, como suele decirse, por adivinar de quién sería la segunda epístola en aquella tarde recibida, y lo que contendría la primera, que—según sus presentimientos—debía ser de Josefina.


		Aquella preocupación del ánimo no era obstáculo, sin embargo, para continuar sintiendo el penoso esfuerzo con que iba a consumar, en la devolución de la bolsa, el completo sacrificio de todas sus esperanzas. El rudo choque de tantos impulsos comenzaba a producirle cierta especie de vértigo, que le hacia imaginar hallarse bajo el influjo de alucinaciones febriles, no siendo hechos positivos nada de cuanto le había pasado.


		Anhelando darse a sí mismo pruebas que le convenciesen, y notando que alumbraban ya varios faroles la escalera, en cuyo último tramo se encontraba, se acercó precipitadamente al que en aquel descanso lucia, y rompió con mano temblorosa el sobre de la carta que, en su concepto, debía interesarle más.


		Su corazón no le engañaba; la linda diestra de la joven cubana había trazado las líneas que se presentaron a su vista, y que expresaban lo que copiamos literalmente en las que el lector va a recorrer.


		«Convaleciente de muy grave dolencia, tomo la pluma,» Huberto, para daros una explicación que quizá convenga á vuestra tranquilidad, y exigiros una promesa que interesa mucho a la mía.


		»Me lisonjea la íntima persuasión de que no habréis creído, ni por un momento, pudiesen alterar vuestras desdichas la afección profunda que me inspiráis; pero concibo todas las inquietudes de vuestra alma desde la noche en que aguardaríais inútilmente verme aparecer como me suplicabais. Sabed, pues, aunque tarde, que por fatal coincidencia fué instruido mi padre de nuestras relaciones el día mismo en que recibí vuestra carta, siéndome prohibido hasta el tener abierta mi ventana.


		»No extrañaréis ahora que sucumbiese mi salud a tan «fuertes y amargas impresiones, y me perdonaréis los malos ratos que involuntariamente os habré causado, comprendiendo que la idea de ellos aumentaba no poco mis propios » sufrimientos.


		»Sí, amigo mío; entonces pedía al cielo que me conservase la vida para poder disculparme con vos; para poder deciros, yo os amo, barquero o lo que seáis, y os estimaré siempre como al más noble de los hombres. 


		»Hoy, empero, cuando veo escuchada mi súplica y satisfecho mi afán; hoy que vuelvo a la vida por la bondad divina y los imponderables cuidados del mejor de los padres; »hoy, Huberto, me juzgaría muy culpable aun a vuestros mismos ojos,—pues vuestra carta me prueba que sois un hijo excelente,—si echase en completo olvido mis deberes filiales por atender sólo a los intereses del amor. No puede obrar así la que ha visto, durante largas noches, velar sin descanso a la cabecera de su calenturiento lecho al autor » querido de su existencia, rogándole la conservase para hacerle dichoso. No puede obrar así la que en aquellas horas de dolor ha jurado al cielo no hacerse indigna jamás de toda esa ternura que tiene la felicidad de merecer a cuantos le son caros.


		»Escuchad, pues, Huberto, lo que voy a deciros, conciliando, en lo posible, los votos de mi corazón con las imperiosas exigencias de mis deberes más santos.


		»Mi padre quiere que rompa todas mis comunicaciones » con vos, y os prevengo, por tanto,—aunque llena de aflicción, como os lo dirán las manchas de acerbas lágrimas que borran estas letras,—que ya no me veréis, como antes, los domingos y fiestas. Más todavía ¡oh amigo de mi alma! debo declararos también que, cifrando mi dicha en ser vuestra para siempre, respetaré, no obstante, en todo tiempo la voluntad sagrada que trastorna mi destino, y nunca os daré mi mano si no conseguís cambiar aquélla.


		»Cumplida de este modo la obligación de hija, el pecho de la amante pide algo para su consuelo, y de vos solamente puede esperarlo.


		»El cinco de junio me será siempre memorable y querido, » porque tal día tuvo lugar en el jardín nuestra primera y «única conferencia; porque tal día se enlazaron nuestras magnos y se confundieron nuestros hálitos. Ahora bien, ¡Huberto! prometedme que mientras seáis libre, mientras no améis a otra, vendréis cada año, el día cinco de junio, » al sitio mismo de nuestra dulce entrevista, para trocar una «mirada de esperanza y un suspiro de recuerdo con vuestra desgraciada




		JOSEFINA.


		 


		»P. D.—Poned la contestación bajo una piedra blanca «que veréis colocada junto a la verja, en el ángulo izquierdo del jardín, al pie de un rosal de Alejandría.» 


		 


		¿Tendremos necesidad de decir que el llanto del amante aumentó considerablemente las manchas del papel, y que besado éste cien veces, y otras cien oprimido sobre el corazón, la pobre carta quedó tal en breves minutos, que aun a su autora le costaría trabajo entenderla?


		En aquellos momentos borrósele de la memoria al mancebo la existencia de la otra misiva que encerraba su bolsillo, y hasta la del cuarto número 3 (que tenía a la vista), donde lo esperaba la persona que venía buscando para llevar a efecto su sacrificio. De nada se acordaba sino de su tierna Josefina, que había sido ultrajada por su desconfianza, calumniada por su ligereza.


		Sentíase Huberto, a un tiempo mismo, feliz y desventurado; tan dispuesto a rendir gracias fervorosas al cielo por la inmensa ventura de poseer todavía el purísimo amor de su adorada niña, como a quejarse sin consuelo por la imponderable desgracia de verse separado de aquélla, en cuyo corazón se atesoraban para él todas las glorias y las delicias del mundo.


		¡Cuánto no hubiera dado por verla una vez siquiera, por arrojarse a sus plantas, llorando como en aquel momento, y que ella leyese en sus ojos todo el tumulto de sentimientos que se desbordaban en su alma!


		Formando estaba tan irrealizables votos, cuando salió de repente del susodicho cuarto, número 3, una voz varonil, que preguntaba al mozo del hotel—que acababa de encender los faroles—si aun no había vuelto Mr. Nyon, capitán del bergantín Neptuno.


		¡Cosa extraña! aquellas pocas palabras produjeron en Huberto la impresión de una descarga eléctrica. Se estremeció todo, dejó de pensar en Josefina, y—como si volviera a imaginarse presa del delirio—se pasó las manos por la frente, a manera de quien quiere desembarazarse de algún pensamiento absurdo o inoportuno.


		El criado a quien se dirigiera la interpelación del huésped, echando de ver acaso la impresión que produjo en nuestro joven, se encaró a él resueltamente, preguntándole a su vez:—¿No buscáis vos al caballero de ese cuarto?


		—Sí.... sí.... (tartamudeó Huberto): ¿quiénes? ¡Quiero verle! ¡quiero verle al instante!


		Y se lanzó como una saeta a la puerta número 3, que se abrió de par en par simultáneamente, apareciendo en su umbral un hombre como de cuarenta y ocho años y de simpático aspecto.


		Verse los dos y precipitarse cada uno en brazos del otro, con grito de alegría, fué cosa de un momento; pero muchos tuvieron que trascurrir antes que se les oyera articular distintamente estas exclamaciones, embargadas largo rato por el exceso del júbilo:


		—¡Padre!


		—¡Hijo mío!


		Mr. Robert—pues no puede ya cabernos duda de que era él quien se hospedaba en el hotel de Oriente—logró primero que Huberto dominar un tanto sus trasportes, y se apresuró a preguntar por su mujer y sus hijas. Sabedor de que se hallaban buenas, añadió vivamente:


		Desde el momento que pisé la querida tierra de Marsella, quise volar ansioso al seno de mi familia. El capitán Nyon—en cuyo buque he venido y a quien debo mil atenciones—me advirtió entonces que habíais mudado de casa, según sus noticias, y nada lograría, por tanto, con echarme por esas calles a la ventura.


		Tuve que seguir el consejo que me dió, de esperar aquí algunas horas, pues él contaba ver por la tarde a cierto sujeto que podía decirle con seguridad el nuevo domicilio que teníais, y me lo comunicaría en seguida. ¡Qué lejos estaba yo de imaginar siquiera, mientras que le aguardaba impaciente, que antes que a Mr. Nyon vería a mi propio hijo, a mi queridísimo Huberto!


		Y el excautivo tornó a abrazar al joven, besando repetidas veces su hermosa frente y su rizada cabellera blonda.


		Huberto le expresó que el mismo capitán Nyon (pues no dudaba fuese él) le había encontrado en el muelle y conducido al hotel, y que era exacta la noticia que diera a Mr. Robert de haber cambiado la familia de habitación, viviendo al presente en un pequeño cuarto del arrabal de San Lázaro.


		—¡Ah! lo comprendo,—exclamó el recién llegado:—mi infausta empresa os redujo a la miseria, y aunque estoy cierto de que los amigos os habrán ayudado eficazmente, no habréis tenido que imponeros pocas privaciones para reunir la cantidad necesaria para mi rescate. Corramos, hijo mío, corramos a los brazos de esos buenos ángeles que Dios me ha dado por esposa y por hijas, y a quienes debo amar desde hoy doblemente con reconocimiento infinito.


		Hablando así, tomó Mr. Robert la pequeña maleta que constituía su equipaje, y echó a andar presuroso, sin cuidarse de pedir su cuenta al fondista. Quiso llenar Huberto este deber, pero el criado a quien se dirigió al efecto, respondió que el capitán Nyon había satisfecho ya todos los gastos hechos aquel día por él y su compañero.


		Siguió, pues, nuestro joven al excautivo, que iba ya como un galgo por esas calles, y cuando logró alcanzarle, le hizo presente la conveniencia de adelantársele para preparar la familia a un gozo que podría afectarla demasiado, cogiéndola de improviso.


		—Moderaré el paso,—contestó Mr. Robert,—dejando que me tomes delantera; aunque no creo que pueda sorprender mucho mi presencia a las que ya deben esperarme, toda vez que saben me han rescatado hace días.


		No juzgó Huberto que era aquel momento el más oportuno para desvanecer las erróneas creencias de su padre, declarándole que no cabía  a su familia la dicha de haberle libertado, ni a los amigos de quienes conservaba tan buen concepto, derecho ninguno a reclamar parte en su agradecimiento. Se limitó a repetirle que creía prudente llegar él con algunos minutos de anticipación, y precipitó su marcha.


		Mr. Robert se consolaba del disgusto de tener que reprimir su impaciencia, mirando y saludando con entusiasmo cuantos objetos se le ofrecían al paso.


		Cada calle, cada casa era para él como un amigo recobrado, después de haber perdido toda esperanza. Lágrimas de dulcísima emoción humedecían sus ojos por instantes, y afectuosos suspiros se exhalaban de sus labios en aquel fausto ambiente de la libertad y de la patria.


		Huberto llegó en tanto a su casa.


		Mad. Robert y sus hijas (á quienes había prevenido que lo esperasen temprano aquella noche, pues ya sabemos que contaba poderles dar la grata noticia de poseer una bolsa llena de oro y una joya que valuaba en más de tres mil escudos) se ocupaban en partir avellanas, que—con un trozo de queso y algunos mendrugos de pan—debían componer su colación.


		—Bien venido, Huberto mío,—le dijo la madre al verlo entrar:—nuestra cena de hoy es harto pobre, pero será, en cambio, más alegre que de costumbre, pues nos das el gusto de venir con dos horas de anticipación y con aspecto risueño.


		—Madre querida,—respondió conmovido nuestro héroe,—al anunciároslo así desde esta tarde, presentía una ventura que el cielo realiza mucho más allá de mis esperanzas.


		Oídme con calma,—añadió al notar la extrema agitación que excitaban instantáneamente aquellas primeras palabras.


		—Hace un mes que guardo cierto secreto; hace un mes que vislumbraba la posibilidad de un feliz cambio en nuestra suerte. No me resolví a comunicároslo, por no exponeros a una decepción que hubiera agravado las amarguras presentes. Gracias a Dios, aquel temor cesa de existir hoy, madre y hermanas mías. Gracias a Dios, en vez de la esperanza dudosa, puedo ya daros la certeza de una dicha cercana.


		Hizo una pausa el mancebo, durante la cual sus dos hermanas aglomeraron rápidamente preguntas y suposiciones, sin que Mad. Robert acertase a articular ni una sola sílaba, según la embargaba la violencia de su ansiedad visible.


		Huberto se llegó a ella, la enlazó suavemente en sus brazos, y pronunció muy despacio y muy quedito en su oído:


		—¿Qué diríais, si os asegurase que tenemos medios de rescatar a mi padre?


		Mad. Robert, toda trémula, asió con sus flacas y crispadas manos la hermosa cabeza de su hijo, y le miró fijamente, como para leerle en el alma que no era un delirio la esperanza imprevista con que alborozaba la suya.


		—Sí, miradme bien;—dijo el joven, sonriendo y llorando a un mismo tiempo;—miradme bien, porque el semblante os expresará mejor que la palabra, la alegría inmensa que me está ahogando.


		—¡Huberto! ¡Huberto! gritó la mayor de las hermanas. ¿Es verdad lo que indicas? ¡Repítelo, por piedad! ¡Repítenos cien veces que podemos ya redimir a nuestro padre!


		—¡Sí, sí! ¿Ño nos lo aseguran sus trasportes? ¿No lo dicen también nuestros corazones, saltando de regocijo? ¡Vendrá papá! ¡lo veremos aquí pronto!—exclamó la pequeña, abandonándose sin reserva a la felicidad que parecía al fin sonreirles.


		—¿Oís lo que dice esa niña, madre mía?—dijo entonces Huberto, acercando a los labios de la Sra. Robert un jarro de agua fresca que había sobre la mesa.—Bebed algunos tragos, sosegaos, y en seguida podré quizá repetiros con ella: «¡Vendrá papá! ¡pronto lo vais a ver aquí!»


		La puerta, que dejara Huberto entornada, se abrió de súbito al terminar él las anteriores palabras, y el grito penetrante, indescribible, que salió al punto del pecho de la matrona, fué recogido instantáneamente por los labios de su esposo.


		. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


		El pintor que cubrió con un velo la cara de Agamenón, al presentarlo en un cuadro del sacrificio de su hija, mostró ser artista de verdadero genio.


		Los supremos dolores y las supremas alegrías no pueden expresarse con pinceles ni plumas. Ni aun la palabra hablada, rápida imagen del pensamiento, ni aun la fisonomía viva, claro espejo de los afectos y de las sensaciones, alcanzarán nunca a comunicarnos—por el débil conducto de los sentidos—esos grandes esfuerzos del alma inmortal en los momentos de sus solemnes crisis.,


		Renunciar a pintarlos es mostrar al menos que se les comprende, y comprenderlos es lo más que puede alcanzar el talento del artista.


		Así lo juzgarán, sin duda, nuestros ilustrados lectores, permitiéndonos que—como el pintor griego—echemos un velo sobre los primeros instantes de la feliz reunión del redimido esclavo con su adorada familia.







		 


		CAPITULO VIII


		 


		LO QUE DECÍA LA OTRA CARTA, Y RESULTADO DE LAS DILIGENCIAS PRACTICADAS PARA SABER EL NOMBRE DE SU AUTOR


		 


		Cuando fué posible hablarse y entenderse, Mr. Robert dio gracias a su mujer e hijos por los sacrificios que se habían indudablemente impuesto, a fin de llevar a cabo su rescate.


		—Esta pobre habitación en que os hallo,—les dijo,—esa mezquina cena que veo sobre la mesa, vuestros semblantes pálidos, vuestros vestidos humildes...., todo me está diciendo las grandes privaciones con que me habéis comprado la dicha de volver a vuestro seno. A la vez que os testifico el reconocimiento debido, no puedo menos, por tanto, que lamentar con enojo el exceso de vuestra abnegación. ¿No era bastante desprenderos de seis mil francos, laboriosamente reunidos, sin que, además de comprar tan cara mi libertad, os metieseis en mandarme ropas, demasiado ricas para nuestra posición presente? Ni ¿qué necesidad tenía yo tampoco—puesto que me pagabais el viaje—de los cincuenta luises que me entregó Mr. Nyon, al recibirme a bordo?


		La señora y las señoritas Robert se miraron atónitas, volviéndose luego con movimiento simultáneo—y a cual más enternecida—al joven, que también escuchara visiblemente conmovido lo que había dicho su padre.


		—¡Oh hijo de mi alma!—exclamó la primera, vertiendo dulces lágrimas.—¿Conque, todo eso has hecho, sin que lo sospecháramos nosotras? ¿Y cómo sospecharlo,—añadió dirigiéndose a su esposo,—si el pobre muchacho no tenía, al parecer, otros medios con que ganarnos el sustento, sino su trabajo en el obrador de un lapidario, que en los primeros meses le daba muy poco, subiendo progresivamente hasta setenta francos, que me eran entregados por mi hijo, y que, unidos al producto de nuestras costuras, apenas bastaban para vivir los cuatro?


		—Entonces,—dijo Mr. Robert con alguna alteración,—sin duda los buenos amigos que aquí he dejado proporcionaron a Huberto los medios de hacer esos dispendios, de que me parece muy extraño no os diese conocimiento.


		—¡Los amigos! repuso con viveza su mujer.—¡Ah ! no se tienen muchos en la desgracia, y en cuanto a nosotros, bien se puede decir que no hemos hallado ninguno.


		Mr. Robert se estremeció de pies a cabeza, oscureciéndose su frente con un pensamiento capaz de anublar todas sus alegrías. En seguida clavó en su hijo mirada inquieta y escrutadora, escapándose de sus labios, con cierta violencia, esta interpelación perentoria:


		—¿De dónde, pues, ha salido todo aquel dinero?


		Huberto sacó de su faltriquera la consabida bolsa, y echando sobre la mesa lo que contenía, dijo con profunda emoción, que su padre, ofuscado, confundió acaso con otro sentimiento:


		—Todo aquel dinero, y todo esto—de que podéis disponer igualmente—han salido, padre mío, de una misma mano.... mano desconocida, por desgracia, que no nos es dado besar reconocidos; mano de un bienhechor anónimo, que, como la Providencia, sólo es visible en la bondad de sus obras.


		—¡Desventurado!—exclamó el padre, poniéndose en pie casi despavorido.—¿Cómo te atreves a responder con esa novela inverosímil al atroz recelo que debió revelarte mi pregunta? ¡Oh Dios mío! perezcamos todos aquí, en estos momentos que parecían tan felices, si han sido comprados a precio de nuestra honra.


		—¡Padre! ¡Padre!....—fué cuanto pudo articular el joven, al escuchar la expresión terminante de tan afrentosa sospecha; pero eran tales la legítima altivez y la bella dignidad que brillaron de súbito en toda su figura, que Mr. Robert bajó involuntariamente los ojos, fijos hasta entonces en su rostro con tenaz perseverancia.


		La expresión de aquel rostro persuadía con más elocuencia que hubieran podido hacerlo las mejores pruebas aducidas por Huberto en demostración de su inocencia.


		—¡Esposo mío!—dijo al mismo tiempo la señora Robert:—no ultrajes nunca con la más leve duda la probidad de nuestro hijo. Yo creería lo imposible, antes que sospechar en él acción ninguna vergonzosa.


		—¡Oh, no! ¡es nuestro ángel! ¡nuestro buen ángel! exclamaron a la vez las dos hermanas, corriendo a colgarse de su cuello para abrumarle de besos.


		Mr. Robert tornó a sentarse, más bien confuso ya que receloso, y pronunció, después de un rato de silencio, con voz casi sumisa:—Que me perdone.... pero que también me explique, por Dios, cómo ha podido encontrar ese bienhechor misterioso.


		El joven se acercó con ademan lleno de nobleza, y aun de solemnidad imponente, y le refirió en breves palabras su encuentro y conversación con el desconocido, sus pesquisas durante un mes, la escena de aquella tarde con el capitán Nyon, y concluyó presentando a su padre la carta que le diera aquel hombre, único por quien podían saber quién era el benéfico personaje, del que tantas mercedes recibían.


		Mr. Robert rasgó vivamente la cubierta, y leyó, en medio del profundo silencio y vivísimo interés de sus cuatro oyentes:


		«Cuando veáis estas líneas, mi joven amigo, ya habréis reconocido con cuánta razón os aseguré que la Providencia no desampara a los buenos. Yo le rindo gracias por haberme escogido esta vez como instrumento de sus beneficios; dádselas vos también por haberos hecho digno de recibirlos.


		»Una feliz casualidad me ha facilitado descubrir quién es » el profesor de pintura de quien recibisteis lecciones en París, »y que conserva alta opinión de vuestras excelentes disposiciones. Este juicio suyo, y la convicción que me infundió vuestra fisonomía de que poseéis verdadero genio artístico, me mueven a aconsejaros que tan luego hayáis dedicado algunas horas a la felicidad de abrazar a vuestro padre, os pongáis en camino para la capital, donde os espera ya vuestro antiguo maestro, que os hospedará en su propia » casa. Por dos años tenéis pagados los gastos de pensión y » de estudios, y si sois aplicado,—como creo,—con vuestro talento y los conocimientos anteriormente adquiridos, »es probable que os baste ese tiempo para que podáis presentaros a la heredera del ex-mercader de las Antillas españolas, como un artista de mérito, y no como un barquero poco práctico. Así, al menos, os lo desea




		»EL VIEJO DEL CINCO DE JUNIO.»


		 


		—¡Hijo mío!—exclamó Mr. Robert, al terminar su lectura:—¡Hijo mío, corramos al hotel de Oriente! Es preciso saber esta noche misma el nombre del autor de esta carta.... del genio tutelar de esta familia.


		—¡Sí, padre, sí! contestó el joven, bañado el rostro en llanto: nuestra ventura quedaría muy incompleta si nos viésemos privados por más tiempo de besar mil veces la mano generosa del mejor de los hombres. Venid, pues, venid. El capitán Nyon debe saberlo todo; él nos revelará ese nombre, que será bendecido mientras exista uno siquiera de nosotros o de nuestros descendientes.


		Y el padre y el hijo iban a salir presurosos, cuando, deteniéndolos Mma. Robert, les contó en alta voz las campanadas de la iglesia vecina, que daban distintamente las doce.


		—¿Quién se hallará dispuesto a ser complaciente a tales horas?—les dijo sonriendo.—Si queréis que ese señor Nyon no maldiga enojado la impaciencia de vuestra gratitud, dejadle descansar tranquilamente de las fatigas del viaje, y mañana temprano lo encontraréis, de seguro, benévolo y expansivo. Mientras tanto,—añadió con tono más grave,—cumplamos nosotros el santo deber de rendir gracias al cielo por vernos reunidos felizmente, rogándole que colme de sus eternas bendiciones al que ha sido en la tierra la imagen y el ministro de su bondad divina para con los pobres.


		Cayó de rodillas la matrona al concluir estas palabras, y su marido y sus hijos se prosternaron silenciosos al rededor suyo.


		Durante más de un cuarto de hora permanecieron los cinco en humilde actitud y religioso recogimiento, acompañando su muda y fervorosa oración con dulces lágrimas de reconocimiento.


		Patético y hermoso era aquel espectáculo doméstico.


		La varonil cabeza del padre de familia—surcada prematuramente por anchas líneas de plata, que se cruzaban sobre su frente—se inclinaba ante Dios, al lado de la pálida faz de su casta compañera, marchita igualmente por el trabajo y los dolores; pero todavía interesante con los restos de aquella pura belleza griega, peculiar a las hijas de la antigua Focia.—Luego, en torno de sus dos figuras graves y melancólicas, las tres cabezas rubias y poéticas de la juvenil prole, humillándose también, como la de los ángeles de Rafael a la presencia de la Virgen sin mancha.... Todo presentaba en su conjunto un cuadro digno de la paleta del grande artista de Urbino, que hubiera hallado en él todo el idealismo de sus aspiraciones místicas, en consonancia con las severas realidades de la vida.


		Terminada la silenciosa plegaria, Mma. Robert condujo a su marido a la mesa, y aquellos puñados de avellanas, aquel trozo de queso duro, acompañados de mendrugos de pan seco, constituyeron una cena la más grata, la más amena de cuantas se han servido jamás.


		Ningún potentado podía proporcionársela igual, dispendiando el oro a manos llenas en suculentos y exquisitos manjares.


		La franca alegría y el sincero amor que sazonaba la del estrecho cuarto del arrabal de San Lázaro, no es condimento común en los banquetes suntuosos.


		Entablóse naturalmente, de sobre mesa, la conversación sobre los disgustos ya felizmente pasados. Mil y mil preguntas dirigidas al padre le llevaron insensiblemente a referir la historia de sus dos años de cautiverio, produciendo en el auditorio un interés tan vivo, que las horas volaban sin darse cuenta de ello.


		Mma. Robert fué la primera que, abriendo la ventana, señaló sonriendo el firmamento, bañado ya por los albores del día. Todos se miraron sorprendidos. La noche se les había pasado veloz como un minuto, sin que nadie sintiese fatiga de cuerpo ni de espíritu.


		Tan cierto es que la felicidad—y aun lo mismo el dolor—saben hacer desplegar al hombre vigor y fuerzas, que no parecen posibles en la normal existencia.


		Los dos Robert se dieron prisa en correr, a las primeras horas de la mañana, que tan impensadamente se les venía encima, en busca de Mr. Nyon, dejando a las señoras algún rato de reposo.


		Llegaron tan temprano al hotel de Oriente, que les fué preciso aguardar cerca de una hora, paseándose por la calle, a que el conserje diese señales de vida. Abrióse la puerta al cabo, y nuestros dos impacientes anunciaron su urgencia de tablar al instante con el capitán del Neptuno, que se hospedaba en el segundo piso.


		—¿El capitán del Neptuno?—dijo el portero, bostezando todavía.—¡Um! me parece que venís engañados. No ha dormido nunca, que yo recuerde, bajo el techo de esta casa.


		—En ella, al menos, comió ayer conmigo,—observó Mr. Robert.


		—Ya lo sé, pero también me consta que salió en seguida.


		—¿Y no volvió?


		—Lo vi, si no me equivoco, con el joven señor que os acompaña; pero preguntadle si no es cierto que lo dejó entrar solo, volviéndose el capitán desde la puerta.


		—¿No presumís dónde habrá pasado la noche?


		—¡Toma! en su barco probablemente; como que, según he oído, se debía dar a la vela apenas amaneciera.


		—¡Ah!.... ¿estáis seguro de ello?


		—Aguardad, y preguntaré arriba.


		El portero subió en efecto, y volvió a poco confirmando su dicho. Mr. Nyon no había dormido en el hotel, y por lo que le oyeron la mañana anterior, suponían que debía darse a la vela aquel día, con rumbo a Malta.


		Padre e hijo echaron a correr de nuevo en dirección del muelle en que había desembarcado el primero.


		—Es muy temprano para que salga ahora (dijo éste a Huberto, para tranquilizarse él mismo con la seguridad que daba). Hay bastante niebla hoy, y no meterá su buque por la estrechura de nuestro puerto hasta que el sol alumbre despejado. Lo que temo es que no haya allí todavía patron ninguno que nos conduzca a bordo.


		—Descuidad respecto a eso,—respondió sonriendo el joven;—pues no me pesará en manera alguna desempeñar una vez más mi oficio de barquero, que tanta ventura me ha traído.


		Cuando llegaron jadeantes, procuraron distinguir, entre aquel bosque de mástiles, al bergantín que había anclado el día antes, pero les fué imposible.


		Huberto se lanzó entonces a una barca, hizo entrar a su padre, y soltando la amarra del anillo de hierro que la sujetaba, comenzó a remar vigorosamente, aproximándose al sitio que debía ocupar el Neptuno. 


		La niebla, mientras tanto, se disipaba en fugaces nubecillas, ante los rayos del brillante sol que ilumina la parte meridional de Francia.


		Un grito se escapó de improviso de los labios de Mr. Robert.


		—¿Qué es eso, padre mío?—preguntó asustado el joven, dejando caer entrambos remos.


		—¡Mira! ¡mira!.... El cielo nos niega la satisfacción de conocer el nombre que debemos bendecir,—dijo Mr. Robert, señalando un buque que con viento en popa y a toda vela se alejaba gallardamente de las aguas de Marsella.


		Su vista no había padecido error. Era el Neptuno, que pronto no se presentó a los ojos que le seguían ansiosos, sino como un punto casi imperceptible, perdido entre dos inmensidades.


		El padre y el hijo volvieron al muelle, silenciosos y mohinos.


		—Quizá no sepamos nunca quién es nuestro bienhechor,—dijo al cabo Mr. Robert con hondo suspiro.


		—¿Olvidáis que, siguiendo su consejo, debo marcharme a París en el primer coche que salga, y que mi maestro ha recibido de él dos anualidades de mi pensión y aprendizaje?—respondió Huberto con tono de esperanza.—Todo lo sabremos, padre mío; todo nos lo dirá aquel hombre con quien voy a vivir en breve.


		—Es verdad, ¡oh! ¡sí! él le conoce forzosamente,—exclamó Mr. Robert con el regocijo de un niño;—pero de pronto trocóse en triste gravedad su risueña animación, y añadió, tomando tiernamente las manos de su hijo:—¡Pero qué, Huberto! ¿quieres dejarme tan pronto?


		—Padre,—respondió el joven, besando las manos que estrechaban las suyas;—si aun me creéis necesario a mi familia, lapidario y barquero seré toda mi vida con orgullo; mas si en la posición nueva que os abre la Providencia podéis pasaros sin mis débiles auxilios, dejadme, os ruego, que aspire cuanto antes a honrar vuestro nombre y a realizar las faustas esperanzas de nuestro querido bienhechor, alcanzando algún día la pura gloria de artista.


		—Tienes razón; ¡vete!—fué toda la respuesta del padre. Lo abrazó en seguida, y dejándole en libertad de disponer sus preparativos de marcha, regresó él a la casa para 
dar algún descanso a su cuerpo, quebrantado al fin por tantas y tan fuertes emociones. 









		 


		CAPITULO IX


		 


		LA PARTIDA


		 


		 La primera diligencia de Huberto, cuando se separó de su 
padre, fué ir a pagar al lapidario el adelanto que le había 
hecho para satisfacer al casero, y le anunció al mismo tiempo que cesaba de pertenecer al oficio. 


		Saliendo ufano de aquel taller, al que no volvería nunca, 
se preguntaba el joven a sí propio si no era un sueño la repentina y próspera mudanza de su suerte. 



		El día anterior, a aquellas mismas horas, aun era un pobre artesano, un barquero por añadidura, despreciado—en su concepto al menos—por la mujer que adoraba; creyendo esclavo todavía al autor querido de su vida; testigo continuo de la miseria de su casa. Hoy, como por encanto, miraba libre a su padre y restituido a su hogar, socorrida y dichosa á su familia, tierna y constante a Josefina, rotas las cadenas que le sujetaban a él mismo, y abierto ante sus ojos un porvenir de gloria. Haciendo este cotejo, sentía Huberto rebosar en su pecho la más ferviente gratitud hacia la Providencia y hacia el 
que había sido su representante en la tierra. 


		¡Cuánto deseaba verse en París para indagar, para descubrir el nombre de aquel que sólo contemplara una vez para 
no olvidarlo nunca! ¡Cómo se regocijaba anticipadamente con la idea de conseguir al cabo besar mil veces su mano bienhechora, y expresarle—con lágrimas de amor, si no con elocuentes palabras—todos los sentimientos de cinco corazones que él había llenado de esperanza y consuelo!


		Excitado por tales impulsos, no pudo menos de experimentar viva satisfacción al saber que estaba en su mano partir el mismo día, pues de la mensajería particular establecida recientemente en la Canebiére, salía un carruaje a las once y aun conservaba asientos disponibles. Tomó uno sin vacilar, y—compradas algunas cosas necesarias al viaje—volvió a su casa para hacer su maleta, escribir a Josefina y almorzar por vez postrera con la familia reunida.


		Aun descansaba ésta de la vigilia anterior; por manera que tuvo Huberto completa libertad de ocuparse detenidamente de las dos primeras atenciones.


		No fué largo, empero, el tiempo que exigían sus preparativos de equipaje. Pronto estuvo dispuesto y pudo pensar únicamente en contestar la preciosa carta, que fué de nuevo leída, y de nuevo también cubierta de besos y salpicada de lágrimas.


		Media hora, por lo menos, corrió después la pluma agitadamente sobre el papel, con acompañamiento de suspiros, que rendían testimonio de ser el corazón quien dirigía los movimientos de aquélla. Patéticas descripciones de íntimos pesares, confesiones humildes de sospechas injustas, votos de gratitud, dulces quejas de amor, santos juramentos de constancia, exigencias tiernas de fidelidad inviolable todo esto y mucho más se encerró en aquellas líneas trazadas poco antes de la partida; pero—¡cosa extraña!—nada se dijo en ellas de esta última circunstancia ni de los sucesos recientes.


		El amor es esencialmente caprichoso. Huberto se complacía en dejar a Josefina amando con heroísmo al barquero oscuro y sin esperanza. Su mente novelesca le ofrecía un cuadro delicioso en la grata sorpresa que le causaría más tarde, si—como le anunciaba su protector desconocido—podía presentársele distinguido artista, cogiéndola de nuevo trasformación tan fausta.


		Además, es preciso decirlo, toda la fe que tiene el genio en sí mismo no basta a preservarle—en ciertos momentos decisivos—de recelos acobardadores.


		A Huberto se le ocurría, precisamente al ver cumplido su fervoroso anhelo de consagrarse al arte, que quizá no era más que un delirio de orgullo la capacidad que se atribuía, y que la indulgencia ajena no le disputaba. Sentía vagos temores de no llegar jamás a la altura que ambicionaba; ¿y para qué, en tal duda, seducir a su amada con esperanzas presuntuosas? ¿Para qué exponerla a decepciones amargas? ¡Qué ridículo—pensaba el joven—qué lastimoso papel haría yo a sus ojos si, después de decirle hoy,—mi suerte se cambia, mi porvenir se esclarece, parto a París a conquistarme un nombre, a trabajar también para satisfacer, a fuerza de amor y genio, los votos de tu padre, que ningún artista ha llenado hasta ahora;—volviese dentro de dos años sin reputación, sin éxito en mi empeño temerario, no pudiendo aspirar sino a ser contado entre los pintores adocenados!


		Esta reflexión fué acaso la que más poderosamente le decidió a guardar absoluto silencio con Josefina, respecto a los últimos sucesos y al viaje que era su consecuencia.


		Según lo resuelto por la misma doncella, no debían verse sino una vez al año.... esos días cinco de junio que eran para los dos aniversarios de dichas. En Marsella o en París, Huberto no faltaría jamás a la cita que le daba su amada; no dejaría por ningún motivo de acudir a su verja, para trocar con ella la mirada de esperanza y el suspiro de recuerdo que serían por largo tiempo sus únicas comunicaciones. Atendido esto, tan ausente estaba el amante para su querida permaneciendo en Marsella como viviendo en París, y el hacerle saber que iba a ser mayor la distancia material que los separaba, parecía al primero una crueldad innecesaria.


		La carta se concluyó, pues, como hemos dicho, sin contener la menor palabra por donde pudiera colegir la que debía recibirla ninguna de las novedades ocurridas, y cuando la cerraba el autor entró una de sus hermanas advirtiéndole que era esperado para el almuerzo.


		En efecto, Huberto halló a la familia sentada ya en torno de la mesita de pino, cuyo aspecto era más halagüeño que de ordinario. Chuletas de ternera, tortilla de yerbas, algunas docenas de ostras, blanquísimo pan y buen vino, rendían testimonio de la mejora de los fondos domésticos, y solemnizaban la presencia del padre de familia, que tornaba a presidir la mesa.


		El almuerzo, sin embargo, no fué tan animado como la pobre colación de la víspera. Las señoras sabían ya por Mr. Robert que el joven las abandonaría pronto, y esta noticia las afectaba vivamente.


		Al levantarse los manteles, sonaban las diez en la cercana iglesia. Huberto las contó conmovido, y poniéndose al punto de rodillas delante de los esposos, les pidió su bendición.


		—¡Cómo!—exclamó, extremeciéndose, la madre.—¿Es hoy por ventura, hijo mío?


		—Dentro de una hora parte el carruaje que debe conducirme,—respondió aquél, agolpándose a sus ojos el llanto.


		—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡eso no puede ser!—gritó la señora Robert, pálida y trémula, hasta el punto de verse obligada a tomar por apoyo el brazo de su marido.


		—¡Animo, cara esposa!—le dijo él, aparentando firmeza. Nuestro Huberto ha sufrido mucho en ventaja nuestra, y justo me parece que suframos algo por el bien suyo.


		—¡Cierto!—balbuceó la madre inclinando resignadamente la cabeza,—y extendiendo luego sobre la del joven sus manos descoloridas y casi transparentes,—Dios te bendiga—le dijo—como yo lo hago, y recompense con liberalidad infinita cuanto has hecho por tu desvalida familia.


		—¡Sí! añadió Mr. Robert con gravedad solemne. Cúmplanse los votos de la que te llevó en sus entrañas; concédate el cielo una esposa tierna y casta como ella, y sean tus hijos para ti lo que tú has sido para tus padres.


		Diciendo esto, quiso meter en los bolsillos del viajero parte de los cincuenta luises que recibiera de Mr. Nyon, pero Huberto los rechazó dulcemente, poniendo al mismo tiempo en un dedo de Mma. Robert la magnífica sortija del desconocido.


		—Os he tomado ya bastante, les dijo, del numerario que acompañaba esta alhaja. Pagadas mis deudas y mi asiento, aun me queda lo necesario para mi manutención durante el viaje. Conservad el resto de vuestros fondos, padre mío, para ayudaros mientras permanezcáis sin ocupación lucrativa, y sea el valioso brillante—que deposito en manos de mi madre,—la dote de mi hermana mayor, siempre que no os obligue a venderlo alguna urgencia inevitable. En cuanto a nuestra pequeña,—añadió sonriendo entre sus lágrimas,—la destino mi mejor cuadro, que espero en Dios podrá valer tanto como la sortija.


		Las dos jóvenes se colgaron de su cuello, y por espacio de algunos minutos sólo se oyeron tiernos adioses, medio ahogados por sollozos.


		Mr. Robert puso fin a tan patética escena haciendo venir un mozo, que cargó con la maleta del viajero, y arrancando a éste de los brazos que le retenían, lo llevó él mismo hasta el segundo tramo de la estrecha escalera.—Adiós,—le dijo entonces, abrazándole:—que pronto podamos bendecir juntos al protector generoso, a quien probablemente conocerás en París.


		—¡Adiós, hijo de mi alma!—¡Adiós, hermano querido!—le gritaban también desde lo alto las tres desconsoladas mujeres.


		—¡Hasta el cinco de junio! respondió Huberto, ya al pie de la escalera. Sea cual fuere mi destino, pasaré siempre ese día en el suelo de Marsella.


		—¡Ah! ¡sí! ¡sí! repuso la madre, alentada un tanto con tal promesa. El cinco de junio es memorable para nosotros todos, pues fué en él cuando conociste a nuestro ángel tutelar. Que siempre oremos juntos en ese día, pidiendo al cielo lo colme de ventura.


		—¡Siempre!—repitió Huberto, lanzándose con esfuerzo fuera del umbral.


		—¡Hasta el cinco de junio, pues! gritaron en coro las tres voces femeniles.


		—¡Hasta el cinco de junio!—dijo también Mr. Robert.—Y Huberto se alejó, murmurando largo trecho:—Hasta el cinco de junio....


		Por primera vez desde la cruel noche en que mandó a Josefina su primera carta, volvió a verse nuestro protagonista al pie de aquella ventana en que por tanto tiempo aparecía su ídolo cada día festivo, colmándole de felicidad con una dulce sonrisa, con una tierna mirada.


		El corazón del joven, conmovido por la reciente despedida, desfalleció casi bajo la nueva impresión que recibía, a presencia de aquellos sitios, tan llenos de recuerdos inolvidables.


		Se hallaban corridas las persianas; sus ojos anhelantes no podían traspasar aquel obstáculo, para columbrar siquiera uno de los preciosos muebles de la virginal estancia.


		Huberto dió la vuelta por un costado de la casa, y fué a apoyarse—trémulo y oprimido—en aquel ángulo izquierdo de la verja, por entre cuyos hierros se asomaba—risueña y esmaltada por los argentados rayos del astro de la noche—la hermosísima cara de la joven criolla, en aquella célebre noche del cinco de junio.


		El pequeño jardín estaba desierto. Sólo turbaban a intervalos su melancólico silencio los amorosos píos de algunos pajarillos, que se guarecían del sol en las frondosas copas de los naranjos enanos.


		El mancebo permaneció largo rato inmóvil, sin fuerzas para levantar la blanca piedra que veía a sus pies al otro lado de la verja.


		Pero volaba el tiempo, iban a dar las once, y además podían pasar gentes cuya atención llamase, continuando clavado junto a la verja.


		Hizo, pues, un esfuerzo sobre sí mismo, alzó con temblorosa mano la designada piedra, y, según lo prevenido por Josefina, colocó debajo su carta.


		Terminada la operación, se despidió del jardín con larga y congojosa mirada, y tornó a ver por última vez la ventana querida.


		¡No halló alteración! La celosía importuna, que en otros tiempos se descorría ante él para dar paso a la luz de su alma, continuaba cerrada tenazmente, cubriendo de sombras su corazón dolorido.


		De pronto, empero, llegó a sus oídos un preludio ejecutado en el piano, y que agitó todas sus fibras, cual si fuera la voz misma de la virgen cubana.


		Aquellos sonidos eran arrancados al músico instrumento por sus dedos nacarados.... aquellos sonidos probaban a Huberto que ella se hallaba allí, al otro lado del muro, a pocos pasos de él, pudiendo oir el adiós que le enviase desde la calle.


		El adiós no fué, sin embargo, pronunciado todavía, y en vez de él, resonó suavemente una melodía de Pórpora, tierna, patética, casi gemidora.


		Al espirar la última nota, la estridente voz de la campana vino a anunciar al viajero, embelesado por la deliciosa cadencia—en que le parecía recoger dulces promesas y amorosos suspiros—que era ya la tristísima hora de la partida.


		En efecto, el carruaje se estaba enganchando al alcance de su vista.


		—¡Adiós!—murmuró por fin.—Adiós, Josefina mía; hasta el cinco de junio.


		Una lágrima ardiente, resbalando cristalina por todo lo largo de sus mejillas, cayó en tierra, sellando al pie de la ventana la última huella de su paso.


		Por un misterio de magnetismo, la doncella cubana se inclinaba en aquel mismo instante sobre el teclado, que enmudecía, salpicándolo con otra lágrima silenciosa; porque se le había ocurrido de repente medir con el pensamiento los eternos once meses que aun la separaban del cinco de junio de 1753.


		 


		FIN DE LA PRIMERA PARTE.


	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Ohras

de la

Auvpllaneda

EDICIGN NACIONAL
DEL CENTENARIO.

TOMO IV.

NOVELAS Y LEYENDAS

¥






OEBPS/images/cover.jpg
Obras de la Avellaneda
Tomo IV, Novelas y leyendas
Gertrudis Gdmez de Avellaneda

red.es






