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    Prefácio




    Este livro nasceu da minha inquietação sobre o ofício do ator e de como posso contribuir para o seu desenvolvimento. Os textos aqui reunidos são aqueles em que acredito profundamente, e que entendo como monólogos sensíveis, porque somente um ator sensitivo é capaz de atuar com verdade. Quem não sente, não brilha.




    Minha jornada como escritor começou com sonhos em formato de filme, que consegui transcrever e registrar com o objetivo de, um dia, filmá-los. E sinto que isso vai acontecer. No entanto, assim como em muitas áreas da minha vida, nada segue um roteiro linear ou lógico. A ideia deste livro surgiu após eu escrever 12 curtas-metragens e uma peça, e ainda assim, será meu primeiro trabalho publicado como escritor.




    Aos atores que se entregarem ao sentir das palavras, ofereço meu mais profundo carinho e gratidão. Vou adorar ver os vídeos nas redes sociais com suas interpretações! Que este livro seja apenas o início de uma rica troca criativa e transformadora.
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    Eu olhei pra ela e disse: “você tá diante de um mestre na arte da malandragem, um verdadeiro professor de lábia e do jogo de sedução”. Imagine uma noite linda, um bar movimentado... E lá estou eu, o cara charmoso e esperto, observando uma gata com olhos famintos. Ela é linda, inteligente e completamente avessa aos meus planos ardilosos. Com um sorriso encantador, me aproximo dela, lançando elogios e piadas, envolvendo em uma teia de palavras quentes e promessas vazias. É fácil quando se tem o dom da persuasão e um charme irresistível. Mas não se engane, pois por trás desse sorriso encantador há um cérebro inteligente e uma mente criativa, sempre um passo à frente de todos os outros. É como um jogo de xadrez, onde cada movimento é cuidadosamente calculado pra levar à vitória. E então, quando menos espera, ela tá caindo em meus braços, rendida aos meus encantos e completamente encantada com meu papo sedutor. É uma sensação poderosa a de dominar a mente e o coração de alguém, de ser o mestre do jogo e o dono da situação. Mas toda artimanha tem seu preço, e que mais cedo ou mais tarde, a verdade sempre aparece. Por isso, é preciso estar sempre um passo à frente, pronto pra desviar de qualquer obstáculo que surja no caminho. Eu conquisto e faço qualquer mulher feliz, mas não pode ser pra sempre, tudo tem o tempo suficiente pra ser inesquecível. Se passar da hora, o bolo queima. Tem que ter controle pra não passar do ponto, se não estraga. E aí que eu sempre sei a hora de sair, antes que alguém se machuque. Minha parada é curtição, seduzir e curtir o momento. Não sou um homem de romances. Sou um cara de paixões, que duram uma semana, às vezes um mês, mas nunca vira amor.
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    Desde cedo aprendi que neste mundo existem dois tipos de homens: os malandros e os manés. E é interessante como a vida se desenrola quando você percebe a diferença entre eles. Os malandros são aqueles que sabem como jogar o jogo, que entendem as nuances da vida e encontram maneiras de se dar bem, mesmo quando as probabilidades estão contra eles. Eles são espertos, astutos e sempre um passo à frente, não dormem no ponto. Tão sempre atento e ligado nas esquinas. Por outro lado, temos os manés. Esses são aqueles que sempre caem nas armadilhas da vida, que são facilmente enganados e manipulados, e quase sempre acham que tão enganando e o tombo tá sempre dois passos à frente. Eles não têm a sagacidade ou a perspicácia dos malandros e, por isso, frequentemente acabam se dando mal. Meu pai sempre cantava ‘Malandro é malandro, mané é mané’. Mas o que mais me intriga não é apenas a distinção entre os dois, mas sim como a sociedade trata de maneira tão diferente. Os malandros muitas vezes são admirados, invejados até, por sua habilidade de driblar as regras e sair por cima. O exemplo são os bicheiros: tão sempre nas páginas policiais, cheios da grana, tirando onda e quase nunca são pegos. Enquanto os manés são vistos com piedade, às vezes até com desprezo, como se sua ingenuidade fosse uma falha de caráter. A falta de dinheiro e a simplicidade sempre foram motivos de vergonha. Quantos caras bacanas você vê sentado com um pião desses num bar? Malandro e mané não se misturam. A não ser pra servir. A maioria dos empregados dos “dono do papel bordado” é o cara mais simples que você vai conhecer. E são eles que vão presos na hora que o pipoco estala. No entanto, será que essa divisão é tão clara assim? Será que todos nós não temos um pouco de malandragem e um pouco de manezice dentro de nós? Talvez a verdadeira sabedoria esteja em encontrar o equilíbrio entre os dois, em saber quando ser esperto e quando ser honesto, quando jogar o jogo e quando se recusar a participar. Porque no final das contas, ser malandro pode te levar longe, mas ser um bom homem, um homem íntegro e honesto, isso sim é o que realmente importa pra quem quer dormir em paz. É por isso que eu não quero servir ninguém, eu tô aqui pra ser chefe na minha história. E por isso que eu tô estudando, pra sair na frente ou pra não chegar por trás. Tenho um pouco da malandragem que preciso pra ganhar a vida e um pouco da manezice pra me divertir com ela e não levar tudo tão a sério.
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    Sinto demais. Sou um excesso de sentimentos, de vontades, de prazer, e isso não faz de mim menos homem. Porque homem não chora? Porque a gente precisa ser duro, firme o tempo todo? Essas regras são tão enraizadas que até as mulheres reproduzem. É como se fosse um roteiro que a gente segue desde o nascimento. Desde pequenos, a gente é ensinado que homem não mostra fraqueza, não demonstra emoção, não deixa transparecer suas vulnerabilidades. A gente é condicionado a acreditar que a masculinidade tá totalmente ligada à força física e emocional, à coragem sem limites, à ausência de lágrimas. Chorar não é sinal de fraqueza, mas sim de coragem! Expressar emoções não torna a gente menos homem, mas sim mais humanos! Sentir demais não é um defeito, mas sim uma dádiva. O problema não tá em sentir, tá em reprimir. Tá em sufocar as lágrimas, em silenciar os suspiros, em esconder o coração por trás de uma armadura de indiferença. Tá em negar a nossa própria humanidade em nome de um ideal de masculinidade que não nos pertence. Porque, no fim das contas, ser homem vai muito além de cumprir um conjunto de expectativas sociais ultrapassadas. Ser homem é ser autêntico, é ser vulnerável, é ser capaz de expressar suas emoções sem medo do julgamento alheio. É reconhecer que somos seres complexos, multifacetados, com uma vasta gama de sentimentos que merecem ser vivenciados e celebrados. Então, se eu sinto demais, se sou um excesso de sentimentos, de vontades, isso não me diminui como homem. Pelo contrário, me engrandece, me humaniza, me torna mais completo. E é assim, desafiando as normas e desconstruindo estereótipos, que redefinimos o que significa ser homem no mundo de hoje. Um homem que chora, que ama, que se permite ser vulnerável. Um homem que é, acima de tudo, humano.
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    Sabe, sempre fui aquele cara que acredita no poder do desejo. Não o desejo superficial, tipo querer o último modelo de carro ou a última moda em roupas. Falo do desejo que mexe com a gente lá no fundo, aquele que faz o coração bater mais forte e os olhos brilharem só de pensar. Pode até parecer clichê, mas sou um cara romântico, desses que acredita no amor à primeira vista e nos encontros que o destino prega. Mas não é só isso, também acredito na paixão que vai além do óbvio, que faz a gente querer explorar os limites do desconhecido e nos desafiar a sermos melhores a cada dia. Eu tô sozinho porque quero uma conexão profunda, daquelas que só se encontra uma vez na vida. Cansei de encontros casuais e forçar namoros superficiais. Quero alguém que me entenda sem eu precisar dizer uma palavra. Sabe, aquela troca de olhar, que um ri e outro sabe exatamente do que se trata aquele sorriso. Mas, é claro, não posso negar que ainda tenho desejos sexuais. A carne é uma merda e por isso que a gente passa tanto tempo perdido. Eu quero experimentar sabores diferentes e viver aventuras que me tirem da zona de conforto. Eu sou jovem ainda! Afinal, a vida é feita desses momentos que nos desafiam e nos fazem sentir vivos. Mas sem deixar de lembrar que eu quero encontrar alguém especial.
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    Às vezes me pego pensando em voltar pra casa, apenas pra ligar o som e ouvir Gal Costa cantar: “Meu amor, você me dá sorte. Meu amor, você me dá sorte”. É como se a voz dela trouxesse esperança pra minha alma inquieta e só. Depois, talvez eu possa me aventurar na cozinha, preparar algo gostoso e, quem sabe, até arrumar a mesa. Uma tentativa fugaz de fingir que sou orgulhoso da minha louça ou romântico o suficiente pra acender algumas velas. Mas, no fundo, eu sei que não sou o tipo de pessoa que se apaixona facilmente, nem que prepara surpresas. Às vezes me pergunto se há algo de errado comigo, se há alguma artéria torta que me impede de sentir essa conexão, essa paixão que tantos outros parecem encontrar. Ninguém me encanta de verdade. Ninguém me faz sentir raro. E, sinceramente, não vejo valor em muitos dos encontros que tenho. Pode ser que eu tenha perdido o interesse em mim mesmo ou na vida em geral. No entanto, ainda encontro prazer nas coisas simples, como comer, fumar e ouvir música boa. Flores e canecas também têm um lugar especial aqui. Tenho uma coleção de canecas que guardo com tanto ciúme, nunca usei. Cada vez que penso em usar, lembro do fato de nunca ter usado torna ainda mais especial. E o tempo só aumenta seu valor. É como carros, né? Conforme são usados, perdem seu valor de mercado. E acho que nós, seres humanos, somos assim também. Esse discurso sobre amadurecimento e envelhecimento bem sucedido simplesmente não me pega. À medida que amadurecemos, ficamos mais chatos, mais preguiçosos em relação às pessoas, mais inclinados à solidão. É claro que adoraria ter alguém com quem compartilhar meu tempo, mas a verdade é que prefiro colecionar objetos. É uma forma de evitar decepções, de manter minha própria paz interior. E quem sabe, talvez um dia eu encontre alguém que mude tudo isso. Mas até lá, continuarei a minha jornada solitária, colecionando memórias e objetos que me trazem um certo conforto nesta vida confusa.
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    Por que as pessoas têm tanto medo de amar? É uma questão que me vem sempre a cabeça. O amor parece ser um território tão complexo e assustador pra muitos. Eu, por exemplo, me vejo às vezes confundindo amor com gostar. Mas sei que houve momentos em que me senti completo ao ter alguém ao meu lado. A sensação de confiança mútua é, talvez, a essência do amor verdadeiro. É quando você compartilha não apenas o espaço físico, mas também suas vulnerabilidades, seus segredos mais profundos. Eu já experimentei o medo, a ansiedade e um monte de outras emoções depois que um amor chegou ao fim. Mas não posso negar que foi uma experiência valiosa enquanto durou. No entanto, não posso permitir que essas experiências me impeçam de abrir meu coração pra novos amores. Afinal, definir o que é amor não é simples como uma palavra. Às vezes, quando penso em amor, penso no tipo de amor que sinto pela minha mãe. Então me perco em minhas próprias dúvidas e questionamentos, me perguntando se já amei verdadeiramente alguém. Mas é importante lembrar que o amor materno é diferente do amor romântico, que por sua vez é diferente do desejo sexual. Refletindo sobre minha vida, percebo que vivi os três tipos de amor e, sem dúvida, o amor sexual é o mais complicado e traiçoeiro de todos. Ele pode nos enganar, nos viciar e nos deixar destruídos. Prefiro agora buscar um amor mais suave, menos impulsivo, aquele que se manifesta de forma sutil e às vezes nos faz questionar: “será que isso é real?” Talvez o problema seja que muitos de nós busca um amor caótico, cheio de paixão intensa. E isso, inevitavelmente, traz consigo um turbilhão de incertezas e medos que pode nos paralisar e, eventualmente, nos traumatizar.
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    Minha mãe era solo. Cuidava da gente sozinha. Aí, tu pensa... Dois filhos músicos, casa cheia... Era sarau segunda, baralho terça, roda de poesia quarta e por aí vai... Toda turma pensante e criativa da época se reunia lá em casa. Os vizinhos reclamavam do barulho, mas se incomodavam mesmo com o desquite da minha mãe e como ela permitia aquela bagunça. Culpavam por não termos um pai. Hoje eu vejo que se a gente tivesse um pai presente, talvez o Brasil tivesse perdido duas estrelas. Duvido muito que toda aquela magia que fez com que a gente se desenvolvesse como artistas aconteceria com um militar em casa. Obrigado, mãe! Agradeço sim todos os dias. Por que toda família tem que ser igual? Quem disse que pra se ter uma educação e dar certo na vida precisa ter pai, avô, tio, família patriarcal e o escambau? Olha pra mim hoje! Fez alguma falta um pai?
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    Eu menti para você. Meu pai tá vivo. Ele tá internado em um sanatório depois de ter tido algumas crises em casa. Minha mãe usou isso como desculpa pra internar ele. Ela não queria mais estar casada e usou os surtos dele como prova de que ele estava ficando maluco. E conseguiu. Eu não pude fazer nada. O que um garoto poderia fazer com uma mãe tão determinada a se separar? Ela conheceu outro cara, se casou, se separou do meu pai, tudo isso sem ele saber. E me internou aqui, neste colégio onde a gente passa um ano sem contato com o mundo. Já fui expulso de três colégios, este é o quarto que frequento. E as pessoas perguntam por que sou revoltado. Você acha que é difícil odiar o mundo quando descobre que sua mãe é a vilã da sua própria história? Minha mãe me odeia. Ela abandonou meu pai em um sanatório pra viver com outro homem. E sabe quando vou conseguir sair daqui? Só quando me formar, só assim terei o poder de mudar minha vida. Enquanto isso, tenho que ficar aqui, estudando, fingindo ser alguém que não sou, sem nenhum poder pra fazer minha mãe pagar pelo que fez. Porque eu sei o que ela fez, e acho que é por isso que ela me odeia um pouco. Ela sabe que, em algum momento, vou cobrar dela, vou atrás dela e fazer ela pagar pelo que fez. É isso. Não tinha coragem de falar isso pra ninguém e acabei me abrindo com você, porque de alguma forma a gente se aproximou este ano. Obrigado por me ouvir, e não use isso contra mim. Eu realmente sou uma pessoa difícil.
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    Às vezes, me pego revirando sentimentos e memórias, questionando o propósito de trazer à tona essas palavras agora. Tivemos toda uma vida pra se acertar, pra construir uma relação que fosse além das formalidades, mas, no final das contas, não aprendi nada contigo. Cresci me sentindo como um filho bastardo sem conexão com minha história. E quando finalmente me tornei homem, você simplesmente me desafiou, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. Mas isso não é papel de pai, é? Eu sempre soube que não poderia esperar muito de você. Lembro, com uma triste normalidade, de achar que era comum um pai não abraçar o filho e não expressar o afeto de forma palpável. Mas ao conhecer outras famílias, ao ver o calor humano genuíno que irradiava em outras casas, percebi que nunca fui amado por você da mesma maneira. Nunca tivemos uma relação de pai e filho verdadeira, dessas que fazem o coração aquecer só de pensar. Eu me esforço pra dar voz ao meu silêncio. Espero que nunca precise de ninguém, porque, sinceramente, ninguém te ama. Você foi, pra mim, o pior pai do mundo. E o que você roubou de mim nunca foi meu, pra começar. A única coisa que verdadeiramente desejava de volta era minha mãe e o convívio que a gente nunca teve, a presença que sempre me faltou. Não tive culpa de nada, assim como ninguém tem culpa pelas reviravoltas da vida. As coisas simplesmente acontecem como têm que ser, mesmo que nossa história permaneça não escrita, perdida nas entrelinhas do nosso distanciamento e das nossas desilusões. Eu te desejo o melhor que a vida pode dar. Mas meu afeto, infelizmente, você não vai ter!
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