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			Nota del autor

			I

			Toda mención a las acciones de un grupo étnico hace referencia a los líderes de dicho grupo en un momento específico, y no expresa las creencias mayoritarias de toda la comunidad.

			II

			No soy africano como denominación genérica. Soy nigeriano. Este libro refleja mis puntos de vista como tal.

		

	
		
			[Inserta aquí un proverbio africano genérico. Preferiblemente una alegoría sobre un mono sabio que interactúa con un árbol, o acerca de la relación entre el burro y la hormiga, que ilustre de manera sorprendente prodigiosos gestos de valor. Firma la cita con «antiguo proverbio africano»].

		

	
		
			«Si lo único que supiera de África procediera de la imaginería popular, yo también pensaría que se trata de un lugar de paisajes y animales bellos, y de pueblos imposibles de entender que luchan en guerras sin sentido, mueren a causa de la pobreza y el SIDA, y son incapaces de hablar por sí mismos».

			Chimamanda Ngozi Adichie
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			Las identidades se forman de manera individual.Vengo de un lugar que existe en un punto indeterminado entre una olla de arroz jollof en la cocina con más trajín de África occidental y una sala de estar llena de personajes principales recurrentes. Me regodeo en las discusiones porque me ha moldeado el ritual más persistente de cuantos existen en mi familia: reunir a demasiadas personas en un espacio reducido y discutir sobre nada en particular (y que todo el mundo opine acerca de la opinión de todo el mundo). Nací entre personas con recuerdos contradictorios de acontecimientos en los que todas estuvieron presentes. Crecí rodeado de una familia que se quejaba constantemente de que alguien no estuviera narrando bien una historia, ya fuera porque le faltara precisión o porque no dotara al relato del estilo requerido. En nuestro hogar, la historia no la escriben los ganadores, sino el primero que abre la boca.

			Mi madre tiene don de gentes y se debe a su público. Estará en su propia salsa cuando se sienta incómoda, arropada por acontecimientos que se desarrollen de un modo que escape a su control, y para los que la solución siempre sea una reunión familiar. De ella he heredado el amor por habitar zonas densamente pobladas, rodeadas de ruido y toda suerte de actividades, así como una dicha profunda cuando estoy encajonado en una jukebox de experiencias y con una amplia red de autobuses a mi disposición. Mi madre siempre se queda a escuchar una canción más. Yo siempre me quedo una canción más.

			Mi padre, extrovertido a su manera, se siente totalmente cómodo en su propia piel y tiene una necesidad imperiosa de simplemente ser. Su ritmo actual es un contrapeso del movimiento. Si pudiera diseñar el día perfecto, incluiría una siesta matutina. De él he sacado el temperamento apacible: es probable que las cosas nunca sean ni tan malas ni tan buenas como pudieran parecer en un primer momento. Cuando caminamos a toda velocidad, somos lentos; cuando vamos más despacio, bien podríamos estar retrocediendo, como señaló mi hermana en una ocasión.

			Soy medio yoruba y medio igbo. Se dice de los yorubas que lo único que quieren es pasarlo bien, y de los igbos, que solo quieren vivir bien, lo cual significa que yo estoy programado, en cualquier momento y lugar, para no rechazar automáticamente una invitación sin hacer al menos unas cuantas preguntas dirigidas a recabar información. Tengo tres hermanas mayores, lo cual significa que he pasado el 23 por ciento de mi vida lamentándome por los argumentos que hubiera deseado esgrimir en una discusión zanjada hace tiempo.

			Provengo de una matriz intricadamente sublime en la que no está claro quién es pariente de sangre de verdad, y de un profundo aprecio por las sensaciones ardientes (picantes para el gusto y calientes para el tacto), y de los poderes curativos del pepesup.[1] Me criaron en la arraigada creencia de que el deber de tus tías es meterse en tus asuntos y de que es imposible tener demasiados primos, dos conceptos que defiendo con vehemencia. Pertenezco a un hogar donde impera una política de puertas abiertas. Provengo de la creencia de que visitar nuestra casa implica comer en nuestra casa, porque la comida es el lenguaje del amor definitivo; la comida perdona los pecados y dispensa la gracia divina.

			Me educaron en el deber de madrugar para ir a la iglesia y de trasnochar cuando hay velada electoral. Provengo de una familia que nunca ha ido de vacaciones a la playa por voluntad propia y que valora la intuición por encima de la organización; de un hogar donde las decisiones se basan en la emoción y no en el sentido práctico. Estar sometido durante la infancia a una dieta estricta de llegar demasiado pronto a los eventos y los aeropuertos me ha hecho alérgico a llegar demasiado pronto a los eventos y los aeropuertos. La hora de ir a dormir no admitía réplica, como tampoco la idea de que se debe escuchar a los niños.

			Desciendo de un largo linaje de terribles caras de póquer, de un clan genéticamente incapaz de ocultar las frustraciones y alegrías grabadas en nuestros corazones, por temporales que sean. Provengo del silencio entendido como el castigo definitivo y del aprecio al valor eterno de una pista de baile repleta de seres queridos: el mejor invento del hombre. Procedo de una filosofía que se pregunta por qué pedir algo nuevo del menú cuando se sabe con exactitud lo que se quiere: ¿por qué pedir algo nuevo cuando sabes exactamente quién eres?

			* * *

			Todos somos la suma de un conjunto específico de certezas conocidas y de influencias más sutiles que chocan, se combinan y, en ocasiones, cuajan. Son los intangibles que impulsan nuestras intenciones más honestas y moldean la esencia de nuestras personalidades; algo que es con frecuencia demasiado complicado, elástico y personal para llegar a expresarlo de forma precisa, por mucho que lo intentemos.

			En su lugar, en todas nuestras interacciones vamos dejando minúsculas migajas de pan como pistas que conducen al refugio interior de nuestras complejas identidades. Se trata de una colaboración involuntaria y desigual entre las cosas importantes: la genética que heredamos de nuestros progenitores y las decisiones vitales que tomamos tras un cuidadoso examen; el subconsciente (diferentes grados de contacto visual, las ansiedades que se manifiestan de forma automática…); y los millones de cosas que se desarrollan entre medias, ya sea cerciorarse del tiempo que hace antes de salir de casa, guardar los condimentos en el lugar idóneo o decidir poner todo tu empeño en emparejar calcetines.

			Son los pequeños retales de personalidad que se van cosiendo hasta formar una persona real.

			No a todo el mundo se le permite poseer una identidad compleja. A lo largo de la historia, se ha despojado de manera sistemática tanto a individuos como a comunidades enteras de su individualidad e idiosincrasia con el objetivo frecuente de facilitar que puedan ser degradadas, denigradas y subyugadas (y, en algunos casos, erradicadas). Tener la posibilidad de definirse abierta y completamente es un privilegio; un honor que muchas personas dan por sentado. Tener la posibilidad de entrar en una reunión o una entrevista, de interactuar con un agente de policía y de gozar del respeto y de la oportunidad de presentarte sin que te prejuzguen puede definir, afirmar y salvar tu vida.

			Despojar a un individuo de ese privilegio es, de por sí, bastante destructivo, pero dispensar tal trato reduccionista a toda una comunidad, país o raza crea un relato tóxicamente falso que permea generación tras generación, hasta que la ficción se convierte en un hecho y este, a su vez, se vuelve un infecto conocimiento compartido que se transmite infatigablemente a través de la escuela, de las cenas familiares, de las palabras impresas en los libros y de las imágenes que pueblan nuestra cultura popular.

			Pocas entidades se han visto forzadas a atravesar tantas veces este campo de realidad distorsionada como África: un continente de cincuenta y cuatro países, más de dos mil lenguas y mil cuatrocientos millones de personas. Una región que es tratada —y de la que se habla— como si fuera un único país, despojado de matices y maldecido para siempre con la plaga de la privación.

			Durante demasiado tiempo, «África» ha sido la palabra recurrente para hablar de pobreza, luchas, corrupción, guerras civiles y grandes extensiones de árida tierra roja donde no crece nada más que miseria. O bien se presenta como un enorme safari, en el que leones y tigres deambulan libremente por las inmediaciones de nuestros hogares y donde los africanos se pasan el día congregados en tribus guerreras, medio desnudos y con la lanza en la mano, jugando a cazar y saltando al ritmo de los rituales para pasar el tiempo hasta que llegue el siguiente paquete de ayuda. Pobreza o safari, sin opciones intermedias.

			Por mucho que me esfuerce en explicar que me crie en una floreciente metrópolis con todos los intríngulis y cadaunadas de una floreciente metrópolis, muchísimas personas solo pueden imaginarse lo que han sido programadas para creer. No son capaces de visualizar la escuela primaria de mi madre, con sus niños felices y bien criados entrando en tromba por la puerta cada mañana, porque varias organizaciones benéficas internacionales las han convencido de que ser joven en África significa estar rodeado de moscas y alimentado solo a base de agua contaminada; que ser africano es un ejercicio diario de escapada por los pelos de las garras de un elenco cambiante de caudillos guerreros que deambulan libremente en ropa militar sucia, dando tumbos en la parte trasera de un Jeep 4x4 que pasa zumbando por los polvorientos senderos de una jungla.

			En realidad, África es un rico mosaico de experiencias, de comunidades e historias diversas, y no un único monolito de destinos predeterminados. Sonamos de diferentes maneras, nos reímos de diferentes maneras, confeccionamos lo mundano de formas mundanas que son únicas en cada caso y nuestras brújulas morales no siempre apuntan en la misma dirección.

			Este libro es un retrato del África contemporánea que rechaza los estereotipos dañinos y explica una historia más completa, basada en toda la humanidad que ha sido desechada para conformar una única visión de sangre, conflicto y majestuosos planos de la ondulante sabana con enormes puestas de sol amarillas. Este libro pretende deshacer la historia imprecisa de un continente, arrastrando este relato impuesto hasta colocarlo dentro del perímetro de la realidad.

			Es verdad que el continente se enfrenta a grandes desafíos. Ignorarlos sería una distorsión igual de grave. Es cierto que muchas personas viven en la indigencia; que hay Gobiernos que les han fallado a sus ciudadanos; y que, en algunas zonas, la brecha entre los ricos y los olvidados sigue aumentando. Sin embargo, al dotar de contexto este relato, se obtiene una perspectiva mucho más amplia que permite comprender por qué la historia se ha desarrollado de ese modo. Cuando recordamos las cartas que le han tocado en suerte a la región a consecuencia del colonialismo y cómo los imperios europeos se repartieron sus productivas y fértiles tierras, cómo destruyeron el 10 por ciento de todos los grupos étnicos —forzando a culturas ostensiblemente diferentes a formar parte de una misma nación en contra de sus voluntades— y cómo robaron el 90 por ciento del patrimonio cultural material del continente; cuando recordamos que todo esto pertenece a la historia reciente y que mis padres tienen más años que el país en el que nacieron; cuando descubrimos que la alta incidencia de dictaduras responde a un cuento polifacético que va de poderes coloniales que enfrentan deliberadamente a unos grupos tribales con otros mientras las naciones occidentales apoyan al líder de su predilección, y no al hecho de que seamos, por naturaleza, personas ingobernables ávidas de sangre; cuando probamos por primera vez un arroz jollof u observamos la labor que activistas y varias generaciones de reformistas llevan desempeñando desde la era de la independencia, comenzamos a entender que África es una región de cimientos enraizados en historias humanas cuya naturaleza, como en cualquier otro lugar, puede ser de lo más variada: desde la celebración de lo sublime a un acto de crueldad propio de bárbaros. El continente no deja nunca de sorprender, pues todos sus países tratan simplemente de hacerlo lo mejor que pueden a partir de una situación, cuanto menos, incómoda.[2]

			Cada uno de los capítulos que conforman este libro pondrá de relieve el contexto que suele omitirse en los debates sobre África. Descubriremos que quienes conformaron sus diferentes países fueron personas pertrechadas con mapas imperfectos y con una moral todavía más deficiente. Analizaré las nocivas maneras en que se representa a África mediante estereotipos burdos en la cultura popular, así como en la imaginería de la que se sirven las campañas benéficas para conseguir unos apaños temporales que con frecuencia causan más daños que beneficios, pues favorecen un encasillamiento negativo. Veremos la historia de la democracia en el continente a través de siete dictaduras; la batalla que se está librando en este momento para recuperar los artefactos y tesoros robados durante el periodo colonial; y el impacto que la cultura gastronómica de todo el continente ha tenido en rituales de todo el mundo. La identidad también requiere la existencia de una rivalidad saludable, por lo que descubriremos las legendarias guerras del arroz jollof y la extraña e incongruente belleza de la Copa Africana de Naciones. En la última parte exploraremos el presente y veremos cómo activistas y movimientos locales que trabajan sobre el terreno, así como culturas emergentes de la creación y los negocios, están moldeando el futuro del continente y hablando de cómo se construyen las comunidades; unas iniciativas que representan algo más que polvorientas sabanas, guerras civiles y un pueblo sin voz propia que espera que hablen por él, que sean otros quienes se lancen a salvarlo.

			Pero antes de zambullirnos en la historia del continente, quiero viajar a Lagos, el lugar de donde procede mi familia, para mostrar las realidades del presente. Si bien este libro no es una guía de viajes con información sobre lugares donde alojarse o lo que hay que visitar, es importante entender la especificidad heterogénea de la región. Es imprescindible poner los pies sobre el terreno: poder ver, oler e imaginarnos a nosotros mismos habitando lo cotidiano, y no planeando a un kilómetro de altura ni inspeccionando el lugar a través de unos prismáticos. Y no hay sitio más singular para hacerlo que la ciudad más poblada del continente: el lugar más negro del mundo, cuyos diferentes retales están unidos por algo más que optimismo y buen rollo.

			Existe un malentendido fundamental con respecto a lo que sucede en esta vasta extensión de terreno. Este libro pretende llenar ese vacío y exhibir al tiempo un amor profundo e imperecedero por la región (como concepto, realidad y promesa). Y si al final el lector solo se queda con una idea, sin duda querría que fuese esta: la honda convicción de que el continente está compuesto por una coalición de más de mil millones de identidades individuales estructuradas de un modo específico. La idea de que África no es un país.

			
				

				
					[1] Pepper soup («sopa de pimienta»). Plato picante, muy especiado, sabroso y revitalizante que se suele tomar como aperitivo. A base de chiles, pimientas, jengibre y otras especias y verduras, así como carnes, pescados o mariscos, según sea la producción local. Típico sobre todo en países de África occidental. (N. de la T.).

				

				
					[2] A lo largo del libro, el autor hace referencia a «el continente» a secas. Salvo que se especifique lo contrario, habla de África. En cuanto a «región», a veces se utiliza para referirse a todo el continente y, en otras ocasiones, a algún territorio o país específico dentro de África, una diferenciación que queda clara en contexto. (N. de la T.).
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			Lagos está a rebosar. En cualquier momento, la capital oficiosa de Nigeria estallará, dejando al descubierto lo que ha estado ocultando todo el tiempo en su interior: una metrópolis más pequeña y funcional. En cuanto a su población, es Londres, Nueva York y Uruguay juntos, con espacio de sobra para cualquier letón que sienta curiosidad por probar el caos mejor condimentado del mundo. Es tres veces Johannesburgo y Nairobi, dos veces El Cairo, y podría albergar a todos los habitantes de Namibia multiplicados por veinte. Ghana es una gran nación, pero nadie notaría la diferencia si se intercambiara el volumen poblacional de toda Ghana por el área metropolitana de Lagos.

			Lagos es el colofón de un chiste que podría empezar de la siguiente manera: «Veintiún millones de personas sin la menor falta de autoestima entran en un bar…». Lo que quiero decir es que hay un montón de personas en Lagos, y ninguna es tímida.

			Lagos es ruidosa y alegre. Suena a impaciencia y a exceso de confianza. Se mueve como una cultura construida sobre la base de que la fe y la certeza son la misma cosa. Está cosida con los mismos tonos vagos de un sueño, en el que la imaginación parece dejar atrás el movimiento y en el que el progreso se fundamenta en la intención, no en la realidad. Se oye un interminable alarido de cláxones que te recuerdan que, en el fondo, nada les gusta más a los nigerianos que anunciar su presencia. Aquí, en Lagos, es comprensible: todo el mundo conduce demasiado deprisa como para preocuparse por su seguridad, o bien se ha quedado atrapado en medio del denso tráfico que atraviesa cada centímetro de la ciudad, abriéndose camino a través de los dos centros neurálgicos de la región, Mainland y Lagos Island, avanzando a paso de tortuga por distritos impregnados de riqueza y cultura, y por barrios donde las familias viven literalmente en ciénagas. El tráfico es, de hecho, el deporte oficial de la ciudad; una ineludible disciplina para todos, ya sean camareros o presidentes de banca internacional. Uno de los cientos de funcionarios gubernamentales que habitan en Lagos Island podría intentar cambiar los restaurantes y centros comerciales de lujo de la ciudad por un viaje a la ruandesa Kigali o a Abiyán, en Costa de Marfil, y descubrir así que viajar por carretera no tiene por qué estar reñido con disfrutar.

			Para cualquiera que no sea un funcionario electo en Lagos, no pensar a lo grande es pecado, como también lo es llegar puntual a cualquier sitio. Con el tiempo llegas a la conclusión de que, si todo el mundo llega tarde, en realidad lo que sucede es que todo el mundo llega temprano. Con el tiempo van cambiando muchos de tus hábitos. Se apodera de ti la pasión de hablar con voz clara y firme a todas horas, estés donde estés y en cualquier circunstancia: para dar la bienvenida o una explicación, para rezar, para regatear, para desearle a alguien que se mejore o para desearle lo peor. Si vives en Lagos, aprendes el dialecto local —«Date prisa, por favor. No tengo tiempo»— antes de lo que te imaginas. Aprendes a fingir que estás ofendido cuando alguien intenta meterte prisa, porque comprendes que el juego es el juego y que, al final, la banca siempre gana.

			Lagos huele a fruta fresca y gasoil. Los fines de semana nunca estarás a más de quinientos metros de algún maestro de ceremonias que implorará silencio a una multitud y que irá vestido con ropa tecnicolor meticulosamente confeccionada para gritar a los cuatro vientos: «¡¿Sabes quién soy?!». Nunca contestes a esa pregunta o, llegado el momento, descubrirás que los lagosenses comprenden los efectos devastadores de reprimir un agravio. Si te organizas bien, un domingo cualquiera serás capaz de acudir a tres convites de boda diferentes. Si calculas los horarios a la perfección, oirás a Davido cantar «If I tell you say I love you, oh…» al menos ocho veces.

			En Lagos todo es negociable. Depende de ti poner los límites. Prueba número uno: al darse cuenta de que habían perdido a nuestro querido perro, el veterinario de la familia nos ofreció sustituirlo por el de otra persona, con la certeza de que, con el tiempo, llegaríamos a encariñarnos con el nuevo chucho. El hecho de que no fuera el nuestro era un detalle menor, como también el acuerdo al que intentaría llegar después con la otra familia involucrada en el pacto. Declinamos educadamente la oferta y animamos con vehemencia al veterinario a proseguir con la búsqueda hasta que, por fin, localizaron a nuestro peludo amigo.

			Lagos tiene máximas de 40 grados y mínimas de persistentes cortes de electricidad. Enmarcan las vistas de la ciudad enormes palmeras y una población casi al cien por cien negra. Todos los días, el punzante sol se extiende imponiéndose al filtro natural de color gris de la ciudad, atraviesa un enjambre de autobuses de color amarillo chillón, pasa por delante de los altos edificios y muros que dividen Lagos en diminutos destinos económicos y se adhiere a lo que la ciencia considera el pueblo más feliz de la Tierra. Si el sol pega de lleno en una mañana de fin de semana relativamente tranquila —si bien «relativamente tranquila» es un concepto retorcido en Lagos—, se puede salir a dar un lento paseo en coche, sin rumbo fijo, con el único propósito de saborear la ciudad sin dejar que ella te consuma a ti, un error fácil de cometer.

			Nunca he visto un elefante en Lagos ni un leopardo, pero sí cómo se desataba una pelea en una fiesta por el reparto desigual de los recuerdos entre los invitados. No verás aquí a ninguno de los cinco grandes animales de caza: en Lagos, un safari sería más bien una aventura consistente en encontrar a los mecánicos de automóviles más astutos del planeta, bloques de viviendas de varias plantas y grandes mercados bien abastecidos donde se vende, fabrica o encuentra cualquier cosa que seas capaz de describir. Relájate y escucha a los desconocidos conversar entre sí como si fueran de la misma familia, porque, en una ciudad donde necesitas el favor de los demás para sobrevivir, nunca sabes de manos de quién vendrá ese favor.

			La única igualdad garantizada que hay en Lagos es la suya: una pequeña brocheta de carne a la brasa que es a un tiempo rabiosamente especiada y deliciosamente dulce, y que se sirve troceada a un lado de la carretera, acompañada de cebolla y gruesos trozos de hausa, el dialecto del norte de Nigeria, y envuelta en papel de periódico. Es preferible consumirla en cuanto se le retira el papel, para que no pierda su calor ni su densa nube de humo con olor a chamuscado. La suya besa todos los rincones de la vida lagosense porque es barata y exquisita más allá de lo razonable. Supone un alivio en los atascos y hace más llevaderas las bodas con más de mil invitados que hacen que te cuestiones esa abstracción que es la familia. Se sirve en las fiestas de cumpleaños infantiles y se utiliza para darles a los hoteles de lujo una apariencia de autenticidad.

			La suya es una danza de lo quieto y lo súbito. Lo mismo cabría decir de Ikeja, el barrio en el que me crie: rabiosamente especiado unas veces, deliciosamente dulce otras. Los caminos que serpentean por nuestro barrio eran lo bastante tranquilos para permitirme aprender a conducir en ellos; en cambio, recorrerlos a pie sin la protección de una malla de metal era un juego imposible de ganar.

			Todos los países cuentan con una ciudad que acapara toda la atención y atrae genealogías y mitos que son después replicados en localidades más pequeñas por quienes presumen de todo lo que han logrado bajo la luz de los focos. O vives en ella o la aborreces. Lagos no es una excepción: la ciudad desprende oleadas de energía bruta que te obligan a adaptarte o a quedarte en casa. Es un imán para personas dispuestas a bregar, triunfar o mantenerse. Sería como Nueva York si Nueva York se comprometiera de verdad a no dormir. Miles de personas llegan cada día. Puedes escapar de Lagos temporalmente, pero nadie parece irse del todo.

			Lagos es un lugar para forasteros deseosos de convertirse de inmediato en lugareños. Te acoge bien —sea cual sea tu raza, etnia u orígenes—, pero no esperes que te den un kit de iniciación. Esta familiaridad genera un ritmo específico, pero también significa que la ciudad es demasiado testaruda para adaptarse al turismo. Aun así, no le vendría mal seguir el ejemplo de Marrakech o Argel e institucionalizar la conservación de sus principales lugares de interés para disfrute propio y ajeno. A principios del siglo XIX, por ejemplo, los esclavos liberados de Brasil regresaron a Lagos trayendo consigo del Nuevo Mundo su estética material y religiosa, que aplicaron en la construcción de un barrio brasileño al que dotaron de algunas de las obras arquitectónicas más bellas de todo el país; sin embargo, muchas de estas obras han sido abandonadas a su suerte, en lugar de ser restauradas para la ciudad.

			Así las cosas, resulta difícil saber si la ciudad es un concepto o un experimento, pero, en cualquier caso, Lagos sigue teniendo la capacidad de bajarle los humos a quien sea: es lo bastante grande como para empequeñecer el ego de cualquiera. Hay algo en el hecho de estar en Lagos que te fuerza a ser de Lagos. Posee una manera particular de moldear en tu vida sus propias intenciones, que pasan por encima y alrededor de cualquier ambición errónea que albergaras con anterioridad. Es un sentimiento fácil de romantizar que, por otro lado, puede ser con frecuencia agotador. La física desconocida de la ciudad no es poética, sino la consecuencia de que no haya nadie que dedique tiempo a diseñarla con intención. De modo que Lagos se rige por la seguridad en sí misma: una certeza innata e inquebrantable de que la ciudad alberga lo más granado del continente; un sistema basado en la fe profunda, fruto de contar con el mayor índice de personas que bailan bien del mundo, así como de la creencia palpable de que Dios dey.[3]

			El efecto general es esa constante sensación de desequilibrio. Lagos tiene todo lo necesario para poder ser la gran ciudad. Lagos no tiene ni idea de lo que quiere ser cuando sea mayor.

			A las megaciudades las mueve tradicionalmente la urgencia de ser la siguiente cosa importante que logre invadir tu línea de tiempo. Acra. Kinshasa. Nairobi.

			Sin embargo, Lagos no tiene tanta prisa y apuesta por la principal economía informal de la ciudad —el optimismo—, y por que ninguna otra ciudad africana la supere jamás en tamaño ni en culto a la personalidad. Aun así, Lagos Island siempre ha dado pistas de la mejor versión del futuro de la ciudad. Tres grandes puentes de hormigón unen Mainland con un conjunto de islas conocido como «La Isla». Grandes centros comerciales se elevan sobre mansiones amuralladas con acabados en oro de imitación, porque, en este punto de la ciudad, mostrar riqueza y estatus, sean reales o imaginarios, es mucho más lucrativo que el dinero.

			Ha surgido en los barrios de Ikoyi, Victoria Islands y Lekki una próspera escena artística y nocturna que ha alimentado una nueva hornada de creativos conocedores de los nuevos medios que ya no intentan imitar a los artistas estadounidenses, sino que se dedican a crear con orgullo obras con acento propio. En la actualidad, La Isla proporciona su dosis de galerías de arte, clubes nocturnos y batidos caros aromatizados con especias locales nunca pensadas para combinar con fruta triturada. Aquí podrás comprar un dónut artesano y alquilar un barco que os lleve a ti y a tus amigos, a toda velocidad, hasta alguna fiesta en una de las muchas playas que salpican la costa del océano Atlántico.

			En última instancia, Lagos solo podrá decir que ha triunfado de verdad cuando la mayoría de la metrópolis pueda zambullirse en esta piscina de prosperidad. Cuando no haya miles de personas viviendo en casas sobre pilotes en una laguna. Mientras tanto, la identidad de la ciudad sigue estando fracturada en afilados pedazos con formas extrañas: veintiún millones de fragmentos individuales que, cosidos en un lienzo algo coherente, muestran una Lagos que está, cuando menos, extraordinariamente abarrotada.

			* * *

			De todas las verdades sobre Lagos y las numerosas y complejas ciudades de este complejo continente, obligadas a abrirse camino en un abrir y cerrar de ojos, hay una que expresa mejor que ninguna otra la realidad actual: estos lugares son consecuencia de la gran sacudida que se produjo cuando los países más poderosos de Europa conspiraron para dividir y devorar a todo un continente.

			Los planes de los colonizadores requirieron muchos pasos. El primero de ellos fue trazar un mapa.

			
				

				
					[3] Dios «existe» en pidgin nigeriano. (N. de la T.).
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			«El hombre blanco es muy astuto. Llegó tranquila y pacíficamente con su religión. Nos hizo gracia su estupidez y le permitimos que se quedara. Ahora ha vencido a nuestros hermanos y nuestro clan ya no puede actuar como uno solo. Ha puesto un cuchillo en las cosas que nos mantenían unidos y nos hemos desmoronado».

			Chinua Achebe, Todo se desmorona

		

	
		
			I

			Un mapa es un ente dividido.

			Imaginar un mapa es visualizar una representación definida de una división organizada por colores. Las fronteras separan los mares de sus fuentes, las poblaciones de sus gemelas y los pueblos de sus destinos. Cuando un mapa cumple con su función, es capaz de ayudar a localizar entidades individuales que, en un plano ideal, existen en esos lugares. Un espíritu generoso podría concederle a un mapa cierto margen de error. Pero si se da el caso de que llegas al destino deseado y te encuentras con un montoncito de arena donde se suponía que había una montaña, no es un mapa lo que te ha llevado hasta allí, sino una fábula en la que tú eres, sin saberlo, el protagonista.

		

	
		
			El mapa era grande y erróneo; impresionante e impreciso.[4] En altura, alcanzaba los cinco metros de estupidez topográfica, y había sido delineado por hombres que no habían puesto un pie en el 90 por ciento del territorio que el mapa afirmaba representar. El trazado estaba en gran medida fundamentado en informes elaborados por aventureros que habían recorrido las costas de la región, donde habían pesado y engrillado a seres humanos para venderlos como esclavos; en relatos que hablaban de vastas masas de agua; en cuentos sobre regiones donde el sol era cálido pero agradable y las enfermedades locales parecían lo bastante leves como para no fulminar a un hombre blanco que no llevara ni diez horas en tierra firme.

			Muchos de estos blancos —a quienes la historia requiere que llamemos cortésmente «exploradores»— sí que murieron en un abrir y cerrar de ojos, pues las enfermedades son organismos mutacionales complejos, el sol rara vez es leal con los extranjeros y algunos líderes locales se dieron cuenta de que quizá, solo quizá, estos hombres blancos de caqui no albergaran en sus corazones las mejores intenciones con respecto a sus comunidades. Pero los hombres blancos de caqui que lograron sobrevivir sabían que habían dado con algo especial, y estaban en lo cierto, porque, durante siglos, la población nativa se había afanado en que así fuera. Los forasteros, lejos de amilanarse, siguieron buscando y explorando, sin ayudarse para ello de molestas trivialidades como las normas o una brújula moral.

			Pese a todo, así como una adolescente se decepciona al descubrir que su banda favorita se ha vuelto comercial, estos viajeros no tardaron en percatarse de que su «descubrimiento» no les pertenecía por entero a ellos. No es que les perturbara la presencia de las gentes locales —de madres, padres, niños, doctores, maestros, poetas…— que habitaban aquellas tierras que ellos recorrían por primera vez con sus botas altas y su nostalgia empapada en sudor por los grandes exploradores del pasado. Esto no pareció importarles lo más mínimo. Lo que hizo que se les encogieran las tripas de miedo fue que las naciones europeas rivales estuvieran también olfateando el terreno, ávidas de hacerse con algún que otro pedazo considerable de imperio para su acervo. A los exploradores les preocupaba que todo aquel territorio pudiera ser reclamado en breve por otras potencias. En consecuencia, exploradores rivales, procedentes de todos los rincones de Europa occidental —con nombres como Livingstone y Stanley, que se siguen ensalzando en las aulas de los centros de estudio—, se aprestaron a iniciar una carrera, bautizada posteriormente con el nombre de «el reparto de África», con el objetivo de asegurarse la posesión de tanta extensión de continente ajeno como les fuera posible.

			El reparto no estuvo exento de competencia y en él se involucraron varias naciones importantes de la era de la construcción imperial. Estuvo acompañado de la amenaza de un nocivo conflicto internacional: no con las comunidades locales que poblaban el continente africano —con sus inoportunas esperanzas, sueños y cuerpos físicos—, sino entre las naciones occidentales que querían hacerse con un pedazo del pastel.

			En un intento de evitar una guerra sin cuartel en tierras africanas, los poderosos colonizadores decidieron reunirse y resolver el dilema, llegar a un entendimiento común sobre cómo calcular minuciosamente la ocupación. Y así fue como los hombres blancos de caqui se reunieron en la Conferencia de Berlín la nevada tarde del 15 de noviembre de 1884 para sentarse a la sombra de un gran mapa.

			El trazado se alzaba imponente sobre una mesa con forma de herradura, en el número 77 de la Wilhelmstrasse, la residencia oficial del canciller alemán, Otto von Bismarck.[5] Los hombres allí reunidos no tenían una idea clara de qué estaban mirando.[6] Carecían de una comprensión específica de los intríngulis del interior del mapa; su conocimiento se veía condicionado por un interés individual previo: embarcar esclavos para mandarlos a otros territorios desde la costa. Con la mirada puesta ahora en el futuro, la promesa de los vastos recursos naturales africanos hacía que confiscar el destino del continente se percibiera de pronto como un panorama tentador. Muchos de los presentes se referían a África con el nombre de «el continente negro», admitiendo de este modo que para ellos la región era un misterio. No obstante, ser conscientes de lo poco que sabían no los desalentó. Si habían acudido a Berlín no era precisamente para devorar conocimientos.

			Los hombres reunidos en aquella sala representaban los intereses de catorce naciones: Gran Bretaña, Francia, Portugal, Países Bajos, Dinamarca, España, Italia, Bélgica, Austria-Hungría, Rusia, Suecia-Noruega, el Imperio otomano, Estados Unidos y Alemania. Estaban allí por invitación de Bismarck: al canciller le preocupaba que el reparto del continente estuviera dejando atrás a Alemania. Debía frenar los acontecimientos y asegurarse de que su país se llevara una buena parte del botín.

			Durante los tres meses siguientes, estos hombres trabajaron para alcanzar un acuerdo amistoso sobre cómo dividirse el continente africano sin embarcarse en guerras que enfrentaran a los unos con los otros. Con ese fin en el horizonte, era imperativo entender qué era de cada cual. Debían establecer si bastaba simplemente con expresar la preferencia por un territorio determinado o si, por el contrario, era necesario hallarse en las proximidades de una región para poder reclamarla; si había que plantar físicamente una bandera o si era necesario asesinar a todo grupo étnico disidente que se les pusiera por delante para que el territorio fuera legítimamente suyo.

			Este procedimiento formal no era de la conveniencia de todos. Había quien prefería un abordaje más relajado del asunto de la conquista de los pueblos indígenas. Sin embargo, en una cosa estuvieron casi todos de acuerdo: era su derecho natural explorar la región y tomar cuanto les viniera en gana. O, como en aquel momento dijo con elegancia el prominente académico John Westlake:

			La afluencia de la raza blanca no puede detenerse allá donde haya tierras que cultivar, minerales que extraer, comercio que desarrollar, deportes de los que disfrutar y curiosidad que satisfacer. Si algún fanático admirador de la vida salvaje argumentara que se debe impedir la entrada de los blancos, sería conducido a esa misma conclusión por otras vías, pues sería necesario un Gobierno en el lugar para mantenerlo alejado. Por consiguiente, el derecho internacional debe considerar a los nativos seres incivilizados. Es su función regular, por el beneficio mutuo de los Estados civilizados, las reclamaciones de soberanía de la región que estos tengan a bien hacer, y dejar el trato dispensado a los nativos a la conciencia del Estado al cual le haya sido concedida la soberanía en cuestión.[7]

			O dicho de una forma más sencilla: si fuerais civilizados como nosotros, seríais capaces de protegeros de la llegada súbita de un ejército invasor que quisiera gobernaros y quedarse con todo lo vuestro. Eso es lo que distingue realmente a un pueblo refinado.

			El 80 por ciento de África seguía libre cuando Bismarck se puso en pie y se plantó delante del mapa, a eso de las dos de la tarde de la primera jornada de la conferencia (en los treinta años siguientes, Europa llegaría a controlar el 90 por ciento de África).

			Hasta ese momento, habían conformado el continente vastos reinos antiguos, comunidades nómadas más pequeñas y toda clase de sociedades intermedias. La opinión europea hasta la fecha había sido que era mejor evitar la mayor parte del interior del continente. Si el clima no te mataba, casi con toda seguridad la malaria y otras enfermedades tropicales se encargarían de hacerlo. Era un lugar en el que se detenían brevemente para seleccionar a hombres negros fuertes que poder transportar a plantaciones de esclavos a cambio de azúcar o cualquier otra cosa cuyo peso valiera la vida de una persona. Sin embargo, llegada la segunda mitad del siglo XIX, la medicina había alcanzado tal grado de desarrollo que África había perdido su mayor defensa contra el tipo de incursiones debilitantes que dejan cicatriz.

			Bismarck arrancó su discurso de bienvenida recordando a los presentes que todos eran buenas personas. Buenas personas con objetivos nobles. Recalcó la idea de que eran los incivilizados nativos africanos y su territorio sin civilizar los que más se beneficiarían de recibir las tres ces previamente recetadas por Livingston (y que la conferencia tenía la intención de dispensar): comercio, cristianismo y civilización. Al abrir el vasto continente a la colonización, ayudarían a los nativos a ser más sabios y mejores.

			No hubo nadie en desacuerdo.

			Desde el principio, la conferencia fingió preocupación por el desarrollo económico de la región para bienestar de los pueblos que la habitaban. Ni que decir tiene que cualquier beneficio que repercutiera en las serviciales naciones occidentales no sería más que una feliz consecuencia. Un éxito que se garantizaron mutuamente en cuanto llegaron al acuerdo de destruir a la otra parte.

			Sobre la conferencia planeaba la incómoda cuestión de si todo aquello era legal de acuerdo con el derecho internacional establecido. Bismarck la eludió afirmando que la conferencia no podía atascarse en discusiones sobre el atolladero legal de la soberanía o sobre si los delegados allí reunidos tenían o no autoridad para reclamar para sí territorios habitados. Por el contrario, se centrarían en establecer las directrices que regirían el comportamiento de todos a la hora de elegir qué suculentas tajadas de África querían para sus respectivos imperios. Bismarck estableció los siguientes objetivos de la conferencia:

			Regular las condiciones más favorables para el desarrollo del comercio y la civilización de ciertas regiones de África, así como garantizar a todas las naciones las ventajas derivadas de la libre navegación por los dos principales ríos africanos que desembocan en el océano Atlántico [el Congo y el Níger], […] ignorar los malentendidos y disputas que puedan surgir en el futuro a consecuencia de nuevos actos de ocupación en la costa africana, […] [y mejorar] el bienestar moral y material de las poblaciones nativas.[8]

			Llegados a este punto es importante reconocer una pequeña contradicción en los objetivos expresados por Bismarck: la insignificante molestia que aleteaba en su ungüento de realidad. Al final de la conferencia, los catorce intereses allí reunidos querían un futuro para el continente que les permitiera a ellos, unas naciones extranjeras lejanas, saciar libremente sus placeres sirviéndose de los recursos más lucrativos de África, al tiempo que contentaban a los lugareños desarrollando sus poco evolucionadas mentes, para lo cual irían pertrechados con un ejemplar de la Biblia, una sonrisa y armas. No era un objetivo nimio, sobre todo teniendo en cuenta que no habían invitado a ninguna persona africana a participar en la conferencia.

			De haberlo hecho, es posible que los representantes africanos hubieran puesto alguna objeción. O, al menos, hubieran señalado que trazar líneas rectas al tuntún sobre un mapa impreciso puede acabar generando a largo plazo fricciones internas que inevitablemente necesitarán muchas generaciones antes de lograr desenredarlas de sus malditas raíces. Es posible que los representantes africanos hubieran optado por identificar en el mapa qué comunidades hablaban unas determinadas lenguas y rendían culto a unos determinados dioses. Quizá hubieran dedicado algo de tiempo a reflexionar sobre los peligros que entraña trazar fronteras atravesando reinos y culturas cargados de antigüedad y orgullo, y sobre el hecho de que obligar a grupos étnicos dispares a vivir bajo un mismo estandarte podría complicar el gobierno de estas naciones totalmente inventadas. Tal vez hubiera surgido un debate sobre qué constituye un mundo civilizado o incivilizado, salvaje o culto, desarrollado o subdesarrollado.

			Tal vez.

			Pero no fue así como sucedió. Y se trató de algo premeditado; no es que no encontraran a nadie en el continente dispuesto a ejercer su influencia en los futuros acuerdos sobre su propia región. El sultán de Zanzíbar había pedido asistir de forma explícita, pero no lo invitaron.

			Los diplomáticos presentes en la conferencia estuvieron encantados de evitar un debate sobre las implicaciones morales de repartirse las tierras y propiedades de otros. La única excepción resultó ser el representante de Estados Unidos, que quiso saber si en el futuro sería necesario obtener el «consentimiento voluntario de los nativos de cuyo país se tomara posesión en los casos en que no hubiera mediado agresión por su parte».[9] Quería saberlo porque «el derecho internacional moderno observa rigurosamente una directriz que conduce al reconocimiento del derecho de las tribus nativas a disponer con libertad de sí mismas y de su territorio heredado». Lo que estaban haciendo era ilegal, y todos lo sabían. Por mucho que se esforzaran en disfrazarlo de acto humanitario o de intento cristiano de liberar a los nativos africanos de su supuesto subdesarrollo inherente, se trataba, según todos los estándares de entonces y de ahora, de un acto obscenamente ilegal e indecente desde un punto de vista ético. Lo sabían cuando desestimaron la pregunta del representante estadounidense, a quien le recordaron que la conferencia no tenía ninguna intención de debatir la soberanía. Admitir los términos reales de la asamblea hubiera echado por tierra la estupenda oportunidad de dividir y conquistar un continente entero, intercambiando cromos como si estuvieran jugando.

			Pese a todo, era evidente que seguían teniendo la necesidad de encontrar un modo de hablar de soberanía y de plantar banderas sin tener que hablar de soberanía y de plantar banderas.[10] Para lograrlo, idearon unas más que efímeras nociones de «presencia» y «control» que más adelante les permitieran resolver cualquier posible malentendido de forma amistosa.

			A partir de ahí, llegaron al punto más importante del orden del día: establecer las reglas básicas para la partición. Es evidente que no se puede permitir que catorce naciones se lancen a coger lo que les venga en gana, eso sería descortés e incivilizado.

			Finalmente, establecieron el «principio de ocupación efectiva»: una frase con un sentido deliberadamente amplio que podía moldearse para dar cabida a toda suerte de significados e intenciones. En esencia, proporcionaba un marco que permitía a los países confiscar grandes divisiones de tierra sin sentirse mal por ello. Al amparo de este principio, las potencias europeas podían reclamar su autoridad sobre una región alegando toda una miríada de razones que bajo ningún concepto quedaban limitadas a haber firmado un acuerdo con los dirigentes locales. Que su presencia fuera bienvenida o no carecía de importancia. Para colonizar un territorio era necesario: a) informar a las demás potencias europeas de tus aspiraciones; b) demostrar que ya habías establecido en la zona algún tipo de gobierno, ya fuera por la fuerza o por otros medios.

			No valía con señalar el mapa y decir «quiero esto»; había que explorar la zona y agenciártela utilizando cualquier medio necesario. El medio «necesario» solía ser de carácter militar. Podías reclamar la ocupación efectiva de un área estableciendo en ella una fuerza policial o militar capaz de mantener la paz de algún modo (si bien la definición de «paz» era, sin duda, bastante flexible). De este modo, otra potencia europea no podía llegar después y robar lo previamente robado.

			En términos generales, así funcionaba la cosa. Que las reglas fueran deliberadamente flexibles significaba que los países no tenían que dedicar excesivos esfuerzos a territorios de cuyo valor a largo plazo no estaban seguros.

			Una vez concluidas las negociaciones, la conferencia se dio por finalizada el 26 de febrero de 1885.[11] Obligados por el compromiso de evitar cualquier discusión sobre soberanía, el grupo se abstuvo de trazar fronteras físicas sobre el gigantesco mapa y de repartirse el futuro de los territorios allí mismo. Decidieron encargarse de los detalles más adelante. No obstante, sí hicieron algo que tendría un impacto equivalente: elaborar el Acta General de la Conferencia de Berlín. Se trataba de un documento que recogía los preceptos bajo los que se daba fin al derecho de África a la autodeterminación, y que aceleraban la carrera por atiborrarse de continente hasta que no quedara nada. Puede que el documento no diera el pistoletazo de salida al reparto, pero sí que encendió la mecha de la misión de ocupación total.

			Sin embargo, ya entonces, con el siglo XIX tocando a su fin, a los líderes mundiales les preocupaba la percepción de la opinión pública.[12] En consecuencia, el Acta General, fingiendo intereses humanitarios, prometió de forma vaga que los europeos trabajarían por poner fin al comercio de esclavos en la región. Ni que decir tiene que no había ninguna obligación de cumplir la promesa. Cualquiera que prestara un mínimo de atención podía ver que se trataba de una farsa, y no engañaron a nadie en el continente. Las crónicas de la conferencia publicadas en África no fueron muy entusiastas, por decirlo suavemente: «Es posible que el mundo no haya sido nunca testigo de un robo a tan gran escala —fue el veredicto del Lagos Observer—. La posesión forzosa de nuestras tierras ha sustituido a la posesión forzosa de nuestra persona».[13] Un periódico de la Costa de Oro (actual Ghana) adaptó la letra de un himno popular: «Adelante, soldados cristianos, por tierras salvajes / con misales en los bolsillos y rifles en las manos. / Llevad la buena nueva donde el comercio sea posible. / Proclamad la paz del Evangelio con ametralladoras Gatling».[14]

			Asimismo, en un artículo del número de mayo de 1915 de la Atlantic Monthly, el legendario activista estadounidense por los derechos civiles y escritor W. E. B. Du Bois apuntó:

			Antes de que los participantes en la Conferencia de Berlín finalizasen sus deliberaciones, habían anexado a Alemania un área de un tamaño superior a la mitad de todo el Imperio alemán en Europa. Tan solo el espantoso apremio con el que perpetraron este robo a cara descubierta de la tierra de siete millones de nativos lo diferencian de los métodos con que Gran Bretaña y Francia se hicieron con más de diez millones de kilómetros cuadrados; Portugal, de cerca de dos millones; y de áreas más pequeñas, aunque considerables, Italia y España.

			Los métodos con que se ha perpetrado el robo de este continente son despreciables y deshonestos más allá de lo expresable. Tratados torticeros, ríos de ron, asesinatos, mutilaciones, violaciones y torturas han marcado el progreso de ingleses, alemanes, franceses y belgas en el continente negro. El único modo que ha hallado el mundo para soportar un cuento tan terrorífico ha sido taparse los oídos y cambiar de tema de conversación mientras se desarrollaban tan diabólicos actos.[15]

			Cuando llegó la hora de firmar y ratificar el Acta General, Estados Unidos fue el único país que rehusó hacerlo. El resto estuvo conforme con las reglas difusas y difíciles de imponer a las que se había llegado tras tres meses de debates. África estaba oficialmente disponible para ser tomada: había quedado rubricado por escrito.

			Los movimientos para colonizar el continente ya se habían iniciado mucho antes de que nadie se sentara a la mesa o de que se colgara aquel mapa en Berlín. Sin embargo, en la conferencia, casi todas las naciones europeas conspiraron para adentrarse en un nuevo mundo que no era de su propiedad y abrir una puerta que no habían construido, así como para plantar banderas en un suelo que les abrasaba los pies y mantener una paz que su presencia perturbaba. El rumbo expansionista que estaba tomando Europa era evidente.

			Algunos historiadores han argumentado que, puesto que la Conferencia de Berlín no repartió las tierras como si fueran los premios de una rifa, se trató en realidad de una reunión con un impacto limitado. Sin embargo, tal y como señala el periodista Patrick Gathara: «Lo que hizo fue mucho peor […], con consecuencias que resonarían durante años y que llegan hasta hoy en día […] al legitimar la idea de que África es un patio de recreo para forasteros; de que sus riquezas minerales son recursos para los extranjeros, y no para los africanos; y de que el destino del continente es un asunto que no debe dejarse en manos de los africanos».[16]

			Que el destino de África no se deje en manos de los africanos ha sido la estrategia recurrente de Occidente para la región durante casi la totalidad de los ciento treinta y siete años que han transcurrido desde entonces. Es la premisa bajo la que se organizan los tratados modernos y se reparten las donaciones benéficas. Es la actitud que se pone de manifiesto cuando Gobiernos que tienen ellos mismos una relación problemática con la democracia lanzan comunicados paternalistas en los que exhortan a los países africanos a respetar la democracia. Esta actitud redujo los complejos ecosistemas de un territorio que cubría más de treinta millones de kilómetros cuadrados y albergaba a cientos de millones de personas a espacios en blanco en un atlas, susceptibles de ser reclamados con solo presentarte y avisar a tus amigos de tu presencia al tiempo que declarabas tu autoridad sobre los cuerpos y las tradiciones de todas las personas que hubieran existido en dicho lugar durante generaciones. Sin embargo, África es más que eso, y siempre lo ha sido. La Conferencia de Berlín no lo vio porque permitieron que un mapa enorme e impreciso planeara sobre cada una de las decisiones que se tomaron. Estaban concentrados en lo que África podría significar para ellos.

			Para Europa resultó ser mucho. Mientras que para África significó todo.
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					[16] Patrick Gathara, «Berlin 1884: Remembering the Conference that Divided Africa», en Al Jazeera, 15 de noviembre de 2019, https://www.aljazeera.com/opinions/2019/11/15/berlin-1884-remembering-the-conference-that-divided-africa.

				

			

		

	
		
			II

			Una frontera es un ente dividido.

			Una serie de alambradas ininterrumpidas, erigidas para contener y separar, invitar y ahuyentar. Una frontera debería ser maleable, teniendo en cuenta las delicadas especificidades de las cosas que intenta agrupar y las cosas que necesita mantener separadas. La visibilidad es importante; la intención, vital.

		

	
		
			El primer país creado tras la Conferencia de Berlín fue producto de la obsesión personal del rey Leopoldo II de Bélgica, un monarca al que le frustraba profundamente la escasez de responsabilidades que acarreaba su puesto.[17] La sencilla petición que  hizo a los demás colonizadores europeos fue que le dejaran gobernar un pedazo considerable de África central que parecía tener muy poco valor para los demás caballeros. A cambio, se comprometía a trabajar para poner fin a la esclavitud, así como para cumplir con el plan de civilizar a los africanos bajo su gobierno mediante el cristianismo y el comercio, al tiempo que garantizaba al resto el libre comercio.

			Una vez hubieron regresado a sus respectivos países, los demás líderes no pusieron ninguna objeción a la petición debido a que no conocían lo suficiente la zona como para pelearse por ella. Y, al menos de momento, pensaron que si alguien tenía que quedarse con esa gran porción de territorio, mejor que fuera el rey aburrido y no un rival poderoso.

			Poco se imaginaban que, una década antes de la Conferencia de Berlín, Leopoldo había contratado al explorador británico-estadounidense Henry Morton Stanley para que inspeccionara la región para él. Ambos se quedaron satisfechos con los hallazgos de Stanley, sobre todo por los recursos naturales (caucho y marfil) y por el acceso al río Congo. El explorador se había apresurado a poner en marcha un plan para engañar a los gobernantes locales con el fin de que estos cedieran sus tierras, forzándolos a firmar tratados que no entendían a cambio de regalos sin valor: abalorios y otros complementos.

			Aun así, el Gobierno belga no quiso la colonia, de modo que se aprobó una resolución en virtud de la cual esta pasaba a manos del rey aburrido para que hiciera con ella lo que le viniera en gana.[18] De esa manera tan simple, una región cinco veces más grande que Bélgica, en la que se estimaba que vivían entonces veinticinco millones de personas, se convertía en 1885 en propiedad privada oficial de un hastiado cincuentón sin nada que hacer. Leopoldo procedió entonces a concentrar los diferentes grupos étnicos independientes y desperdigados por esta área de África central bajo su dominio, lo que dio como resultado una amalgama que bautizó con el nombre de «Estado Libre del Congo». Con el tiempo, esta realidad inventada se transformaría en el país que conocemos en la actualidad con el nombre de «República Democrática del Congo» (RDC). Hoy en día, la RDC es el undécimo país más grande del mundo por superficie.

			El recién establecido Estado Libre del Congo no iba bien.[19] El rey aburrido no tardó en percatarse de que llevar un país como proyecto extracurricular personal era rematadamente caro, sobre todo si el beneficio personal es para ti la única medida del éxito. Leopoldo perdía dinero rápidamente, y el Gobierno belga amenazaba con forzar la venta de la colonia si el monarca no lograba dar con un modo de darle la vuelta al asunto. Sus recién adquiridos súbditos no tendrían más remedio que empezar a hacerlo (más) rico.

			Pese a haberse comprometido a ayudar a poner fin a la esclavitud, el rey aburrido obligó a los congoleños previamente liberados a trabajar como esclavos, forzándolos a extraer el caucho de las enredaderas salvajes para nutrir la creciente industria mundial del neumático. Al cortar la enredadera, el caucho sale despedido, asestando un latigazo al trabajador y dejando en el cuerpo una gruesa capa que resulta doloroso eliminar. Con el fin de maximizar el trabajo, se subcontrató a empresas privadas con pocos escrúpulos éticos y una gestión laboral turbia.

			Los soldados del ejército privado de Leopoldo mataban de un tiro a los congoleños que se negaban a trabajar, así como a los que no trabajaban lo suficientemente rápido como para cumplir con su cuota.[20] Con el fin de garantizar la eficiencia del ejército a la hora de controlar a los esclavos e impedir que se malgastaran sus costosas balas en otra cosa que no fuera asesinar a los lugareños, los oficiales debían mostrar una mano cercenada por cada persona asesinada como prueba de que el brutal régimen de Leopoldo era prudente con el dinero.

			Se calcula que, en el transcurso de los veinte años siguientes a la compra de la RDC por parte del rey Aburrido, alrededor de la mitad de la población (diez millones de personas) murió como resultado directo de su reinado. Cuando la noticia de tales atrocidades se difundió por todo el mundo, Bélgica resolvió arrebatarle el Estado Libre del Congo al rey en 1908 y convertir el país en el Congo Belga, hasta que los congoleños lograron la independencia en 1960.

			Leopoldo murió sin visitar África ni una sola vez. Su horripilante reinado debería haber servido de lección para el resto de los participantes involucrados en el reparto de África. Por el contrario, fue una premonición de lo que estaba por venir.

			Con la energía propia de los estafadores rivales que reciben las coordenadas de una caja fuerte desbloqueada en una película de atracos, las potencias coloniales de Berlín, con Francia y Gran Bretaña a la cabeza en glotonería,[21] se apresuraron a robar tanta tierra como les fuera posible.[22]

			Antes de la conferencia, los franceses ya se habían adelantado con algunos movimientos, como la invasión de Argelia en 1830.[23] A través del comercio de esclavos, habían establecido asimismo su presencia en la zona del actual Senegal. Solo les hizo falta aumentar su presencia sobre el terreno para que la región al completo quedara colonizada en 1854, tras combinar varios reinos locales en un mismo territorio bajo dominio francés.

			Tras Berlín, Francia aceleró ostensiblemente la ocupación de tierras. Mientras Leopoldo se hacía con la mayor extensión de territorio de la región, al sur del río Congo, Francia se aseguraba el control de la parte noroccidental, conocida en la actualidad como «República del Congo»; asimismo, los galos aprovecharon el beneplácito que les había sido otorgado para cruzar la frontera septentrional de Argelia y tomaron Túnez con el pretexto de que el país daba asilo a rebeldes. A Francia le interesaba particularmente consolidar su poder en el oeste y el norte de África, para lo cual varios generales del ejército obligaron a los líderes locales a firmar tratados en virtud de los cuales entregaban sus tierras, utilizando la violencia cuando lo consideraban necesario. «Nuestra posesión de la costa occidental tal vez sea la que mejores perspectivas de futuro presenta de entre todas nuestras colonias, y merece todas las simpatías y la atención del Imperio», declaró en su momento el general francés Louis Faidherbe, que se convertiría en gobernador de Senegal.[24]

			En la misma época en que el rey aburrido de Bélgica intensificaba el uso de la violencia en el Estado Libre del Congo, Francia cruzaba Senegal para adentrarse en áreas habitadas por grupos étnicos y comunidades dispares —que más adelante serían demarcadas de manera torpe para convertirse en Mali, Burkina Faso, Níger y Benín— hasta que se toparon con la actual Nigeria occidental, un territorio donde los británicos se afanaban en comandar sus propios fuertes. En un intento de evitar que el resentimiento que se estaba cociendo entre ambas potencias desembocara en guerra, tanto británicos como franceses decidieron en este punto que sería más fructífero trazar algunas líneas, estableciendo así fronteras y, por ende, países caídos del cielo de manera que cada potencia supiera a ciencia cierta qué le pertenecía a cada cual.

			Esta serie de acuerdos privados entre Francia y Gran Bretaña, firmados entre 1880 y 1898, alumbraron en la práctica naciones que surgieron de la nada. Ninguno de los dos países quedó del todo satisfecho con el resultado, de manera que, de vez en cuando, se intercambiaban trocitos a su antojo, seccionando vastas extensiones de territorio que le cedían al otro según los recursos naturales que codiciaran en cada momento. El moldeado colonial de África occidental le granjeó a Francia los siguientes países: Guinea, Costa de Marfil, Mali, Burkina Faso, Níger, Senegal y Benín; mientras que Gran Bretaña se hizo con Gambia, Nigeria, Ghana y Sierra Leona. Tal y como describiría un historiador en 1911, la región fue troceada de la siguiente forma:

			Gambia consistiría en diez kilómetros a ambos lados del río y se extendería hasta el interior de Yarbatenda. Sierra Leona, hasta los 10º latitud norte; Costa de Oro y Lagos, hasta los 9º. Una línea que parte de la intersección entre el meridiano del arroyo de Ajarra y la costa, y que se prolonga hasta los 9º, separaría Dahomey de Lagos, […] los límites occidentales del protectorado británico Lagos-Nigeria se dejaron sin definir al norte de los 9º latitud norte, mientras que no se consideraron seriamente otros asuntos vitales.[25]

			Un conjunto similar de tratados sirvió para aumentar la influencia de Francia en África central al procurarle los territorios que en la actualidad constituyen Chad, la República Centroafricana y la parte del Congo en la que Leopoldo no estaba asesinando a la mitad de la población en ese momento (si bien Francia, para asegurarse todo este territorio en tan poco tiempo, estaba perpetrando su propia carnicería).

			El único interés de Francia más allá de este punto era el de asegurar su dominio en el norte de África con la captura de Marruecos y los territorios al sur —que hacen frontera con Mali y Senegal—, conocidos en la actualidad como Mauritania. Lo logró en 1904, cuando Gran Bretaña reconoció las reclamaciones de Francia a cambio de que los galos hicieran lo propio con el dominio de Gran Bretaña en Egipto.

			Los británicos eran veteranos en estas lides.[26] Se podría decir que inventaron el deporte: comprendían las reglas del juego y eran capaces de aplicarlas bajo presión siempre que fuera necesario. Llevaban siglos expandiendo su imperio por Asia, las Américas y Australia, recolectando trofeos que iban del oro a la carne.

			A diferencia de Francia, el Gobierno británico prefería subcontratar compañías privadas que asumieran gran parte del trabajo derivado de la adquisición de colonias para más adelante comprarles las tierras.[27] Era un método más económico, y el Gobierno lograba así zafarse de la engorrosa tarea administrativa de invadir las diferentes regiones y arrebatarles a la fuerza las tierras a sus propietarios históricos. En el caso de África occidental, Gran Bretaña le encomendó esta tarea a la United African Company.[28] La compañía, formada en 1879, cambiaría de nombre dos años más tarde, pasando a ser la National African Company, y volvería a hacerlo en 1886 para convertirse en la Royal Niger Company.

			La compañía centró su misión en los territorios que rodeaban la mitad baja del río Níger. Los diferentes acuerdos le dieron el control sobre una serie de antiguos imperios locales, que acabaría vendiendo al Gobierno británico y que con el tiempo, en 1914, se fusionarían para formar Nigeria. En la década de 1930, dicho sea de paso, la Royal Niger Company adoptaría su forma final al entrar a formar parte de una prominente multinacional: Unilever.

			Gran Bretaña compartía una larga historia con la Costa de Oro, un área costera de África occidental que durante siglos había sido escenario de luchas entre los europeos que ansiaban controlar dos importantes materias primas: esclavos y oro. Con los años, los británicos se habían hecho con el mando de tantos fuertes comerciales como les fue posible, hasta que en 1874 controlaban ya los territorios que se corresponden con la actual Ghana.

			Al otro lado del continente, tanto británicos como alemanes aspiraban a hacerse con sus correspondientes porciones de África oriental.[29] Aplicando el método que ahora se consideraba aceptable, ambas naciones alcanzaron un acuerdo para repartirse la región en 1886. Gran Bretaña, convencida de que allí estaba el nacimiento del Nilo, quería quedarse con el lago Victoria y las fértiles tierras circundantes. Consiguió ambos territorios, más un área que contiene las actuales Kenia, Uganda y partes de Tanzania. Todo ello procurado por la British East African Company,[30] que no tardó en darse cuenta de lo caro que es dirigir países formados por decenas de millones de personas dispares.[31] En 1895, le vendió la región al Gobierno británico por doscientas cincuenta mil libras (treinta y tres millones en la actualidad).

			Mientras tanto, en el sur de África, el magnate británico de la minería Cecil Rhodes —cuya estatua aún se yergue en la Universidad de Oxford, y que afirmó en una ocasión, refiriéndose a los ingleses: «Somos la raza más importante del mundo y cuanta más superficie del mundo habitemos mejor será para la raza humana»— se concentraba en aumentar su riqueza personal.[32] Soñaba con construir un ferrocarril que conectara la Colonia del Cabo, integrada en la actual Sudáfrica, con Egipto y todas las tierras intermedias propiedad de los británicos.

			Rhodes había hecho su fortuna con los diamantes de la costa sur de África y había invertido el dinero en la compra de territorios. Su British South Africa Company, que disponía de un ejército privado equipado con lo último en tecnología «masacrapersonas», se extendió por todo el Cabo forzando a los diferentes grupos étnicos a entregar sus territorios.[33] Un acuerdo sobre fronteras firmado en 1891 con Portugal le dio a la British South Africa Company el control de los territorios que Rhodes bautizaría con su nombre.[34] Los británicos tomarían asimismo los territorios que acabarían conformando Malaui, mientras que Portugal se haría con el control de Mozambique y Angola.[35]

			En un intento de contener a los afrikáneres —los colonizadores blancos holandeses que habían creado sus propios Estados en la región y que se sentían frustrados ante el hecho de que los británicos tomaran territorios que, en su opinión, ellos les habían arrebatado legítimamente a otros—, Rhodes ayudó a introducir una forma de imperialismo que otorgaría a la comunidad minoritaria blanca el gobierno constitucional sobre la comunidad negra mayoritaria.[36] En Rodesia del Sur, los colonos blancos constituían menos del 3 por ciento de la población y, aun así, recibieron más del 50 por ciento de las tierras.

			En 1910 se creó la Unión Sudafricana, fruto de la combinación de otras colonias del sur, y la minoría blanca institucionalizó la discriminación al implementar leyes como la Ley de Tierras de los Nativos, que otorgaba a una proporción minúscula de sudafricanos blancos la propiedad legal del 87 por ciento de las tierras, una disparidad que, en la práctica, sigue existiendo en la actualidad. Las leyes plantadas en esta incipiente nación germinaron hasta dar su fruto con el régimen del apartheid, que atenazaría Sudáfrica durante décadas.

			El resultado de todos estos ataques a las poblaciones y de los tratados firmados fue una África comprada y diseñada en gran medida por Francia, Gran Bretaña y Bélgica: tres naciones que habían redibujado las fronteras del destino de decenas de millones de personas.[37]

			No obstante, otras naciones participaron también en este juego. Además de adquirir unos territorios que, a la postre, juntaría para crear Mozambique y Angola, Portugal ya había establecido hacía tiempo su control sobre una franja de la costa de África occidental, entre Guinea y Senegal —de propiedad francesa—, que albergaba un importante puerto para el comercio de esclavos. Portugal expandiría poco a poco su dominio hacia los territorios del interior, que pasarían a conocerse con el nombre de «Guinea portuguesa» primero y, más adelante, tras la independencia, con el de «Guinea-Bissau». Asimismo, los portugueses lograron controlar las islas adyacentes de Cabo Verde.

			Las adquisiciones de los alemanes se concentraban en África oriental, si bien lo perdieron casi todo tras la Primera Guerra Mundial. Un acuerdo privado con Gran Bretaña les garantizó el derecho a ocupar las áreas que comprenderían las posteriores Burundi y Ruanda.

			En comparación con los demás, Italia no fue muy rápida a la hora del reparto.[38] Tras la apertura del Canal de Suez en 1869, las navieras italianas comenzaron a comprar tierras que circundaban la ciudad portuaria de Asab, en la costa nororiental del continente.[39] A los británicos no les importó, puesto que la acción obstaculizaba algunos de los movimientos de Francia en la región. Italia pudo enviar tropas y comprarles a las navieras unas tierras que bautizaría con el nombre de «Eritrea italiana». A continuación, la nación europea expandió su área de influencia hacia el este, adentrándose hasta la punta, en lo que hoy es el norte de Somalia. Además, los italianos entraron en guerra con el Imperio otomano en 1911 por el dominio de las dos colonias de Cirenaica y Tripolitania, que acabarían fusionando para crear Libia.

			Llegar, manipular, negociar con un adversario europeo, conquistar, pasar a otra cosa: este fue el proceso mediante el cual un puñado de denodados países reformaron el 90 por ciento de todo un continente.[40] Solo quedaba trazar algunas fronteras físicas con el mismo cuidado y consideración con que se habían hecho las conquistas.

			Nota: Si alguna vez te entra la urgencia de inventarte un país porque temes que pronto vengan otros y se queden con las tierras buenas, advertirás que no cuesta nada pasar por alto ciertos detalles que, a primera vista, parecen intrascendentes. Sin embargo, con el tiempo, cuando ya te hayas embarcado en nuevas aventuras, esos detalles empezarán a corromperse y pudrirse, haciendo que todo lo que hayas construido se vaya al garete.

			No necesitas saber qué diferencia hay entre un río y un estuario hasta que necesitas saber con urgencia la diferencia entre un río y un estuario. Los estuarios son conocidos por detestar que los llamen «ríos», pues son grandes masas de agua en las que desembocan varios ríos: algo así como la estación de trenes Grand Central del mundo marítimo.

			Los británicos y los alemanes sí que necesitaban saber esto en 1884, cuando llegó la hora de acordar con exactitud cómo dividirían a la fuerza cientos de sociedades independientes para encajarlas en tan solo dos naciones: las actuales Camerún y Nigeria. Por desgracia, identificaron erróneamente el río Akwayafe como estuario.[41] No es un detalle menor, pues los dos países europeos acordaron una frontera invisible, marcada por el Akwayafe, que habría de separar las áreas que conformarían la británica Nigeria y la alemana Camerún. No es menor, porque la forma exacta del Akwayafe determina si la península de Bakassi le pertenece a Nigeria o a Camerún. No es menor, porque la península de Bakassi es una de las escasas regiones del mundo tocadas por la divina providencia, que dictamina que te referirás a ella, por los siglos de los siglos, con el término que, traducido a cualquier lengua, implica vacas gordas: «rica en petróleo».

			No es de extrañar que, al verse con una frontera impuesta, ambas naciones del África occidental hayan intentado reclamar para sí esta región abundante en recursos (con tanta vehemencia que casi estalla una guerra en las décadas de los ochenta y noventa).[42] Para evitar el enfrentamiento, las naciones elevaron el caso al Tribunal Internacional de Justicia. Sin embargo, ninguna de las dos podía alegar derechos históricos o culturales sobre esas tierras debido a que ambas eran Estados arbitrarios, creados en el marco de un acuerdo de negocios que ninguna había firmado. Por el contrario, ambas naciones tuvieron que escrutar aquellos viejos mapas polvorientos y tratados ocultos en archivos europeos que en su día elaboraran unos colonizadores que, en muchos casos, jamás habían puesto un pie en la península de Bakassi. Para hacernos una idea de la calidad de estos materiales, observemos la descripción que un oficial colonial británico destacado en Nigeria hace del método utilizado para moldear el destino de dos futuras naciones: «En aquellos tiempos nos limitábamos a coger un lápiz azul y una regla, colocar la punta del lápiz en Viejo Calabar y trazar una línea azul hasta Yola. […] Recuerdo que mientras estaba sentado en una audiencia con el emir (de Adamawa), rodeado de su tribu, pensé que era una suerte que él no supiera que yo había trazado con un lápiz azul una línea que atravesaba su territorio».[43]

			Cien años después de que aquellos toscos trazos de lápiz azul tocaran el papel, lo único que podían hacer Nigeria y Camerún —dos naciones que albergan en conjunto los destinos de doscientos treinta millones de personas— era presentar aquellos grabados a un órgano neutral para que este los interpretara y determinara quién se quedaba con el petróleo. Ganó Camerún. Sin embargo, estos dos países no son los únicos que se enfrentan a las consecuencias de unas fronteras trazadas de un modo tan cutre.

			Uganda y la RDC comparten una frontera, delimitada en parte por el río Semliki, que discurre desde el lago Alberto hasta el lago Eduardo.[44] Nada que objetar, hasta que el río cambia de dirección, claro. Y debido a que el calentamiento global está derritiendo las cumbres nevadas de las montañas próximas, el Semliki ha cambiado de curso cien veces solo en las últimas seis décadas. «No hemos tenido nunca una frontera oficial. Los colonizadores se limitaron a decir “usad el río”, y en eso nos hemos basado siempre», le explicaba Mary Goretti Kitutu, ministra de Energía y Desarrollo Mineral de Uganda, a The Independent en 2009.[45] Con el transcurrir del tiempo, las comunidades que habitan cerca del río cambian de nacionalidad —ahora son ugandeses, ahora congoleños y vuelta a empezar— a causa de una decisión que tomaron los belgas hace más de un siglo.

			La frontera atraviesa además el lago Alberto, bajo el lecho del cual se ha descubierto petróleo.[46] No es difícil imaginar lo que sucedió después de que se hallara un codiciado recurso cerca de una frontera líquida asentada en un mito. Ambos países reclamaron el recurso para sí, como hubiera hecho cualquiera, lo que derivó en un conflicto duradero en las islas pesqueras que pueblan el lago Alberto.
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