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ADVERTENCIA



El nombre verdadero del prefecto de policía del oasis de Siwa a finales del siglo XIX era Mahmud Azmi, y a él se le atribuye una acción que dejó una huella imperecedera en el oasis. El lector la reconocerá cuando se produzca, según avance la novela.


A excepción de este episodio, no constan noticias ni crónicas publicadas sobre el personaje en cuestión ni sobre su biografía.
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1
Mahmud



«Su esposa es una mujer valiente», me ha dicho. ¡Como si yo no la conociera! ¡Si ha sido ella quien ha insistido en acompañarme a pesar del peligro! Aunque no sé muy bien si de verdad conozco a Catherine… En cualquier caso, no es el momento de pensar en eso; lo importante es que no ha hablado de ella. Cada una de sus palabras tienen una razón de ser, pero Catherine no constituye ahora el problema principal. Además, no voy a resolver nada deambulando por los pasillos de este Ministerio del Interior en penumbra, rumiando los pormenores de la deprimente reunión con Mr. Harvey.


No hay nada nuevo en lo que me acaba de contar; ha dejado caer alguna que otra alusión más o menos explícita. Algunas las he podido captar y otras no sé muy bien cómo tomármelas. Antes de ver a Mr. Harvey sabía que el asunto estaba ya zanjado. El general Saíd bey ya me informó en su momento de que el inspector de la comandancia había enviado un informe a su excelencia el pachá secretario de Interior y que este había emitido la orden de mi traslado. No me quedaban más que unos días para unirme a la caravana que partía de Kirdasa. Se limitó, pues, a aconsejarme, como amigo, que no me hiciera acompañar por mi mujer.


—El viaje al oasis no es sencillo y tu misión, como sabes, es ardua. Pero, al fin y al cabo, la decisión te corresponde tomarla a ti. Mi obligación es advertirte de los riesgos de la travesía, que en condiciones favorables no dura menos de dos semanas, y eso con un guía experto.


Estoy convencido de que Saíd no quiso asustarme y de que ha hecho todo lo posible por librarme de esta misión. Nuestra amistad viene de lejos, por mucho que se haya enfriado con el paso del tiempo hasta el punto de verse reducida a una relación entre jefe y subordinado. Pero las historias y los secretos de otra época nos mantienen unidos. Hace años que no hablamos de todo aquello, pero ambos sabemos que el otro no ha dejado de acordarse. Los demás, sin embargo, me siguen previniendo del viaje con sospechosa compasión. Algunos están felices por haberse librado de la tarea y por que me haya tocado a mí. Otros se esfuerzan en ocultar la alegría que les produce mi desgracia mientras me hablan de todas las caravanas que se extraviaron en el desierto y terminaron engullidas por las dunas; de pequeñas cáfilas condenadas a deambular sin rumbo y de un portentoso ejército persa que enviaron en tiempos remotos a conquistar el oasis y que acabó siendo derrotado por el desierto, cuyas arenas lo sepultaron para siempre.


Afortunadas son las caravanas —me han dicho— que consiguen terminar la travesía antes de que se les agoten las provisiones de agua y de que el viento altere los hitos del camino, forme colinas que antes no existían o anegue los pozos en los que abrevar a los camellos. Afortunadas también si el campamento levantado para pasar la noche no sufre el embate nocturno de hienas y lobos o si a uno o dos de sus componentes no los muerde una serpiente.


Esto y más es lo que me han contado, pero yo no he prestado la más mínima atención. El miedo a que la caravana no llegue sana y salva a su destino no es menor que el que me inspira la posibilidad de que nos perdamos. Sé muy bien que me dirijo al lugar donde habrán de matarme a mí y quizá también a Catherine.


¿Es el anuncio de mi muerte una de las cosas que me ha intentado decir Mr. Harvey en nuestra reunión de hoy?


Entré en su despacho dispuesto a provocarlo. ¿Qué podía perder a estas alturas? Nunca antes había estado en la oficina de aquel secretario, que manejaba todos los hilos que movían el ministerio. Su diplomática forma de hablar me ha parecido más bien afectada. Él mismo me ha resultado falso, sentado todo lo menudo que es tras su inmenso escritorio, con un nada convincente fez bajo el cual sobresalía el pelo rubio. No se ha dirigido directamente a mí, más bien invocaba algo imperceptible que debía de estar situado a su derecha, en un rincón de la estancia, sin parar de repetirme lo que ya le había oído decir al general Saíd, pero poniendo especial cuidado en incidir en lo que él suponía que era mi punto débil.


—Sin duda, estará usted contento, señor capitán Mahmud Abdel Zahir… Perdón, mayor Mahmud, debería decir ahora que ha sido usted nombrado prefecto de policía del oasis.


Fingió revisar mi expediente de servicio, colocado ante él, y continuó:


—Lleva usted mucho tiempo esperando este ascenso.


Lo interrumpí con una sonrisa que intenté que fuera educada:


—Pues es curioso, excelencia, porque pocos en este ministerio se han alegrado de este ascenso.


No hizo ningún comentario, ni tampoco me miró, y siguió pasando las hojas de otro expediente con el membrete, en inglés, de «Oasis de Siwa». Parecía disfrutar de la lectura. De vez en cuando murmuraba «interesting, very interesting…». Después, alzó los ojos hacia mí con algo parecido a una sonrisa esbozada en los labios:


—Sabrá usted, señor mayor Mahmud, que solo podrá tratar con los cabezas de las familias principales, aquellos a quienes llaman en el oasis los «notables».


—Por supuesto, Saíd bey me ha dado toda la información necesaria.


Pero él continuó, como si yo no hubiera dicho nada.


—No debe mantener ningún trato con los campesinos, los… —Volvió a mirar el informe buscando la palabra.


—Los zejeleros —le recordé.


—Sí —repitió, echando otra ojeada al informe—, los zejeleros, eso es, si a ellos les gusta ese sistema, ¿qué nos importa a nosotros? Aquello se parece a Esparta, de alguna manera. ¿Sabe usted lo que es Esparta, en la Grecia antigua, Mr. Abdel Zahir?


—Lo sé, Mr. Harvey.


Algo parecido a una ligera decepción pareció surcar su rostro ante el hecho de que yo conociera aquella ciudad, pero no estaba dispuesto a renunciar a su disertación.


—Sí, se parece a Esparta, salvando las diferencias, claro está. Esparta era una ciudad hecha para producir soldados. Educaban a los niños desde su más tierna infancia para convertirlos en guerreros y los separaban del resto de ciudadanos. Hasta el punto de que toda Esparta era un ejército concentrado en una urbe. El mayor ejército de toda Grecia antes de la aparición de Alejandro. Y los tales zejeleros, en el oasis, son también reclutas del campo; trabajan hasta que cumplen los cuarenta años. Durante todo ese tiempo se les prohíbe casarse o entrar en la ciudad después del atardecer.


Poco le faltó para decir que a él le parecía una ordenación social y un régimen de trabajo digno de consideración.


—Piense usted, Mr. Mahmud, en nuestras colonias en África y Asia, sumidas en el caos porque el trabajo allí…


—Excelentísimo secretario Mr. Harvey —lo interrumpí de nuevo—, nosotros no tenemos ninguna colonia en África y Asia. —Me abstuve de añadir que nosotros somos una colonia.


Durante unos instantes frunció el ceño, renunciando a explayarse sobre el asunto de las colonias y volvió a enfrascarse en los documentos. Luego alzó el rostro mostrando una sonrisa astuta.


—Los otros aspectos del modo de vida de esta gente no son de nuestra incumbencia, como la separación de hombres y mujeres en la edad juvenil… —dijo—. Nada, no tenemos que meternos en sus primitivas costumbres.


Comprendí el sentido de sus palabras, pero no hice comentarios. Él, por su parte, volvió a interpelar a ese alguien intangible situado a su derecha:


—Por supuesto, habrá escuchado ya de boca del señor Saíd bey que allí todos se dividen en dos clanes rivales.


—Sí, sí, ya lo sé, andan siempre guerreando —dije, comenzando a perder la paciencia.


—Eso tampoco nos incumbe —dijo, con la mirada fija de nuevo sobre mí y poniendo énfasis en sus palabras—. Las batallas y los conflictos que puedan tener entre ellos forman parte de su idiosincrasia, y son libres de hacer lo que les venga en gana con su vida, siempre y cuando nos sea posible mantener el dominio entablando alianzas concretas con uno u otro clan. Está probado y siempre funciona, a condición de no perpetuar la alianza con un mismo clan durante mucho tiempo. Hoy nos apoyamos en uno y mañana, en el rival. ¿Me sigue?


—Lo intento, excelentísimo Mr. Harvey, conozco esa política pero nunca la he llevado a la práctica.


—Ya aprenderá, señor prefecto —me respondió, con un nuevo deje de regodeo en sus palabras—. No olvide que su primera tarea es la de recaudar impuestos. Una tarea ardua, como usted bien sabe. Muy ardua. El instinto de supervivencia le enseñará a aplicar esta política y otras, mayor… —De repente se detuvo y volvió a sonreír—. En cualquier caso, no deja de haber algo cómico en el asunto. Esa gente construyó fortalezas en las montañas y erigieron un pueblo detrás de ellas para protegerse de las algaradas de los beduinos. Hoy, sin embargo, la sangre que los beduinos solían derramar en campo abierto la derraman ellos detrás de esos muros…


Le parecía algo muy sorprendente, muy oriental. En ese momento la sangre se me subió a la cabeza y proferí:


—Estas guerras intestinas dentro de una población las hay tanto en Oriente como en Occidente, Mr. Harvey. No tienen nada que ver con las invasiones extranjeras.


—El mayor Mahmud Abdel Zahir —continuó con tono gozoso después de mirarme detenidamente— sigue bajo los efectos de las ideas del pasado. ¿No será que de algún modo u otro sigue simpatizando con aquellos sediciosos?


Incapaz de contenerme, salté otra vez:


—Yo nunca he simpatizado con sedicioso alguno. Cumplía con mi deber, nada más. Y he pagado un precio injusto por ello, en dos ocasiones.


—En cualquier caso —replicó, sacudiendo la cabeza—, debe saber que su desempeño será objeto de seguimiento y supervisión.


Pensé que era mi última oportunidad y traté de hablar con un tono completamente neutro.


—Espero que cuando evalúen mi cometido lo encuentren satisfactorio. Pero, ¿y si fracaso?


—Sabe muy bien que usted será quien pague el precio —respondió con concisión, y añadió al instante, como si hubiera leído mis pensamientos—: Pero pase lo que pase, la recompensa no será volver a El Cairo —dijo. De repente cambió de asunto—: Debe saber que Saíd bey se oponía a que lo acompañara su esposa. Preocupado por su integridad física, por supuesto. Pero le repuse a su excelencia que el ministerio no se inmiscuye en la vida privada de los oficiales. Además, su esposa, según se piensa… —se detuvo de pronto, como si no supiera muy bien qué término elegir— es una mujer valiente —concluyó. Y volvió a repetirlo, asintiendo—: Sí, una mujer muy valiente.


No dije nada. Él se puso en pie y yo hice lo mismo.


—Irá con la cáfila de Kirdasa —comenzó, con tono oficial—, porque ya está dispuesta para el viaje. Pero debo enviar algunos caballos en la de Matruh, que parte dentro de dos semanas, y —hizo una pausa, con un esbozo de sonrisa en los labios— se me ruega que los corceles lleguen vivos.


Al salir de su despacho me he dicho: «Los ingleses me han derrotado una vez más». ¡Cuánto te odio, Mr. Harvey! ¡Cómo os odio a todos y a este ministerio! Pero no hay escapatoria.


Tengo que volver a casa a prepararme para el viaje. En todo caso, son pocos preparativos. Catherine ya dispuso el equipaje necesario en cuanto le informé de que los intentos por librarme de esta misión habían fracasado. También ha hecho acopio de todos los libros que hay dedicados al oasis o en los que se hace mención de él. No se le ha pasado nada. Ayer me estuvo hablando de su asombroso plan para hacer frente a las picaduras de los alacranes y las serpientes. La remití a uno de los maestros de la cofradía sufí de la Rifaiya y la convencí de que tenía experiencia en el tratamiento de mordeduras venenosas. Así que también le tiene miedo a eso. Entonces, ¿por qué tanto empeño en hacer este viaje? He hecho todo lo posible para que desista y se quede aquí. Pero ha sido en vano. Conoce muy bien los peligros que me esperan pero no le importa. Si fuera un ingenuo diría que todo esto lo hace por amor y para no dejarme morir solo. Me quiere, creo, pero no hasta ese punto.


He caminado desde el ministerio, a través de la calle de Dawawín, hasta llegar al departamento de policía de Abidín. En esa comisaría, cerca de la única casa que he conocido desde que nací, he pasado toda mi vida, y también la he echado a perder. Cuando era un niño jamás imaginé que acabaría trabajando ahí. En cualquier caso, ya no hay tiempo para arrepentirse. Además, ¿de qué debería arrepentirme? ¿Cuáles eran mis sueños de juventud? No tenía ningún proyecto de futuro, solo que las cosas siguieran como estaban. Una infancia feliz y una pubertad más feliz aún. Mi padre nunca nos privó de nada ni a mi hermano ni a mí. No nos prohibió ningún placer ni nos impuso normas estrictas para que termináramos los estudios en el plazo debido. A mi hermano Suleimán le gustaba pasar la mayor parte del día con mi padre en su tienda del Muski, aprendiendo los fundamentos del oficio. Yo, por mi parte, no tenía ninguna preocupación que turbara mi existencia. El país estaba en plena agitación —vivíamos en los estertores del mandato del jedive Ismael— y yo remoloneaba a placer en la escuela preparatoria, donde permanecí casi hasta cumplir los veinte años. Me dedicaba a alternar con mujeres y sirvientas, pasaba las noches con mis amigos de taberna en taberna. En nuestra gran casa de Abidín se celebraban casi a diario fiestas interminables, banquetes y veladas; entre los invitados se encontraba una nutrida representación de los cantantes y artistas más famosos. Todas las noches menos la de la víspera del viernes. Los jueves por la mañana los sirvientes retiraban los muebles de la sala grande del primer piso, cubrían los suelos con alfombras y la perfumaban con incienso, distribuyendo por los rincones jarras de cobre con agua de azahar. Era la noche reservada a los miembros de las táricas sufíes, las salmodias y la recitación del nombre de Dios, veladas en las que mi padre, y yo con él, renunciábamos a los placeres mundanos. Repetía, sentado en círculo con ellos, las jaculatorias, declamando el nombre de Dios, dando vueltas hasta quedar exhausto y bañado en sudor; después me iba a dormir, un sueño profundo y plácido que duraba la noche entera. Por la mañana iba temprano con mi padre y mi hermano Suleimán a la mezquita de nuestro señor Husain a rezar la oración del viernes. Pero, por la noche, retomaba la rutina habitual. Así hasta que una tarde acabamos Subhi y yo, por casualidad, en la plaza de Ataba y vi a ese hombre con turbante que hablaba el árabe a la manera de los turcos o los sirios. Nunca había oído nada parecido antes; o quizá sí lo había hecho pero, hasta ese momento, no le había prestado atención. No obstante, las palabras de Gamal Afgani y el fervor de sus discípulos, sentados en corrillos en torno a él, me obligaron a escucharlo. Y así, a mi adicción al alcohol y a las mujeres, sumé las reuniones políticas de al-Afgani y los periódicos publicados por sus seguidores: Misr, Al-Tiyara y Taif. Cada vez que el Gobierno del jedive cerraba uno, ellos abrían otro para continuar publicando lo que publicaba el recién confiscado, centrando sus críticas en los gobernantes que habían endeudado y arruinado el país. En especial, arrojaban su furia sobre el dominio ejercido por los europeos, cuyos representantes supervisaban las decisiones del Gobierno y disponían de consejeros en todos los ministerios. También oí por aquel entonces que Afgani y parte de sus discípulos eran masones y que los adeptos a esa gran comunidad profesaban diversas confesiones y creían en la libertad y la fraternidad entre todas las razas; así que yo hacía lo posible por sumarme a una de esas logias, a la espera del día en que la Tierra entera se convirtiera en una inmensa hermandad formada por personas libres. Del mismo modo, cuando me contaban que se había creado un partido nacionalista clandestino, corría a leer sus panfletos, como el de «Egipto, para los egipcios»; pletórico y entusiasmado, iba a afiliarme a él sin saber siquiera cómo ni a quién acudir para hacerlo. Pero todo aquello cambió cuando la traición —la primera de ellas— entró en mi vida y el negocio de mi padre se fue a pique.


Aún hoy sigo sin comprender cómo pude hacer todas esas cosas sin ningún asomo de duda. Una cosa conducía a otra con fluidez; no había tensión, tampoco remordimientos. Tan natural resultaba que me emborrachara como que frecuentara los cónclaves masones, fornicara con toda clase de mujeres, acudiera a los mítines de Afgani o entrase en éxtasis en las veladas sufíes con mi padre y el resto de cofrades. Más aún, también me dio por pensar en estudiar y sacarme un título en la facultad de Derecho, donde todos los estudiantes soñaban con entrar. Me veía capacitado para ello, sobre todo porque en la escuela lo que más me gustaba eran la retórica y la literatura; sin embargo, mi padre se arruinó y todo aquello se vino abajo. Un comerciante griego lo embaucó con la promesa de grandes beneficios si importaba aceite de oliva de su país, pero luego lo abrumó con un sinfín de obligaciones e intereses, hasta quedarse como pago la tienda del Muski. Nos quedamos sin ninguna fuente de financiación para aquella mansión repleta de doncellas y sirvientes, y mi padre tuvo que utilizar todos sus recursos para enrolarme en la policía. En poco tiempo, con la educación que había recibido y con unos meses de adiestramiento, me convertí en oficial, y mi padre pudo sumirse en un estado de aguda melancolía con el consuelo de que mi sueldo podría, al menos, mantener a mi madre y a mi hermano y conseguir que la casa siguiera abriendo sus puertas, si bien sin banquetes, conciertos, ni veladas místicas. Las visitas se acabaron y con ellas los cofrades y los recitadores. Ya no volvería a asistir a uno de esos círculos sufíes hasta muchos años después, cuando el almirante Saíd me invitó a un dhikr, una ceremonia de recitación del nombre de Dios según los usos de su cofradía. Pero ya no era lo mismo, ya no sentía la emoción ni el frenesí de antaño.


Ahora me pregunto si todo aquel pasado lejano ha desaparecido para siempre, si aquel joven de espíritu disoluto ha podido recomponer su ser o si el tiempo lo ha vuelto todavía más inconsistente. Cuando después de muchas cavilaciones acabé casándome con Catherine, pensaba que por fin podría hallar un equilibrio. Pero ahora que tengo un hogar y una esposa inteligente y audaz, ¿por qué sigo sin disfrutar de ninguna estabilidad? ¿Por qué se me sigue resistiendo? Mi única certeza es este uniforme de oficial y este empleo que nunca deseé pero que, no obstante, es el único que sé desempeñar, a pesar de todos los sinsabores… Ah, y también está ese oasis.





2
Catherine



Sé que Mahmud va a echar de menos esta casa tan espaciosa. En el silencio del desierto sentirá nostalgia del bullicio de este barrio, en el que siempre se oyen los gritos de los vendedores. Por supuesto, lo que no va a echar de menos es el palacio del jedive, que está pegado a nuestra casa, y del que, aunque nunca hemos entrado en él, a mí me encantan los árboles que se vislumbran tras los muros que rodean ese bonito jardín. Mahmud no se imagina viviendo lejos de su casa, la única que ha conocido. En cuanto a mí, he vivido en tres casas diferentes y no siento especial cariño por ninguna de ellas. Cuando me acuerdo de un lugar es porque me llega algún recuerdo de las personas que viven en él. Solo entonces recupero los olores familiares y los rincones olvidados, y me sorprendo al pensar en las malas pasadas que nos juega la memoria.


Mahmud se está retrasando un poco. Ha ido al ministerio a hacer las últimas gestiones y dijo que volvería cuando acabase para ayudarme con las maletas. No queda mucho por hacer, todo está listo para el viaje, salvo el propio Mahmud. Ya me acostumbré hace mucho tiempo a sus continuos cambios de humor. Al principio me desconcertaba que dijera una cosa y la contraria, o que hiciera cosas contradictorias sin más. Pero esta vez es diferente, su tristeza se está haciendo más y más profunda.


Él no era feliz cuando lo conocí, ni yo tampoco. Pero juntos pudimos alcanzar la felicidad y vivir en ella durante un tiempo. Siempre me acordaré de la primera vez que lo vi a bordo de la dahabiya, donde coincidimos por casualidad en un viaje a Asuán. Me fijé en él, con su figura imponente, vestido de uniforme y con un fez que apenas cubría su pelo canoso y coronaba su rostro juvenil. Su belleza me llamó la atención de inmediato, pero no fue eso lo que me atrajo. Desde el primer momento me di cuenta de que era diferente a los oficiales que había conocido en El Cairo. En realidad, no tenía nada que ver con ningún otro hombre que pudiera haber conocido en Egipto. Acostumbraban a tratarme como a una extranjera, una inglesa en un país ocupado por los ingleses, sumisos pero con una mirada lasciva en los ojos; como mendigos implorantes a punto de llorar. Cuando me acerqué, el fez se me antojó una corona faraónica. Su gesto adusto, sus ojos negros y grandes y sus rasgos equilibrados componían el rostro de un monarca egregio trasladado desde los muros de un templo a la cubierta de la dahabiya. Le pregunté cuánto nos quedaba para llegar a Asuán y él no se giró hacia mí inclinando la cabeza como hacían los demás; al contrario: había un destello de hostilidad en sus ojos. En el horizonte no se veían más que regadíos a ambos lados del río y pueblos, todos idénticos, a lo largo de los campos. Me miró a los ojos y me dijo con el mal inglés que por entonces hablaba:


—No lo sé. Yo estoy con la guardia de la dahabiya.


Velaban por la seguridad de un príncipe o un ministro que estaba de viaje, según creo recordar.


—Si lo desea puedo preguntar a un marinero —añadió con tibieza al verme allí de pie, inmóvil.


—Lo acompaño —repuse yo.


Desde ese momento he estado siempre con él. En la dahabiya navegando por el Nilo, recorriendo las calles de Asuán, en los templos de Luxor y, después, en El Cairo, donde nos casamos. Estuvo mucho tiempo sin decidirse a acercarse a mí. Yo era la que acaparaba la conversación. El cambio se produjo, creo, cuando averiguó que en realidad yo era irlandesa, que odiaba a los ingleses, que ocupaban mi país al igual que el suyo, y que soportaba como una afrenta la nacionalidad inglesa, de la cual habría de desprenderme el día que Irlanda alcanzara la independencia. Entonces se vino abajo el dique que nos separaba y, con él, la reticencia que se podía leer en sus ojos tanto como el amor que sentía hacia mí. ¿O quizá eran imaginaciones mías? ¿Era amor o deseo? En aquel momento no me importaba mucho: él mismo me había dicho al inicio de nuestra relación que había hecho la promesa de no casarse jamás. Pero no la cumplió.


El cadí que ofició nuestra unión en El Cairo parecía abatido por tener que unir en vínculo sagrado a un varón musulmán, y oficial respetable, con una mujer extranjera de otra religión. Preguntaba, cada vez con mayor temor en su mirada, repitiendo las respuestas como si no pudiera creer cuanto estaba oyendo: «¿No es virgen? ¿Es viuda? ¿Es dos años mayor que él? ¿No tiene tutores que la representen, ni el padre ni el hermano? ¿Se casa por su cuenta y riesgo?».


Mahmud me decía que no había nada en nuestro enlace que contraviniera su ley religiosa, pero me di cuenta de que el funcionario encargado de consignar nuestras respuestas mantenía la vista clavada en el papel para que no pudiéramos comprobar la enorme indignación que bullía en sus ojos. Aun así, el cadí se comportó con una educación exquisita en comparación con la ofensiva desfachatez de los británicos cuando fui a su consulado. «¿Se casa con un egipcio? ¿Y según su rito? Antes de que tenga que volver por aquí, ¿sabe a qué derechos está renunciando?». Les repuse en el mismo tono. Les dije que prefería su ley a la de los ingleses en Irlanda, y que por lo menos me casaba con quien quería, que nadie me lo había impuesto a la fuerza. Al oírme hablar así, abreviaron los trámites. No deseaban prolongar mi estancia en el consulado.


Mahmud imaginaba que el consejero británico del ministerio no aprobaría mi decisión de viajar con él al oasis. Pero lo aprobaron con mucho gusto, supongo que deseosos de que, pronto mejor que tarde, encontrara allí mi ruina.


Durante nuestros primeros días, en los primeros meses, conocí junto a Mahmud una felicidad que nunca imaginé que pudiera ser posible tras la dolorosa experiencia con Michael. Desde el principio supe que a Mahmud no le gustaba hablar de amor ni tampoco que yo lo hiciera. Para él el amor era sexo, ni más ni menos. En ese terreno también era un soberano excelso. Siempre estaba dispuesto a dar, siempre era capaz de despertar mis pasiones, gracias a las múltiples experiencias de sus años de juventud, que nunca se molestó en ocultar. Yo tuve que aprender guiada únicamente por el deseo, que había olvidado con Michael, a ponerme a su nivel. Y tal vez yo también le haya enseñado algo. Le hice comprender que no me gustaba ni la violencia ni el arrebato que él creyó que eran mis deseos en la noche de bodas, sino las caricias y la delicadeza, la comunión reposada de los cuerpos, la ternura y el viaje conjunto hacia el éxtasis y el placer máximos.


Poco a poco se instaló entre nosotros la armonía y durante meses nuestra vida en común fue una fiesta. Él era generoso y yo no hacía preguntas. Nunca me habría creído capaz de asumir ese concepto de amor y vida. Pero lo acompañé con suma satisfacción, plenamente feliz. ¿Fue él quien consiguió arrancar de mí tantas convenciones ilusorias o es que yo estaba desde el principio dispuesta a transformarme? ¿Se limitó Mahmud a ayudar a que me despojara de una castidad absurda?


Con él también comencé a aceptar cosas que jamás pensé que aceptaría. Pasados los primeros meses, sentí que yo no era la única en su vida. Cuando estábamos en la cama, podía oler el perfume de otras mujeres, su sudor, y percibía cómo su espectro se interponía entre nosotros. Trataba de engañarme diciendo que no podía ser, en especial cuando lo veía afanarse, más incluso que antes, a la hora de darme placer. Pero sabía que mi cuerpo no me engañaba: lo compartía con otra. Los celos acabaron siendo insoportables y necesité un día entero para reunir fuerzas y poner en orden mis ideas antes de hacerle frente. Cuando volvió a casa del trabajo, todas mis resoluciones se fueron al traste cuando le pregunté, nada más verlo en el salón:


—Mahmud, ¿me eres infiel?


Él me repuso con otra pregunta.


—¿Quieres decir si voy con otras mujeres?


Asentí y él sentenció:


—Sí.


Rompí a llorar, mi cuerpo era una pura convulsión.


—¡Ah, sí! ¿Qué pasaría si yo también fuera con otros hombres?


—Te mataría en ese mismo instante —respondió él tranquilamente.


—¿Y por qué no podría yo matarte a ti ahora mismo? —grité.


Guardó silencio durante un momento, como si estuviera reflexionando, y acto seguido sacó la pistola de la funda y me la ofreció con el brazo tendido. Sonreía.


—En realidad, es justo. Tú también tienes derecho. Toma. No te lo impediré.


Le aparté el brazo y me fui a mi habitación gritando.


—¡No viviré con un loco!


Me encerré y me puse a recoger mi ropa y mis cosas para marcharme.


Estuve cuatro días sin verlo. Al quinto, ya estábamos juntos en la cama de nuevo.


—Mentir es lo más fácil que existe, pero yo no miento. Mi cuerpo es el problema, no se contenta con una sola mujer —me dijo mientras me abrazaba—. Siempre podemos divorciarnos. Tú también podrías dejarme en cualquier momento, pero no lo has hecho. Nos necesitamos el uno al otro y por eso nos casamos.


—Pero ¿dónde queda el amor en todo eso? —le pregunté casi en un susurro.


Se inclinó sobre mí y me besó.


Acepté esa clase de amor y de matrimonio. Era algo así como vivir en el corazón de la verdad. ¿O en el de una mentira? No se equivocaba. Nos necesitábamos. ¿Por qué? ¿Hasta cuándo? Ahora tengo la sensación de que incluso aquella relación que habíamos terminado asumiendo había cambiado. Ya no se trataba de las otras mujeres, sino del propio Mahmud. Nunca antes lo había visto tan reservado. ¿Sería por la misión que le acababan de encomendar? La odiaba desde el primer momento en que oyó hablar de ella e hizo todo cuanto pudo por eludirla, pero fue en vano. Una tarea ciertamente peligrosa, pero Mahmud no es un cobarde. Cumplirá con su obligación, como siempre ha hecho a lo largo de su vida, le agrade o no. Estoy segura. Hasta guarda silencio cuando le asalta el dolor del brazo por la bala que se le incrustó en el hueso. En invierno, con el frío, el dolor es más fuerte. Yo me doy cuenta por los gestos de su rostro cuando, con la mano, se aprieta el brazo con fuerza. Ni un solo gemido, ni una queja. Cuando le dije, para consolarlo, que allí en el oasis al menos no sufrirá por el frío porque hace calor todo el año, él sacudió la cabeza y dijo:


—Ojalá el problema fuera el calor…


No se me escapa cuál es el principal problema. He leído todo lo que historiadores y viajeros han escrito sobre el oasis. Conozco su historia antigua y moderna. Mejor el pasado, cierto, pero estoy al tanto de lo que viene ocurriendo en el oasis desde principios de siglo, cuando fue conquistado por las tropas de Muhámmad Ali pachá. Él lo anexionó a Egipto y puso fin a una independencia de cientos de años durante los cuales Siwa nunca había pertenecido a ningún Estado o fuerza extranjera. Había leído sobre su tenaz oposición al Gobierno egipcio, sus rebeliones y enfrentamientos armados. Por su parte, los egipcios siempre sofocaron las revueltas con tanta dureza que lo único que provocaban eran nuevos alzamientos. Y sé muy bien, tanto como Mahmud, que el prefecto o comandante del cuartel, la máxima autoridad egipcia en el oasis, constituía un objetivo muy preciado para ellos. Al principio mataban solo a los alcaldes locales elegidos por El Cairo entre los habitantes de Siwa. Un mensaje dirigido al prefecto, como si quisieran decirle que lo tenían a tiro si querían. Pero en las dos últimas revueltas mataron a los prefectos y El Cairo respondió enviando un gran ejército que restableció la calma y se retiró una vez conseguido el objetivo. ¿Seguirán ahora las cosas igual de tranquilas?


Eso espero. He soñado muchas veces con recorrer el desierto; sin embargo, nunca imaginé que sería de esta manera. Ver el oasis por cuyas arenas anduvo Alejandro Magno, y donde vivió una excepcional experiencia que lo marcó hasta su muerte. Tengo otros sueños sobre el oasis, pero no es el momento de pensar en ello. Cada cosa a su tiempo. Lo importante es que, allí, Mahmud y yo estaremos completamente solos. Sin la amenaza de que otra mujer compita conmigo. Los otros peligros no constituyen un precio tan elevado como para no devolver a nuestra vida la pureza perdida.


Mahmud se está retrasando mucho.


A lo mejor sigue en el ministerio. O, quién sabe, estará despidiéndose de las calles de su amada ciudad, perdido en sus pensamientos, como yo. Estará haciendo un repaso de su vida, preguntándose cómo llegó a este momento, a la víspera de la partida hacia lo desconocido con esta irlandesa que el azar puso en su camino.


Yo estoy igual. Me pregunto cuántas casualidades me habrán conducido a este momento. Pero no, no son solo casualidades. Soy la responsable de todas mis decisiones y no me arrepiento en absoluto. Puede que fuese mi padre quien me pusiera al inicio del camino, pero ha sido mi voluntad la que me ha traído hasta aquí. Si estuviera vivo vería en todo lo que me está pasando con Mahmud una especie de penitencia. Como buen católico, nunca habría dado el visto bueno a este matrimonio. Sin embargo, él fue el primero en enseñarme a amar Oriente y sus ruinas. Sí, él fue quien me incitó a buscar los restos inexplorados de griegos y romanos en estas tierras, con la condición, por supuesto, de que me mantuviera lejos de los orientales contemporáneos, que solo son los depositarios de la historia. Nunca debía olvidar que soy irlandesa y católica.


Siempre recordaré cómo se enfadó una vez en la que hablábamos sobre las religiones y sobre los antiguos griegos, su asunto favorito. La conversación se centró en sus dioses y yo dije que los griegos, por aquellos tiempos, al igual que los egipcios de la Antigüedad y, en esencia, igual que todo el mundo antes y después de ellos, adoraban al creador tal y como se lo figuraban, y puesto que Dios es siempre el mismo en todo tiempo y lugar, ha de aceptar las oraciones de todos aquellos que lo veneran, sin distinción. Yo era joven, debía de tener unos catorce o quince años, pero mi padre no trató de razonar ni de instruirme.


—Entonces, ¿para ti son lo mismo quienes adoran al Dios verdadero y los que rinden culto a una estatua, un árbol o cualquier falsa divinidad? —me gritó encolerizado—. ¿No hay diferencia entre quienes creen en el Dios redentor y los paganos y los salvajes que rezan a sus dioses para que los ayuden en la caza y la guerra?


A pesar del pavor que me inspiraba su enfado me decidí a responderle.


—No quiero decir eso, en absoluto, padre, sino que todo el mundo busca al creador y lo adora con fe y buena intención, aunque se equivoque en su modo de hacerlo. Él conoce con toda certeza la sinceridad de nuestros propósitos porque Él lo sabe todo.


Pero mi padre no me escuchó e insistió en que fuera a la iglesia para confesarle mis pecados al sacerdote y pedirle su absolución. Por supuesto, fui: yo también era una católica fiel.


A pesar de todo lo echo de menos. Si estuviera vivo le pediría que me ayudara en mi búsqueda. Él fue quien me enseñó griego y latín. Decía que tenía un don para los idiomas y que debía sacar partido de él. Creo que no se equivocaba: he aprendido sola a leer jeroglíficos y sus escrituras derivadas, y después de casarme con Mahmud aprendí el árabe. Por lo menos en esto mi padre estaría hoy orgulloso de mí. Acostumbraba a leerme sus investigaciones y traducciones del griego y siempre me estaba animando a que yo también tradujera. Además, leía con entusiasmo todo cuanto yo escribía. Sin embargo, no creo que hubiera sido capaz en ningún caso de convencerlo para que aceptara mi matrimonio con Mahmud. Imposible.


A mi madre tampoco la había vuelto a ver desde que vine a Egipto y no sé qué pensará ahora. Me escribe de vez en cuando cartas breves y por obligación, nada más. Nunca le gustó mi primer matrimonio y este, imagino, mucho menos aún. Mi hermana Fiona fue la única capaz de comprenderlo desde el primer momento, y del mismo modo que aceptó mi matrimonio con Michael, dio su bendición a mi matrimonio con Mahmud. A pesar de su perdón, yo nunca pude perdonarme a mí misma lo de Michael. Con toda razón mi padre la llamaba Fiona la Santa. Me escribe con regularidad cartas extensas y afectuosas. ¿Vendrá algún día a Egipto como ha prometido? Y si lo hiciera, ¿cómo podría encontrarse con nosotros ahora que estamos a punto de alejarnos de cualquier atisbo de civilización? Le escribí para pedirle que aplazara cualquier proyecto de viaje. Pero eso no es lo importante. ¿Deseo realmente que venga o, a pesar de que la quiero, prefiero mantener una cierta distancia entre nosotras? No quiero que nadie me recuerde aquel doloroso episodio. Me costó mucho superarlo. Por supuesto, estoy segura de que no hará nada por sacar a relucir todo aquello y, muy probablemente, ni siquiera pronunciará el nombre de Michael cuando nos encontremos. No, el problema no es ella, soy yo. Cargo con la culpa de haberle arrebatado a mi propia hermana el hombre al que amaba. Si supiera Fiona qué suerte tuvo de haberse librado de él…


Michael era nuestro vecino, amigo de mi padre y joven colega suyo, profesor como él, de rostro angelical y voz dulce, compartían su pasión por la civilización y la lengua griegas. Pero mientras que mi padre se había contentado con hacer de ello la pasión de su vida, Michael había comenzado a publicar artículos en una pequeña revista local y, en ocasiones, en una revista mensual especializada en historia. Yo también pensaba, como todos, que sus visitas a casa eran para ver a Fiona. Se pasaban horas hablando en el jardín y a todos nos parecía de lo más natural. Fiona era la más guapa, la más joven, la más delicada. El simple hecho de mirarla ya inspiraba felicidad. Sé que mi cuerpo es bello, pero mi rostro es de lo más normal. Por eso me sorprendí tanto cuando vino a pedirme la mano un año después de la muerte de mi padre, de la cual aún no me había repuesto.


Una mañana soleada entré en su despacho y lo vi tendido de bruces sobre un libro abierto. Su corazón estaba bien y nunca se quejaba de nada. Ese día, incluso, parecía más contento de lo normal. Mahmud me diría después que él también vivió un trauma parecido. Nunca entendí el sentido de aquella muerte, no entiendo nada de la muerte salvo el hecho de que es ineludible, y antes de dejar esta tierra hemos de dejar algo que justifique nuestra existencia.


—¿Por qué yo? —le pregunté a Michael cuando me abordó en el jardín.


—Porque te amo a ti —respondió.


—¿Y Fiona?


—Eres tú a quien amo —repitió.


Cuando se enteró mi madre, muy enfadada, exclamó, como si se tratase de una ofensa:


—¡Nos hizo pensar a todos que quería a Fiona y ahora pide tu mano! ¡Qué escándalo! ¿Ha habido algo entre vosotros dos que no sepamos?


Le juré, sin mentir en ningún momento, que jamás había pensado en él, que su petición me había sorprendido y que yo no lo quería. Pero fue la misma Fiona quien zanjó el asunto: para ella, Michael era un buen amigo de mi padre y de la familia, nada más, y si se lo hubiese propuesto a ella lo habría rechazado.


Si aquello era verdad, no solo era la más guapa sino también la más inteligente.


Seguro que lo conocía mejor que yo. Dijo que en ningún caso se casaría con Michael y me dio libertad plena para aceptarlo o rechazarlo. Reflexioné un tiempo y luego le dije que sí. Me dije que la hermosa Fiona tendría ocasión de encontrar a alguien mejor. ¿Por qué no presté atención a mi madre, que insistía en que, dijera lo que dijera mi hermana, aquello era una traición? Debí haber caído en la cuenta, como ella, de que ese hombre no era digno de confianza pero, por aquel entonces, no conocía su verdadera forma de ser. Solo después de casarme descubrí sus celos enfermizos hacia los otros hombres y su estricto régimen de aislamiento. Apenas salíamos de casa y casi nadie venía a vernos. Pero también tenía celos de los libros.


Cuando me veía estudiando con mi padre me animaba, en su presencia, a seguir investigando y leyendo. Pero después de casarnos odiaba verme con un libro en las manos. Se burlaba de mis lecturas y traducciones. ¿De qué me iban a servir si no era mi trabajo? ¿No sería mejor que me centrara en las tareas de la casa? Siempre me trataba de ignorante cuando encontraba errores en mis traducciones del griego y el latín. Al principio yo intentaba alabar su trabajo, mostrándome excesivamente interesada en sus artículos y estudios, aunque sabía que no eran más que plagios. No servía de nada. Se daba cuenta, por el tono de mis palabras, de que eran falsos halagos y palabras huecas. Lejos de reconocer sus carencias, se empeñaba en que yo, al igual que otros lectores, no había comprendido la esencia de sus textos. La culpa era mía en realidad: sus ideas eran un obstáculo infranqueable entre nosotros.


También descubrí al poco de casarnos otro de sus rasgos: la tacañería. Y no solo con el dinero, cosa que por otra parte no constituía un gran pecado en un país pobre como el nuestro, en el que la gente no podía permitirse el lujo de ser espléndida. Era tremendamente austero con todo lo demás, incluidos sus sentimientos. En las pocas ocasiones en las que trató de mostrarme su amor lo hizo como si se tratara de un favor, una tarea que estaba deseando acabar. No descubrí mi cuerpo hasta que estuve con Mahmud, tras todos aquellos intentos infructuosos con Michael. Fue Mahmud quien me enseñó que el acto sexual constituye un momento excepcional en el que los cuerpos, unidos, traspasan las fronteras del mundo sensorial y hallan, cada vez, una dicha que siempre es distinta, un placer diferente al anterior, como si cada envite fuera el primero, como si ese espasmo final constituyera el nacimiento de algo nuevo, una resurrección. Algo que nunca llegué a experimentar con Michael, algo muy diferente a la viscosidad del sudor, a la repulsión, a la tensión de un cuerpo que ansiaba saciar su sed y desprenderse a la vez del padecimiento de una desoladora unión que me hacía sentir asco de mí misma y de la persona con la que compartía la cama.


En cierta ocasión le pregunté por qué se había casado conmigo. «Para mortificarme a mí mismo», me respondió con su ironía habitual. Puede que dijera la verdad. Ningún hombre toma por esposa a una mujer a la que no ama si no es para hacerse daño a sí mismo. Pero, ¿por qué? Hasta el fin de sus días seguí viendo en sus ojos aquella mirada triste y humillada con la que contemplaba a Fiona. ¿Por qué no se casó con ella y me eligió a mí? A lo largo de mi vida he conocido a hombres que rehusaron casarse con una mujer hermosa por temor a las miradas de los demás —¿acaso un hombre así se merece a esta mujer?—. A lo mejor era un cobarde o, simplemente, creía que no la merecía y por eso se contentó con la hermana, una mujer normal por la que nadie iba a envidiarlo. De este modo podría mortificarse, como le gustaba decir, y mortificarme a mí durante cuatro largos años.


Pero no tardó en descubrir, pasados mis primeros intentos por complacerlo, que yo no era quien él pensaba. No soy de esas personas que soportan las humillaciones: le respondí crueldad por crueldad y odio por odio. Al poco de casarnos le propuse ir juntos a Egipto. La historia de los faraones de la tierra del Nilo siempre me había fascinado y, además, tenía la esperanza de que un largo viaje nos ayudara a entendernos y a acercarnos. Le dije que podíamos compartir los gastos del viaje porque la herencia de mi padre bastaba para pagar mi parte. Pero Michael lo consideró una locura, una estupidez y un despilfarro sin sentido. Me bastaba con leer los libros clásicos para conocer toda la historia del antiguo Egipto, si es que mi entendimiento era capaz de asimilar tantos conocimientos. Y yo recogí el guante: comencé a estudiar el egipcio antiguo, el jeroglífico y el demótico. Pero eso tampoco le gustó. Me arrebataba los libros de la mano y los rompía porque perdía el tiempo en bagatelas en lugar de trabajar en la casa; debía tratar al menos de dominar los otros idiomas que había comenzado a estudiar. Yo, con la mayor naturalidad, me dirigía a su librería, cogía un libro y me ponía a rasgar las hojas. Él se abalanzaba sobre mí para pegarme y tratar de retenerme, pero yo le golpeaba con los libros sin perder la oportunidad de romper el mayor número posible de ellos. En más de una ocasión estuvimos a punto de matarnos en el transcurso de aquellos combates, y la cosa habría terminado en homicidio, o más bien en escándalo, de haber llevado a cabo mis impulsos de salir huyendo de Irlanda. Si no lo hice fue por no hacer daño a mi madre y a Fiona, o porque él terminó muriendo antes víctima de su tacañería y su tozudez.


Todo empezó con una tos que le estaba carcomiendo el pecho y que él se empeñaba en considerar un vulgar constipado. Se trató él mismo con hierbas y jarabes calientes, vino templado, baños fríos y de vapor y todos los remedios que pudieran llegar a sus oídos. Pero su cuerpo seguía ajándose y sus toses se parecían cada vez más al estruendo de un ladrido. Mi insistencia, la de mi madre y la de Fiona no pudieron convencerlo de que fuera al médico. No merecía la pena, siempre aparecía con un nuevo remedio, un jarabe o una hierba, cualquier nueva receta que lograra la cura de aquel supuesto golpe de frío. Al final, cuando los esputos comenzaron a teñirse de rojo y se decidió a consultar al médico, ya era demasiado tarde.


Verlo postrado en la cama del hospital, con el rostro cetrino incapaz siquiera de toser, me dio pánico. Pero por mucho que busqué un poso de tristeza o pesar en el fondo de mi ser no encontré nada, ni siquiera cuando clavaba sus ojos aterrados en mí en busca de una salvación de la que yo carecía. Me asusté de mí misma cuando, con su muerte, sentí a mi pesar un gran alivio. ¡Por fin! No había sido mi voluntad; ni lo maté ni le deseé la muerte. Terminó de forma natural. ¿Qué culpa podía tener yo? Con todo, cumplí con mi obligación durante el periodo de luto y observé la conducta que podía esperarse de mí en tal situación. El pesar de Fiona sí era sincero. Quién sabe si no lo amaba de verdad, por mucho que lo hubiera negado antes; o, quizá, se trataba de una muestra más de su bondad natural, siempre padeciendo por los males de los demás. ¡A saber! ¡Como si mi vida no fuera ya lo suficientemente complicada!


Cuatro años con Michael hicieron morir en mí muchas cosas; me bastaron dos con Mahmud para hacerlas renacer. Sí, una verdadera resurrección, el nacimiento de una mujer nueva. La mejora debió de iniciarse con el viaje al Alto Egipto, costeado con los ahorros que Michael había acumulado a lo largo de su vida, penique a penique. Mientras deambulaba entre las ruinas, contemplando las pinturas y las estatuas, descifrando por mí misma las inscripciones talladas en las columnas y en las paredes y apuntándolas en mi cuaderno, sentí que aquel placer excedía todo cuanto había soñado antes. Después conocí a Mahmud. Afortunadamente, él y Michael eran como la noche y el día. Un hombre generoso, que no ponía límites a nada. Desmedido en todo, hasta en las contradicciones y los repentinos cambios de humor.


¡Ya está de vuelta, por fin! El ruido familiar de sus pasos en la escalera. ¡Ven, Mahmud! Iremos juntos al desierto, allí volveremos a nacer juntos. No voy a renunciar a ti, tú serás siempre mío.
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Mahmud



¿Este es el jardín del alma al que se refería Saíd? Será de la suya, porque de la mía no. Este jardín amarillento no me provoca nada. Irritación, si acaso.


El desierto se extiende ante mis ojos pero no veo más que arena, dunas, piedras y espejismos deslumbrantes en el horizonte. Un calor extremo durante el día y un frío atroz por las noches. Y, de vez en cuando, cadenas de montañas cenicientas que parecen restos de un único e inmenso monte que un rayo hubiera reducido a montones disformes. Catherine y yo montamos los camellos que van a la cabeza de la comitiva. Ella, embutida en sus bombachos, inflados a la altura de los muslos, ocupa el único palanquín de la caravana, cubierto por una tela gruesa pero descubierto por los lados. El guía y los beduinos del séquito nos profesan grandes atenciones. Por la noche levantan para nosotros una tienda mientras ellos se echan a dormir a la intemperie, protegiéndose del viento con el único sustento de los camellos postrados. Los diez soldados que conforman la guardia cierran el grupo, a excepción del sargento Ibrahim, el ordenanza que me recomendó el almirante Saíd.


A medida que avanzamos va calando en nosotros el silencio, y nuestras miradas se fijan en el horizonte, escrutando el vacío. ¿En qué irá pensando cada uno? Lo ignoro, pero tanto silencio me abruma y me inunda de sonidos y de imágenes que despiertan en mí los recuerdos del pasado. Rostros de vivos y muertos, una sucesión de imágenes que quizá comenzó antes de iniciar el viaje. Pienso mucho, sobre todo en el final. ¿Miedo a la muerte quizá? Por supuesto, ¿quién no le tiene miedo? Me preguntaba de qué forma sería: ¿una bala en el oasis?, ¿una muerte natural tras una enfermedad breve o prolongada?, ¿un accidente repentino?, ¿asfixiado en el hammam?, ¿o envenenado?, ¿vendrá sin ningún tipo de aviso? La muerte nos acecha en todas sus formas, escondida en los recovecos oscuros del camino, lista para abalanzarse de una vez y sellar el punto y aparte. Me impongo con frecuencia el olvido, pero durante este viaje no he podido dejar de pensar en mi madre. Vuelvo a verla, aquella noche, al volver a casa, sentada en su sofá grande junto a la cama, mientras la sirvienta dormía con sueño profundo en el suelo. Sabía que mi madre no se iba a dormir sin antes asegurarse de que yo hubiera vuelto y formular la pregunta de siempre: si mi hermano Suleimán había escrito desde Damasco. Por lo general nunca había cartas pero yo le decía, para tranquilizarla, que me habían contado que él y sus hijos estaban bien. Le besé, como era habitual, la cabeza y la mano, y le pregunté si necesitaba algo. Pidió un vaso de agua porque no le parecía bien despertar a la criada. Antes de llegar a la puerta de la habitación me recordó que «de la jarra marrón», para añadir al instante: «Y en el vaso de cobre». Fui a la sala, donde las jarras estaban dispuestas en una bandeja en el alféizar de la ventana que daba al lado norte. Alcé la jarra marrón, que ella perfumaba con aroma de almácigo y cubría con un paño de tela fina con agujeritos, de tal manera que el agua se conservaba más fresca ahí que en cualquier otro recipiente. Vertí el líquido en el vaso de cobre ribeteado con tallos de plantas de colores y regresé al dormitorio dispuesto a gastarle alguna broma a propósito de ese vaso, el único del que bebía porque era un regalo de mi padre. La operación no debió de llevarme más de un minuto o dos, pero al abrir la puerta y entrar de nuevo en el cuarto con el vaso en la mano la vi con la cabeza colgándole sobre el pecho. Me acerqué a ella llamándola, pero no me respondió. Se había ido para siempre.


Estuve dos meses sin comprender nada. Se lo repetía a cualquiera que viniera a darme el pésame, el tiempo que había pasado desde que salí del dormitorio hasta que regresé a él, como si tales detalles contuvieran un secreto o un enigma capaces de explicar el suceso. Me temblaban las piernas al andar. No entendía nada; sigo sin ser capaz de entenderlo.


Sí, temía a la muerte. Sin embargo, hubo un tiempo en que estaba dispuesto a encontrarme con ella sin titubeos. Eran tiempos en los que había algo por lo que morir, pero aquella época ya pasó y solo me queda el dolor intermitente de la herida de la bala que me entró en el hueso del brazo. Ahora, ¿por qué habría de morir en este oasis olvidado, en mitad de todos esos beduinos a los que en realidad odio? Según Catherine, los habitantes del oasis no son beduinos, pero todos los habitantes del desierto lo son, los conozco de sobra. Ella también se arrepentirá de haberse empeñado en venir. La previne muchas veces pero siempre respondía que nada le haría arrepentirse mientras ella pudiera elegir. Con todo, no podía comprender su desmedido afán en hacer este viaje. Sospecho que tiene que ver con su pasión por las ruinas, ya me dejó reventado en los templos de Luxor, el Alto Egipto, Saqqara y Dahshur, hasta el punto de que al final tenía que dejarla ir adonde quisiera con la única compañía del ordenanza. Ahora no dejaba de hablar con adoración de Alejandro Magno y su visita al oasis, no podía creerse que estuviese dirigiéndose al mismo lugar en el que él había estado hacía siglos. Quería surcar el desierto para seguir sus pasos y rastrear sus huellas y no le importaba si el precio era su propia vida. Una mujer valiente… o una loca. Cuánto me costó que descartase la idea de que nos dejásemos morder por una serpiente antes del viaje para hacernos inmunes a los reptiles del desierto. Le aconsejé que pidiera opinión a los jeques de la cofradía de Rifaiya, quienes le dieron unos cántaros con líquidos que no pude reconocer. Puede que sean precisamente estas locuras lo que me une a ella. Ninguna mujer cabal habría podido convencerme de las bondades del matrimonio. Cierto, había estado antes Nima, «la Morena», pero fui yo quien la perdió porque nunca se me había pasado por la cabeza casarme con ella… Pero dejemos eso ahora.


En cualquier caso, no hago este viaje por Catherine, ni tampoco por el ascenso del que me habló Mr. Harvey. Si no hubiera sido por la deshonra del consejo militar que insinuó Saíd y por el hecho de que yo no supiera hacer otra cosa, habría rechazado el ascenso y el viaje de un plumazo. Que pase lo que tenga que pasar. Aún me acuerdo de unos versos que aprendí en la escuela:


Sé lo que es el hoy y fue el ayer,


pero ante el mañana, soy ciego.


Deseo que la cosa sea al revés, no volver a saber qué fue del ayer y a cambio conocer el porvenir. Más aun, podría ser un ciego frente al mañana a condición de que el ayer también desapareciese. O incluso contentarme con menos, que saliera el sol y vivir al día, si mi espíritu pudiera vaciarse de los recuerdos… Qué disposición más cómoda para la vida, vivir cada día sin los tormentos del ayer ni los del mañana. Pero en este desierto mi espíritu solo conserva el pasado, que detesto.


Durante el día, los mismos paisajes, una monotonía rota únicamente por las variaciones del color de la arena, roja o blanca, o por la aparición de dunas que obligan a los camellos a emprender una esforzada ascensión y aminorar el ritmo. Cada dos o tres días el guía se pone a dar gritos, anunciándonos la buena nueva de un pozo o un pequeño oasis despoblado donde descansar y abrevar a los camellos. Mi mirada va deambulando por los contornos del camino, sin fijarse en nada en especial, y acaba en Catherine, que no deja de mirar a un lado y a otro desde la giba de su montura con un asombro fascinado en sus ojos. ¿Estará viendo también ella el paraíso del que hablaba el almirante Saíd? ¿Qué puede haber aquí de excitante para que se sienta tan atraída por todo? Se lo pregunté una noche, sentados frente a la tienda, mientras contemplaba absorta el cielo estrellado.


—¿Cómo no puedes verlo tú mismo? —me contestó—. Las estrellas, por ejemplo; nunca las había visto ni tan abundantes ni tan brillantes en la ciudad.


—Porque sigue habiendo media luna —respondí alzando la vista.


—Cierto —dijo—, pero aquí las estrellas se ven más grandes y más cercanas. Brillan como si estuvieran acercándose a mí continuamente, como si pudiera llegar a tocarlas con las manos; es como si estuvieran nadando en el cielo y vinieran a zambullirse sobre la tierra.
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