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            A Joseph Brodsky. 


	

	    


 	
	    
	    	
	    		 

	    		
	    		
            ¿Adónde navega Dioniso a través del mar rojo como el  vino 


			hacia qué islas peregrina bajo la vela de pámpana? 


			Duerme y no sabe nada, luego tampoco nosotros sabemos 


			adónde llevan las corrientes  su barca veloz de madera de  haya. 
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			LOS DIOSES DE LOS 

				
			CUADERNOS ESCOLARES 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            H. E. O. 


			 


			Para Kasia. 


			 


			—¿Es necesario?—pregunta Eurídice. 


			Hermes sonríe y permanece callado. Caminan. Las tinieblas se abren frente a ellos, para cerrarse al instante. Cruzan así innumerables puertas. 


			—¿Es realmente necesario?—pregunta Eurídice—. Orfeo es viejo—prosigue—, ya no me queda mucho tiempo junto a él. He olvidado por completo a base de qué hierbas se prepara la pócima para su garganta dolorida por el canto. Y qué significa levantarse de madrugada. Y qué quiere un hombre cuando toca mi vientre. 


			—Te acordarás de todo—dice Hermes con voz dulce y poca convicción. 


			—Es hermoso que intentes consolarme—dice Eurídice. 


			La vereda se encarama. No es una vereda, sino un hendirse sumiso de las rocas. Los pedernales huelen a relámpago reseco y los guijarros bajo sus pies han perdido por completo la memoria del mar. 


			—¿Nos está viendo?—pregunta Eurídice con desasosiego. 


			Hermes niega con la cabeza. 


			—Pero yo sí veo sus espaldas. Siempre, es decir, mientras estaba viva, me han conmovido las espaldas masculinas. Son indefensas. Pero ahora ya no lo siento así. ¿Ternura? ¿Qué es la ternura? 


			—La alegría del roce. Un éxtasis inferior—contesta Hermes. 


			—Ya no tengo dedos vivos—se queja Eurídice—. Ni siquiera sabría enhebrar una aguja o sacar una mota de polvo del ojo de mi amado. 


			Un giro más y empieza la pendiente. Una oscuridad, diríase sesgada, inclinada sobre otra más profunda. 


			—Eurídice—dice Hermes en voz queda—, te voy a revelar el secreto del destino. Orfeo morirá pronto en circunstancias sospechosas. Entonces serás libre. Tomarás por esposo a un fortachón sano, de brazos como las ramas de un roble; a un joven de pocas luces, pero lo bastante sabio para no desear lo inalcanzable. No puedes imaginar cuán reconfortante te resultará esto, tras toda una vida al lado de un llorón talentoso. 


			—Me temo—dice Eurídice precipitadamente—que mis paisanos me lapidarán antes de consentir que vuelva a contraer matrimonio. Seré para ellos un anuncio publicitario de la fidelidad y de la poesía, una especie de viuda nacional. Me harán permanecer sentada sobre una roca para que balbucee oráculos inspirados o, lo que da lo mismo, me encerrarán en un templo. Y luego volveré a morir. ¿Cómo se vuelve a morir? Espero que la segunda vez no sea tan dolorosa y molesta como la primera. 


			Orfeo escucha todo aquello a través de la oscuridad borrascosa. Por primera vez, la cordura de Eurídice lo deja admirado. ¿De veras hay que morir para madurar? 


			Ante sus ojos se abre un paisaje esculpido en basalto, venerable como un bosque quemado, impertérrito como el ojo de un volcán, el seno de la densa materia, el azul de la noche reducido a cenizas. 


			 


			Canté albas y coronaciones del sol 


			la travesía de los colores entre amanecer y ocaso 


			mas a ti te olvidé,  


			perpetua noche. 


			 


			De pronto, Orfeo se vuelve hacia las sombras de Eurídice y de Hermes y, transportado, profiere a voz en grito una sola palabra: «¡Eureka!». 


			Las sombras se desvanecen. Orfeo sale a la luz del día. El pecho se le hincha de orgullo jubiloso por haber experimentado una iluminación y haber descubierto un nuevo género literario, que será llamado desde entonces lírica de la meditación y las tinieblas. 


			
	    


 	
	     
	    	
	     

	    	
            ANTEO 


			 


			Anteo era hijo de Poseidón y Gaia, un matrimonio—por decirlo suavemente—poco armonioso. Pero ¿qué otra cosa podía esperarse de dos elementos, el mar y la tierra, enredados en una lucha sin cuartel? Así pues, parece más que probable que Anteo fuera un niño—¡cuánto nos cuesta imaginar la infancia de un gigante!—abandonado y desatendido. Las discusiones salvajes de sus padres debieron de influir negativamente en el desarrollo de su carácter. 


			Todas las fuentes coinciden en que Anteo se convirtió en un bucéfalo violento dotado de una fuerza sobrenatural. Su acervo intelectual era más bien escaso, a diferencia de su cuerpo, que creció sobremanera. Y aunque Anteo nunca frecuentó la escuela, sacó de esta asimetría una conclusión correcta desde el punto de vista de la lógica, a saber, se hizo deportista. 


			Cualquier intento de situar a Anteo en un mapamundi tropieza con serias dificultades. En los mitos antiguos, su patria era Libia—es allí donde se encontró con Heracles—pero, más tarde, a raíz de la colonización griega de la costa norteafricana, aquella figura fabulosa se vio empujada cada vez más hacia Occidente, hasta Mauritania, es decir, el país de donde los mercaderes púnicos habían desalojado a los griegos. Los colonizadores no crean mitos, pero trabajan sin tregua en su distribución geográfica. Sencillamente, colocan monstruos en los territorios ocupados por sus competidores. Este procedimiento ha perdurado gloriosamente hasta nuestros días. 


			Poco sabemos de Anteo, excepto que se alimentaba a base de la carne de los leones que mataba a brazo partido, puesto que despreciaba la civilización moderna: la porra, la lanza y la trampa excavada en el suelo. Su ocupación predilecta era retar a un combate de lucha libre a los transeúntes que se le cruzaban por el camino. Aquellas pugnas acababan inevitablemente en la muerte del adversario, obligado por la fuerza a pelear. 


			Un modo de vida así no puede despertar simpatía ni merece aprobación. Pero he aquí—cosa extraordinaria—que al poeta Píndaro se le ocurre erigirse en defensor de Anteo, arremetiendo contra quienes lo acusan de ser un vulgar asesino o un repugnante genocida. En una de las odas ístmicas, intenta descubrir el sentido de sus actividades delictivas, o al menos hacerlas comprensibles. 


			En los parajes donde vivía Anteo, la piedra escaseaba. Sólo de vez en cuando, el viento erigía ilusorios monumentos de arena y, en el horizonte agostado, aparecían ciudades de mármol imaginarias. 


			Píndaro humanizó a Anteo, le atribuyó la encomiable virtud del amor filial. Dice que soñaba con erigir un templo en honor a su padre. Y que la única sustancia sólida de la que disponía eran los restos mortales de sus desdichados adversarios. No tuvo otro remedio que aprovecharlos como material de construcción. Esta idea, bastante macabra en sí, no está muy alejada de la estética del Barroco. 


			De modo que Anteo reunía los huesos de los muertos como un buen constructor reúne amorosamente piedras, ladrillos y maderamen. Procuraba que estuvieran al socaire, a la sombra, protegidos de las arenas omnívoras y de la humedad. 


			Cada dos por tres, modificaba el proyecto de su edificación. Deseaba que el mausoleo que construía para honrar a sus padres tuviese las proporciones ideales del cuerpo humano. 


			Los ábsides estaban hechos de costillas, y las costillas servían también para sustentar la bóveda del templo. De la bóveda colgaban huesecillos de las muñecas a modo de abalorios, creando la ilusión de lámparas y candelabros. 


			Las espinas dorsales hacían de columnas. Las ataba en haces para proporcionar la resistencia necesaria al edificio. 


			Año tras año, el templo se venía abajo durante la temporada de lluvias y vendavales, y todo el esfuerzo del constructor recordaba un campamento de hienas abandonado. 


			Los huesos yacían desparramados sobre la arena. Aquello parecía un escarnio de los dioses, que castigan la soberbia. 


			Y año tras año, Anteo empezaba desde cero, con igual tesón, piedad y amor desesperado. 


			Visto de lejos e iluminado desde las alturas, Anteo parecía un peñasco que surca lentamente los páramos. Sus andares recordaban los de los actores amanerados de las películas del oeste. Sólo que, en el caso del gigante, aquello no era amaneramiento, sino necesidad pura y dura: sacaba toda su energía y todas sus fuerzas de la tierra, del contacto físico con las rocas, el barro e incluso con el polvo. 


			Si no hubiera sido hijo de dioses—cosa que nadie se atrevía a poner en duda—, podría decirse que la naturaleza lo había tratado como una madrastra y, por un descuido, le había negado un puesto definido en el orden de las especies ¿Quién sabe si la forma de un árbol—pongamos por caso un cedro—no habría sido más adecuada para su esencia? Pero Anteo era una criatura de superficie, privada de raíces y marcada por el miedo a las inmensidades del aire que lo asediaban de todos lados. Los pájaros y las estrellas suspendidas en las alturas le repugnaban, y cada brinco le costaba un mareo y un desvanecimiento. 


			Cuando el sol se inclinaba hacia el ocaso—en el desierto, anochece muy pronto: el relámpago gris del crepúsculo y, luego, nada más que la oscuridad—, Anteo, que no tenía casa ni paradero fijo, se construía un refugio, una profunda galería subterránea tan estrecha que sólo cabía en ella su cuerpo tendido. Se embutía en aquel asilo tenebroso y húmedo cual si fuera un gusano enorme, y conciliaba un sueño dulce y reparador. 


			Aquellas prácticas nocturnas de Anteo se prestan a explicaciones simbólicas: pueden significar el retorno al seno materno o un peregrinaje nostálgico a los orígenes. Pero ¿a qué multiplicar significados ocultos, si todo puede explicarse de un modo sencillo, a saber, en términos de ciclos vegetativos? 


			Quienquiera que haya estado en el desierto, sin duda ha visto el viento arrastrar haces de ramillas y hojas, aparentemente del todo marchitas. Parecen basura de la creación, migajas que han caído de la mesa de la Madre Naturaleza. Pero, con las primeras lluvias, se produce una metamorfosis repentina, y lo que parecía repudiado para siempre por la vida echa raíces, florece, despide un perfume embriagador y da fruto o, para decirlo en pocas palabras, vive con profusión, lozano y magnífico. 


			Hay buenas razones para creer que el encuentro de Anteo con Heracles fue una casualidad no prevista en la agenda del héroe—una función de tantas de su gira por el mundo—y, por lo tanto, no consta en las tablas de bronce que recogen sus trabajos más importantes. Todas las fuentes coinciden en el resultado de la lucha, pero relatan su desarrollo de mil maneras distintas. 


			Diodoro Sículo describe el duelo como un combate de lucha libre en el que los contendientes apostaron la vida (aunque no dice si el perdedor tenía que morir por mano propia o ejecutado por el vencedor). Ésta es una versión insulsa y vulgar que hace pensar en las luchas de los gladiadores o, todavía peor, en las reglas de la ruleta rusa. 


			Otras crónicas, tampoco muy edificantes, sostienen que Heracles cubrió con su cuerpo la entrada del refugio subterráneo de Anteo, maniobra que en el lenguaje de los estrategas de tiempos venideros iba a llamarse «asedio por hambre». 


			Pero, en realidad, fue un duelo abierto entre dos varones, mano nella mano, letal. 


			Píndaro no fue el único en humanizar a Anteo. Platón hizo otro tanto al atribuirle una buena dosis de inteligencia profesional, y en particular la invención de algunas llaves de lucha libre. Así pues, la poesía, el paso del tiempo y la filosofía han colaborado codo con codo para otorgar a aquel combate las características de un verdadero agón, donde los adversarios tenían estadísticamente las mismas posibilidades de ganar. 


			Heracles comprendió enseguida que estaba librando una lucha sin precedentes. Tanto las batallas como las competiciones de forzudos tienen la finalidad de hacer perder al enemigo la posición vertical y reducirlo a la categoría de objeto tendido en el suelo. Sin embargo, cada vez que Anteo caía derribado en tierra, se levantaba aún más robusto, decidido, vocinglero y agresivo. 


			De modo que el héroe se vio obligado a abandonar su táctica habitual y, por si fuera poco, tuvo que sobreponerse a la noción espacial del «arriba-abajo» tan arraigada en nuestras mentes, al enaltecimiento del triunfador y a la caída en el polvo del vencido. Porque, para Anteo, ser alzado significaba precisamente morir. 


			Los relatos literarios sobre aquel encuentro son escasos, por lo que resulta complicado reconstruir con detalle su desarrollo. Por naturaleza, los mosaicos, las esculturas y las pinturas inmortalizan el instante, no el proceso. 


			En mi opinión, es el pintor renacentista Antonio Pollaiuolo quien mejor ha logrado captar el contenido del duelo, su pura esencia. El cuadro es pequeño, casi una miniatura que puede esconderse bajo una mano, pero desprende tanta energía que, en cuanto a expresividad, está a cien leguas de los grandilocuentes frescos. 


			Pollaiuolo no cedió a la tentación de representar a Anteo como un gigante. Las reglas del humanismo prohibían tamaña bravata expresionista, de modo que los dos adversarios tienen proporciones humanas. Y carecen de la belleza clásica; son más bien una pareja de salvajes melenudos y anchos de espaldas que se parecen como dos gotas de agua. Una intuición muy acertada, porque el duelo fue brutal y tuvo un final naturalista, vulgar, sin rastro de noble sencillez ni de tácita grandeza. 


			Los brazos de Heracles se estrechan alrededor de las caderas de su contrincante como aros de hierro. El héroe lo ha arrancado de la tierra y lo levanta hasta la altura de los hombros como un campesino espatarrado que forcejea con un saco para echárselo a cuestas. 


			Anteo ya no se defiende. Apoya sus puños contra los codos de Heracles, y echa la cabeza y las piernas dobladas hacia atrás. Su impotente resistencia recuerda las convulsiones de un gran pez atrapado en la red: una sacudida del cuerpo hacia atrás, luego hacia delante, hasta que el movimiento pendular se detiene. 


			Tiene la boca muy abierta, pero aparentemente no grita. Los asmáticos que bregan por ingerir migajas de aire no malgastan sus fuerzas en alaridos e improperios. El final está a punto de llegar. 


			Heracles esperará prudentemente a que los brazos de su adversario caigan a lo largo del cuerpo y las piernas empiecen a columpiarse, inertes como las de un ahorcado. Entonces auscultará con atención el corazón silencioso de Anteo. Y luego, aliviado, arrojará aquel peso al suelo. Permanecerá un rato mirándolo desde arriba. Tal vez reflexione con una pizca de melancolía sobre la ausencia del concepto de resurrección en la mitología griega. 


			Y, sin embargo, Anteo regresa, llama a las puertas de nuestra memoria. Ya no salvaje y primitivo, sino despojado de violencia y casi nostálgico. 


			En el Alto Egipto le concedieron la dignidad de dios a título póstumo. Bautizaron con su nombre una de las ciudades. ¡Quién podía imaginar que aquel monstruo ctónico se transformaría en un apóstol de la civilización y del aburguesamiento! 


			En las inmediaciones de la ciudad mauritana de Tingis fue descubierto un otero, bajo el cual—según la creencia general—descansan los restos mortales del gigante. Era una sepultura, pero también un lugar de brujería. Basta con retirar una capa de tierra para que lleguen las precipitaciones atmosféricas. ¡De salteador de caminos a conjurador de tormentas, menuda carrera asombrosa! 


			Podemos aventurar la tesis de que el significado profundo del mito de Anteo es el apego—un sentimiento más que una ideología, por ello resulta tan difícil transmitirlo a los demás—. Resulta tremendamente complicado convencer a alguien de que merece la pena amar un miserable trocito de tierra, pequeño como la sombra de un asno o de un álamo, una casa derruida, o una ciudad asolada a orillas de un río seco, es decir, el lugar que nos vio nacer y que no pudo alimentarnos ni darnos amparo. 


			Para los nómadas de la civilización moderna, para los que habitan en los aviones a reacción, Anteo será siempre el símbolo del bárbaro primitivo. Parecen dejarse llevar por la ilusión de que romper los vínculos y moverse de forma enfermiza son condiciones imprescindibles del progreso. Y olvidan que la persecución del sol, las utopías globales, acabarán por fuerza en catástrofe. En última instancia, todo se reduce a la elección o a la adjudicación de un sitio en el cementerio. 


			A la sombra de los amplios brazos de Anteo, encontrarán apacible refugio todos los exiliados estrambóticos que, a los implacables ojos de los lugareños, parecen adefesios o incluso monstruos. 


			Sólo han podido salvar dos tesoros insignificantes: su lengua y su nombre que, en los oídos extranjeros, suenan como los cascabeles del gorro de un bufón. Les han arrebatado la tierra y los han despojado del agua que reflejaba los rostros de su dios y de sus invasores. 


			Y ahora agonizan en silencio en el aire enrarecido de la libertad ajena. 
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            EL CAN INFERNAL 


			 


			A Julia Hartwig 


			y Artur Międzyrzecki. 


			 


			Se han conservado bastantes testimonios sobre la anatomía de Cerbero y su vida vegetativa y psíquica, pero todos contienen incongruencias inquietantes. La ambición del presente estudio es arrojar un haz de luz nueva sobre este asunto tan intrincado. 


			Según el archipoeta, Cerbero era sencillamente un perro. Dante lo define como gusano. Hesíodo lo menciona en dos ocasiones en su Teogonía, pero no puede decidir si sólo tenía una cabeza o si tenía cincuenta. Píndaro dobla el número, y Horacio adorna a Cerbero con una melena hecha de serpientes. Los escultores y pintores, en cambio, se limitan a representarlo con un máximo de tres cabezas. Y los trágicos también se muestran contenidos y se conforman igualmente con tres. Llegados a este punto, se nos ocurre que el lenguaje incita a la hipérbole y a la exageración, o—¿quién sabe?—tal vez incluso a la mentira, mientras que un enunciado esculpido en mármol o pintado sobre un lienzo impone una sencillez objetiva. 


			Por culpa de la escasa iluminación del lugar de los hechos, el desarrollo de la lucha de Heracles con Cerbero, el guardián del Reino del Más Allá, resulta confuso. Aquél era el duodécimo, el último y el más arduo de los trabajos del héroe. De ahí esa tenebrosidad de ultratumba. 


			¿Qué clase de lucha fue aquélla? Los restos literarios no permiten formarse una opinión inequívoca: las versiones no coinciden y a veces se contradicen. Oscilan entre un combate sangriento a brazo partido y una simple partida de caza dominical en busca de una presa fácil. Algunos dicen que Cora le regaló Cerbero a Heracles, tal como suena, a semejanza de los progenitores que le regalan una bicicleta a su retoño, en recompensa por una buena conducta. Otros sostienen que Hades, el soberano del inframundo, se aburría mortalmente y decidió organizar una especie de torneo. El combate entre el animal y el hombre fue largo y doloroso. 


			Otra cuestión es el carácter de Cerbero. Aunque ha sido terriblemente demonizado, en los dominios de Hades desempeñaba en realidad el papel decorativo de un portero de hotel. La cantidad de muertos que deseaban volver a la tierra era insignificante. Cerbero no se mataba a trabajar. Era como uno de esos carteles que advierten CUIDADO CON EL PERRO o CALLEJÓN SIN SALIDA. ¿Qué clase de demonio se deja sobornar con pasteles de miel? Toda su temible función se reducía a menear la cola. 


			Comoquiera que fuese, el hecho es que ninguno de los dos adversarios resultó herido, lo que nos lleva a la conclusión de que no se trató de una batalla sensu stricto, sino de una maniobra estratégica, de un cerco al enemigo para forzar su rendición incondicional. Probablemente, Heracles utilizó su método clásico: la estrangulación. Pero esto es sólo un detalle. Lo importante es que el héroe salió jadeante a la superficie del mundo, llevando su botín consigo. 


			Aquello ocurrió…, sí, exacto, ¿dónde ocurrió? Las fuentes vacilan otra vez y señalan varios puntos del mapamundi. Es un problema puramente académico. La experiencia nos enseña que todas las civilizaciones maduras disponen de múltiples vías de descenso al infierno. Incluso son más numerosas que los puestos de bebidas o los buzones  de correos. 


			Cerbero ladraba en el infierno con su voz estentórea de bajo. En el Museo del Louvre, hay un ánfora silente en la que Andócides captó el sentido del duelo entre Heracles y Cerbero. Heracles adopta la posición de un corredor en la línea de salida: el cuerpo inclinado hacia delante, la mano derecha tendida hacia la frente de la bestia y, en la izquierda, una pesada cadena. Cerbero es bicéfalo: una de sus cabezas parece atenta y amenazadora, pero la otra está gacha, como si aguardara la caricia del hombre. Es el comienzo de la tragedia llamada domesticación. 


			¿Qué sentía Cerbero, la víctima del atentado? Ya se había repuesto del ligero trauma causado por la lucha, y ahora tenía que enfrentarse a otro, un trauma tan potente que ponía en peligro su corazón. Cerbero era como un pez abisal arrojado sobre la arena. 


			Los sonidos, las formas y los olores se le echaron encima como un alud. El mundo se le manifestó con los colores rabiosamente intensos de los lienzos fauvistas: la hierba flameante, el rojo cinabrio de los árboles, el morado oscuro de las rocas calcáreas y el verde del cielo. Sólo Heracles tenía una tonalidad suave y los contornos de su figura palpitaban delicadamente. 


			Lo más difícil de soportar era aquella avalancha de quinientos mil olores. 


			Un sol flamígero sobre la tierra agostada. 


			En una colina encumbrada bajo un roble, yacían uno junto al otro el hombre y el perro. 


			No dejaban de observarse. Desconfiados, más que hostiles. 


			Heracles olía a sangre, cuero y tempestades. Cerbero, a proteínas en descomposición. Pertenecían a dos mundos irreconciliables. 


			De repente, a Heracles se le ocurrió que si Cerbero quisiera abandonarlo, no lograría impedírselo. Decidió hablar. En casos como éste, el sonido de la palabra tiene una fuerza arrolladora. 


			HERACLES: ¡Escúchame, monstruo, eres mi prisionero! Si intentas huir, te romperé la cabeza, las cabezas—rectificó—, y lo haré de acuerdo con el derecho internacional. 


			Cerbero profirió un gruñido prolongado. 


			Es de noche y brilla una luna enorme. 


			Cerbero se levanta sobre las patas traseras. Heracles busca con la mano su maza ensangrentada. Y entonces suena un canto. 


			No tiene mucho sentido describir la música. Sólo quien durante una noche de invierno ha oído alguna vez la voz del lobo en las planicies nevadas puede hacerse la idea de lo que era la cantata de Cerbero. A los que jamás han presenciado este milagro, les ofrecemos una burda transcripción, tan poco lograda como pueda serlo, en comparación con el original, la reproducción de un cuadro de Rembrandt publicada en un periódico. 


			Citamos aquí la paráfrasis que Alexander Schmook propone en su estudio titulado Der Wolf: sein Wesen und seine Stimme (Tubinga, 1848): 


			 


			Húrr hau-u-uh 


			hau hau 


			Ú-i jaur-huuu 


			ho hau 


			Húrrrrr ho hauuuh 


			jaú-jaú ho hurrr hau-uh 


			 


			Luego, un silencio estridente. Y repeticiones a intervalos iguales. 


			La voz de Cerbero arrebató a Heracles como una gran oleada del océano. Siguió escuchando. Ardía en deseos de aullar con él, pero sabía que haría el ridículo, porque no era capaz de arrancar de su garganta tanto orgullo y tanta desesperación. Intentaría en vano describir con el sonido las cordilleras de tierra, los abismos de aire, las innumerables fuentes de sangre ocultas en el cuerpo de los animales, los secretos del agua y de la sed, los escondrijos de la luz y la inmensidad de la negrura. 


			El camino que conducía al rey Euristeo, que tenía que liberar a Heracles de la maldición, era largo. Cerbero empezó a tomarle cariño al héroe sin que éste lo pretendiese. Su naturaleza de monstruo sufrió una metamorfosis y se transformó en naturaleza de perro. 


			Un sentimental podría encontrar algo conmovedor en eso, pero el testigo de aquella transformación poseía un temperamento vehemente y estaba desprovisto de sentimientos. Tenía que esforzarse mucho por controlar la ira al ver que, cada vez que levantaba la cabeza, Cerbero lo imitaba. El perro se convirtió en el espejo del amo, aunque, todo sea dicho, el cuadrúpedo era por fuerza un espejo deformante. 


			Pero lo peor aún estaba por llegar. Cerbero empezó a hablar. Al principio, sólo sabía pronunciar torpemente, echando babas, las palabras mimir y ñam-ñam, pero su vocabulario se fue enriqueciendo día a día, y su sintaxis se volvió cada vez más compleja. 


			A ratos, y especialmente por la noche, Heracles llegaba a olvidar que peregrinaba acompañado de un perro. Reprimía sus sentimientos, ya que seguía teniendo muy presente su papel de escolta de un prisionero. 

			
			

			HERACLES: No me gustas, no me gustas nada. 


			CERBERO (en tono filosófico): No todos podemos ser Heracles. 


			HERACLES: No se trata de ir a la moda, pero por lo menos podrías fingir que eres un perro normal. Me temo que, en este plan, no tendrás mucho éxito con las perras. 


			Llegado a este punto, Heracles enmudeció. Había tocado un tema delicado. Por el camino, se habían cruzado con algunos ejemplares femeninos de la especie canina, pero Cerbero no les había hecho ningún caso. 
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