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Morir
és un art, com qualsevol cosa.
Jo ho faig excepcionalment bé.

SYLVIA PLATH, Ariel
(trad. Montserrat Abelló)

La foto no té un abans i un després. L’arbre hi té sempre els mateixos fruits daurats i el gran corruptor no aconseguirà podrir-los. Curiosament, d’aquelles fotografies que havien paralitzat el temps, en sortia una història.

AMADEU CUITO, El jardí sense temps

Un nen jugava a fet i amagar amb altres nens. Tancava els ulls i així es pensava que no el veien. Aquí hi ha alguna cosa que em cal evitar.

FERDINANDO CAMON, Un altar per la mare
(trad. Miquel Izquierdo)
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PRIMERA COMUNICACIÓ DE MARC I XESCA ENSENYAT

Les idees que m’atrevesc a exposar en nom d’en Marc i meu potser que no siguin les que ell tendrà, quan en tengui, si en té. Si faig això és perquè qualcú, per desgràcia, ha de pensar per ell, perquè ell no diu ca, què fas. Tots quan som petits correm el mateix perill: que ens comprometin. I en Marc no és una excepció. Si tanmateix hi ha d’haver qualcú que ha de córrer el risc de dir una cosa per l’altra sobre en Marc, em sembla que aquesta persona, en aquest cas, puc esser jo. Crec que perdonarà més fàcilment els meus errors que els dels altres. Jo, almenys, perdon més fàcilment els errors que els meus pares han comès amb la meva educació, instintivament, que les influències d’externs que han resultat negatives.

Si he surat de popa amb aquest nin, només hi haurà una persona que m’ho pugui demostrar: ell mateix. Perquè en Marc no ha de ser un empelt de ningú. En Marc ha de ser ell mateix.

1) Amollam caps per anar a veure l’àvia. Si ella no fos a Mallorca no salparíem, de moment, perquè no veuríem el motiu d’aquest viatge, i més havent estat, tots dos, ben delicats. No salparíem a no ser amb un remolcador.

2) Si na Xesca és realment lliure, no donarà fons a Mallorca més que els tres o quatre dies que hi ha pensat per descansar, perquè no veu que sigui impossible la vida d’en Marc fora de l’illa, sinó que la veu tan factible allà com a qualsevol altre lloc, i ella havia triat, molt abans d’en Marc esser en aquest món, Barcelona, per moltes raons.

CULTURALS: realització de la pròpia personalitat a través de cinemes, obres de teatre, ambient literari i editorial, exposicions, museus, concerts, estudis, etc.

SOCIALS: necessitat de definir-se i d’identificar-se dins una gran comunitat, ampliar horitzons de convivència, etc.

FAMILIARS: repressions, inhibicions, un sentiment constant de culpabilitat inculcat dia a dia, necessitat de demanar perdó a cada moment, malestar per la influència directa o indirecta de grupúsculs de gent d’una petita comunitat amb uns horitzons ben tancats, gent sense cap sortida, molt poc creativa; sentiments molt confusos, manies persecutòries ratificades per constants al·lusions a la pròpia conducta —que reconec irregular i poc clara, però falsa des del moment que no em sentia lliure, etc.

3) Per totes aquestes raons i moltes altres que fora llarguíssim anomenar una per una, consider que no puc deixar tan a la lleugera unes coses que m’ha costat tant de tenir, si és que les he tastades realment, perquè alliberar-se de tots aquells feixos no és cosa d’un any sinó d’una vivència continuada. A posta abans de prendre una decisió total, vull evitar l’error d’una precipitació, que ara tendria unes conseqüències més serioses. Vull que sigui molt conscient, madura, personal, nua d’influències, ja que no cerc de la vida gent per donar-li la culpa dels meus errors, sinó la meva vertadera funció.

4) Aquest viatge no està pensat per justificar la meva “irregularitat” davant el poble, i molt menys per purgar-la, encara que tenim lleugeres sospites que (un poquet, només) ens l’hi han pensat. Repetim que l’única cosa lliurement decidida és passar uns dies amb l’àvia d’en Marc, que també té els seus drets encara que no els pugui o no els vulgui exposar d’una manera tan brillant, i que a la vegada està patint per totes les coses que han fet que la seva filla fotés el camp del poble, només que no ho vol o no ho pot reconèixer, i està patint per cadascuna de les rebel·lions, incidències, preocupacions de la seva filla —encara que no estiguin pensades per fer-la patir.

5) Els motius pels quals na Xesca es vol entrevistar amb un mínim de gent són:

– perquè no la desembarquin dels seus projectes;

– perquè ha de pensar moltes coses en poc temps i voldria pensar-les bé o, si més no, PENSAR-LES ELLA, que no les hi donassin pensades com diu que sempre han fet;

– perquè qualsevol alteració del seu sistema nerviós podria repercutir en en Marc, i aquestes alteracions, donades les circumstàncies, les veu molt possibles: debilitat física, acumulació de sentiments, etc.;

– per la mateixa immaturitat d’aquests projectes: han sorgit molts d’ells davant d’una nova circumstància; són, per tant, si no precipitats, poc reposats;

– per la fragilitat d’en Marc;

– perquè van endarrer d’estar junts i tot sols, ja que encara no els hi han deixat estar mai i també han de parlar de moltes coses.

6) NECESSITATS I AJUDES. Necessiten moltíssim que els ajudin:

I) psicològicament

II) materialment

L’ajuda psicològica opinen que no s’ha de confondre amb cap mena d’influència i que ha de ser desinteressada, perquè creuen que no s’ha de negociar mai amb els sentiments, ni amb els bons ni amb els dolents. Vull dir que no s’ha d’intentar cap pressió perquè solen ser explosives.

L’ajuda material opinen que NO HA DE SER desinteressada, sinó que s’ha de formalitzar a través d’un banc o una caixa d’estalvis en forma, per exemple, d’emprèstit, i sense que cap de les dues parts hi faci un negoci. Això els donaria un marge per organitzar-se la vida i recuperar-se.

Si en un moment donat s’han de fer tractes pròpiament dits, s’imaginen que els convencerà més aviat una persona intel·ligent, dolenta i que no els estimi que una persona curta, sana i que els estimi molt. Consideren que les qüestions d’amor estan barallades amb els tractes.

Si els ofereixen com a ajuda una cosa que no s’ajusta a llurs necessitats reals, siguin de l’ordre que siguin, no l’acceptaran.

Pot passar que les seves necessitats reals no s’ajustin als sentiments dels que hauran volgut ajudar-los: en aquest cas en Marc i na Xesca consideren que hauran tengut mala sort.

Les necessitats reals d’en Marc i na Xesca no s’ajusten als sentiments de n’Elena Francis.

Per estar junts el màxim de temps possible, proposen a l’oncle Higini i a la tia Leocàdia que els deixin el seu apartament els dies que seran a Palma.

No estan disposats a tornar a sentir a parlar de bateig. Quan en Marc tengui inquietuds espirituals, que ell mateix digui quines són. Si en esser gran vol ser capellà, sa mare està disposada a fer moneda falsa per enrolar-lo al Seminari.

L’EDUCACIÓ D’EN MARC

Encara que sembli un desbarat parlar de l’educació d’un nin que encara no té el llombrígol curat, la seva mare opina que l’educació de les persones comença dins el bres.

1) S’ha d’acostumar a moure’s dins grans comunitats des de ben petit, per això és aconsellable que estigui en un lloc on tracti molta gent de la seva edat i no s’acostumi a una dependència agobiant de la seva mare, o d’altri. Això és per evitar problemes d’adaptació dins una gran societat: els problemes que més han fet patir la seva mare.

2) La seva educació ha de tenir lloc en centres oficials i no privats: parvularis, escoles nacionals, instituts, universitat, escola professional, etc.

3) La mare d’en Marc s’empegueeix un poc de tenir una mala idea que li dona voltes dins el cervell: sap que influirà en Marc perquè cursi estudis a l’Escola Oficial de Nàutica, o sigui pescador, projectant damunt ell una de les seves frustracions. Però d’aquí que en Marc sigui gran espera haver superat això. Encara que només du idees d’ensenyar-lo a nedar, comprar-li un Optimist, explicar-li com era de bon pescador el seu avi i passar-li pels ulls un carnet de patró que ara es vol fer per començar a fer-li enveja.

4) Donam orla —a pesar que tenguem aquestes petites debilitats— a tota casta de coses que s’han fet per la força: per la bruta o per la neta.

5) Feim constar, també, que en Marc no ha estat mai un accident ni un experiment: ha estat cercat intencionadament i volgut sempre. AIXÒ NO FAREM CAP ESFORÇ PER DEMOSTRAR-HO A ALGUNA GENT QUE HI HA PARTICULARMENT INTERES- SADA, perquè ho consideram una qüestió massa íntima. Aquesta demostració només es faria, en cas d’haver de comparèixer davant d’un tribunal, presentant algunes proves, com és ara: la interrupció d’un determinat tractament mèdic en un moment donat; les visites mèdiques durant la gestació d’en Marc, controlades per un organisme oficial com és l’Hospital Clínic i Provincial de Barcelona, historial clínic amb la documentació de la seva mare, sempre; diversos testimonis.

Na Xesca té l’escrúpol que no es digui mai davant en Marc:

– que està un poc tronada, sa mare,

– que hi ha persones que s’haurien de fondre,

– que hi ha persones que s’haurien d’haver mort en néixer,

– que hi ha persones que s’haurien d’haver mort després de néixer en Marc,

– que hi ha persones que no estimen ningú,

– que hi ha persones que tenen la culpa que s’hagi mort son pare,

– que estimar és una obligació: pensam que és un sentiment o un fet,

– que si na Xesca és sa mare d’en Marc és perquè l’oncle Colau ho va voler: qui ho va voler va ser un altre senyor,

– que estimar-lo és un dret que tenen damunt en Marc.
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Hi ha silencis més devastadors que les paraules més punyents. La teva escriptura no sempre desvela veritats fondes. Hi ha línies d’ombra que delimiten passeres que no menen enlloc. A vegades ets una prestidigitadora. Redactes a la desesperada el full de vida d’un nounat des dels zero anys fins als divuit. Però escamoteges informació. T’estimula el propòsit d’orientar les primeres passes d’un infant que ha irromput a la teva vida. Un meteorit caigut del cel.

Les teves reflexions graviten a l’entorn d’una il·lusió de realitat perillosa. Ets un ésser problemàtic i no disposes de recursos per criar un fill. Restes indefensa davant un món que observa i jutja de manera implacable cadascuna de les teves accions. Has descobert que m’estimes. L’amor és com un sisme que ha desplaçat el teu centre de gravetat. D’entrada n’esperes hostilitat, i en aquest punt el món no et defraudarà. A partir del meu ingrés a la vida, prendràs decisions per a tots dos. L’emergència d’un dubte crucial t’ha fet trontollar des dels fonaments: “¿Com ho faré per mantenir-lo?” L’amor d’una mare és tan antic com el naixement dels segles. Però ara ets igual que un edifici que amenaça ruïna...

Fa ben poc tot el meu món consistia en una esfera amb rampes i sifons... fins que vaig explotar a la vida.

D’ara endavant el teu lector serà un recercador de pistes. Qualcú predestinat a trobar en l’obra teva l’algoritme a un problema que el tenalla, un consol provisional que dissipa el neguit, un remei per a les llargues nits d’insomni amb què, mal que bé, haurà d’aprendre a conviure.
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Barcelona, 22 de març de 1974

Demà dematí et donen d’alta.

He pegat una mirada definitiva al meu departament.

Damunt una cadira hi ha el teu bres.

Enterra, tres maletes: dues teves, una meva.

Un paquet amb uns suports de ferro per gronxar el bres amb el paper dels magatzems, encara.

Demà tindràs dinou dies. Si hi ha sort, el doctor Torres em dirà que ja peses 2.700 grams.

Tens el bitllet d’avió, un per a tu sol:

Marcos

Barcelona-Palma

IB851. 23 MARZO. HORA 15.00

116 PTA (el 10% del meu)

He organitzat el transport de les maletes per etapes. A les set del dematí sortiré amb el bres i els ferros. La portera es lleva molt més tard i no em veurà; d’aquesta manera, ens estalviarem dos mesos endarrerits de porteria.

Com que el Clínic és al costat, pujaré de seguida a cercar les altres coses.

Una vegada amb totes les coses a l’hospital, demanaré com funciones, quina llet prens, cada quantes hores, com et renten, què t’han fet d’ençà que ets nat, quan t’han de vacunar, i ho escriuré tot en aquests papers.

No sé res de tu. Res. No sé, ni tan sols, de quin color tens els ulls. No sé quines són les coses que més t’agraden. T’he fet molt pocs petons. Ets un desconegut, com la gent que agafa el metro. L’atenuant és la mida: no ets “tan” desconegut perquè peses més poc. De moment, Marc, nin petit, no ets res més per a mi. I jo, per a tu, no som res més que la dona que la nit del 3 al 4 de març t’infantava. Ja veuràs quines coses té el març, a vegades.

Prenyada de vuit mesos, n’Ignasi Foquet em va fer una exploració ginecològica. Encara no estaves encaixat, em digué, tot tirant a la paperera un guant de plàstic que havia untat de glicerina per introduir la mà dreta per la vagina que fou el teu primer camí. Després d’encaixar, encara estaries un mes a néixer.

L’endemà, a les nou del dematí, els meus ulls veieren sortir de la presó una furgoneta amb el cos de Salvador Puig Antich, a qui acabaven d’executar.

A migdia, a la plaça Urquinaona, em perseguien els grisos; cavalls magres, porres llarguíssimes.

A les dues era a Montjuïc, amb uns amics, a l’enterrament.

A quarts de tres, amb les cadires del Bracafé férem una barricada enmig de Pelayo.

Després vaig anar a casa, la meva tristesa era immensa, no vaig tenir força per anar a córrer per les Rambles amb els companys. En Biel i en Pep hi anaren, però vingueren de seguida, plorosos: s’havia comès un crim. No hi havia remei.

A les tres de la tarda tu començares a baixar per dins el meu cos: un dolor sec, net.

Vaig aguantar fins a quarts d’una. Al Clínic, en Josep Teixidor va presenciar el primer part de la seva carrera de metge. Mai m’havia sentit tan desgraciada. Mans enfundades en guants de plàstic entraven i sortien del meu sexe, plenes de sang.

Una explosió d’aigua verdosa, el teu aquàrium remotíssim, va xopar la infermera. M’afaitaren el sexe, i amb Mercromina marcaren fortament —escandalosament— els límits de la teva aparició.

M’obrien les cuixes a la força, em punxaven. La pressió de la meva sang era 19-13. Preeclàmpsia. La meva vida i la teva, a les dues de la matinada del dia 4, perillaren. Immediatament em traslladaren a la sala de parts. El dolor em feia saltar la pell dels llavis. En Teixi a vegades em duia una garsa una miqueta humida que jo xuclava.

Dues agulles clavades a la panxa eren per controlar-te. Jo les veia. En Teixi a vegades m’aguantava les mans.

Un metge repugnant, que es deia doctor Jou, burxava i burxava amb el guant de plàstic. Jo l’enviava a un lloc exacte: a la merda. I ell em deia que si de cas me n’hi anés jo. Tenia les cames damunt uns ferros, enlaire, eixancades. Només eren les tres. La mort era un somni impossible. Cridava. Els llavis estaven plens de pelleringues. Suplicava anestèsia. Em deien que si m’adormien tu et moriries.

Vaig conèixer, crec, el límit humà del dolor físic. La meva sang corria pels draps verds del quiròfan. En Teixi estava pàl·lid. Vaig invocar el nom de la meva mare. Les sis i ja tenia una altra volta les mans d’en Jou a dins el cos. Era per fer-te unes anàlisis. Un tall al cap. El PH.

Una doctora em va dir que tenies molts de cabells. Em donaren uns ferros per agafar-me. Vaig haver de començar a prémer. Tots cridaven alhora: apreti, apreti, apreti; som-hi, som-hi, som-hi...

Sentia obrir-se de viu en viu la meva carn. Eren les vuit. No recordo res més, perquè vingué l’anestesista a clapar-me.

Entre les sis i les set de la tarda, mig clapada encara, en Teixi, assegut al meu llit, em deia, amb una lluïssor als ulls, que tu eres un nin molt, molt petit.

Callaré coses, Marc. Tanmateix no et pertanyen, no t’importen. Callaré moltes coses. Però no em puc estar de dir-te com va ser el meu primer contacte amb tu.

Només et vaig veure el caparrí: tenies els cabells com jo, però més negres. Molts cabells, i una llepada de bou com la meva, exacta.

Els ulls, en canvi, blaus; la pell, color de rosa. Eres molt maco, quasi em feres plorar. Les teves mans eren gelades. Vaig escalfar-teles amb les meves.

Dos dies després cercaves, desesperadament, la meva pell sencera, el meu pit, les meves mans, la meva boca. I tu mateix, sense que jo fes res, inventaves aquest amor que cada dia, a partir de demà, Marc, fill, sucarem damunt el pa que ens enduguem a la boca.

Tu et movies; jo, no. Jo posava la mà damunt la teva cara, i tu hi passaves una vegada i una altra, amb uns estiraments curiosos.

Enyor, Marc, la teva pell petita, ara. Tot el que tenc de tu és l’enyorança.

Demà, fill: demà ens retrobarem. D’ençà que ets a “Prematuros” no he dormit. Aquesta nit, tampoc. Però és d’alegria. Anirem a Palma. És millor per a tu ara ser al Port de Pollença. Ens donen una casa PER A NOSALTRES DOS SOLS.

La tenda de mon pare no bastarà per viure, però de moment ens ajudaran. I mestrestant jo faré alguna parida bona. No t’assustis, Marc, d’anar a viure a Pollença. Jo et trauré d’allà, anirem per tot el món i acabarem, vellíssims, a Ítaca després d’un llarg, fecund viatge.

Serem savis, inventors. La felicitat de moment no existeix, però jo la invento i tu m’ajudaràs.

La primera cosa que has de conèixer és el teu cos: tota la geografia, extensíssima, del teu cos. Has d’estimar-lo, no li has de fer mal mai, has d’aprendre com funciona i has d’estudiar totes les seves possibilitats. NO ÉS FET PER CLAVAR-HI SILICIS, FILL, EL TEU COS. Si fos així, jo no t’hauria deixat néixer mai. És fet per estimar, per fer l’amor de totes les maneres que existeixen i les que tu t’inventis, per fer l’amor sempre que vulguis.

Avui no puc seguir escrivint. Demà ja sabré més coses de tu. Tot el que digui, d’ara endavant, serà més cert. De moment, només ets un mite.

I

Faig un treball intensiu amb la identificació. Jo concloc que un infant és algú que es desviu per morir a cada punt. Una criatura que cerca el perill amb perseverança; la mare, per contra, té coll avall que ha de frustrar aquesta pulsió de mort ni que sigui a còpia d’arriscar-hi la pell. Són dues forces que actuen en sentit contrari.

Jo tenc un cos que allotja una ànima. Prenc consciència que aquest embolcall em fa de pont entre el món físic i el Més Enllà. Copsar l’abast de les meves limitacions, esquivar els obstacles que em surten al pas a cada punt requereix una perícia que la meva curta edat encara no em permet realitzar.

Sé que cadascuna de les accions que emprenc (esbossos de gestos, simulacres) desconcerta el meu entorn. Espectadors que celebren, exagerats, cada cosa que faig —per insignificant que sigui— com un triomf.

Aviat m’hauré de resignar a la noció d’expectativa: ¿què esperen els grans de mi? Ja puc albirar els objectes des d’una certa distància. Percebre’n la disposició, el volum, la textura. Ara tot just aprenc a discriminar olors (orina i sabó, colònia i merda) inconciliables.

Puc experimentar els contrastos del fred i la calor a la pell: un espectre que comprèn des de l’escalforeta que emana la flama que titil·la sobre el ble d’una espelma fins al glaçó que es desintegra damunt un tovalló de paper.

Faig un inventari mental de sensacions. Les meves pupil·les tan bon punt es contreuen com es dilaten. Una cortina tamisa l’entrada de llum. La meva evolució provocarà que d’aquest cabal acumulat d’informació aviat pugui fer-ne arxiu.

Jo no som sinó un paquetet de carn que engreixa i que palpita, que t’impedeix d’aclucar els ulls a les nits i sobre el qual projectes un desig: que un dia tu i jo esdevinguem amics. Deplores haver de compartir-me amb els teus. Primera estació en aquesta exploració d’una ferida que supura: fixar les coordenades del meu ingrés a la vida.
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